Roma, 20 de mayo

Recibo un telegrama de Cifesa en el que me dicen que me
presente inmediatamente a la Cines. Esta es la productora
que deberd rodar, asociada con Cifesa, La voz del silencio,
film de Pabst, con argumento de Zavattini y protagoni-
zado por Aldo Fabrizi, para el que me ha contratado en
Madrid.

El jefe de produccién de Los ojos dejan huellas, que es el
habitual de De Sica, me dice que debo preguntar por un tal
dottore D’ Amico. Convengo telefénicamente con este doctor
una cita en su oficina para las doce del dia siguiente.

Estoy un poco nervioso por la presentacién. No sé hablar
italiano ni francés. D’Amico no habla espafiol. Me ha habla-
do también de presentarme a Pabst. Esto me deja ain mis
preocupado, aunque ya habia procurado irme haciendo a la
idea.

Creo que me voy a encontrar muy solo en esta pelicu-
la. Hubiera preferido que me acompafase algin otro actor
espafiol o que me hubieran puesto en contacto con algin
representante de Cifesa.



Poco antes de comenzar estas notas, en la soledad de
este triste y provincial cuarto de Albergo Esperia, no pue-
do evitar imaginarme cémo serd la entrevista y hasta coémo
serdn algunas escenas de mi papel, que todavia desconozco
en absoluto.

21 de mayo

He llegado tarde a la cita, cuando la oficina estaba cerrada.
Esto me da mucha vergiienza.

Por la tarde, Julio Pefia me dice que he hecho bien; que
hay que darse importancia desde el principio.

22 de mayo

Sin convenir nueva cita, me presento en la Cines poco an-
tes de las doce, o sea con veinticuatro horas de retraso.
Como me ocurre siempre, el que me recibe peor es el por-
tero.

D’Amico me recibe muy bien, afable, cordial y llendn-
dome de elogios. Hasta asegura que sé hablar el italiano. Mi
miedo a tener que presentarme diciendo: «Yo soy fulano,
que viene de tal sitio, para tal cosa...», ha desaparecido.
Convenimos una cita para manana, con objeto de presen-
tarme a Pabst.

He pedido el guion, pero me han dicho que atn no estaba
copiado.

Por la noche juego al mus en el cuarto del hotel con Carlos
Nin y los dos Julio Pefia (el actor y el montador), todos del
equipo de Los ojos dejan huellas.
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23 de mayo

He llegado tarde a la cita con Pabst. Creo que esto de llegar
siempre con retraso es una de las manifestaciones de mi timi-
dez. D’Amico me presenta al comandante Civallero, director
de la Cines, que me habla de Casanova, de Conchita Monte-
negro, de Julio Pefa, de Sagi-Vela. Civallero intervino en aquel
primer contacto cinematogréfico italoespafiol que tuvo lugar a
raiz de la guerra de Espana.

D’Amico me explica que Pabst no estd en la oficina por-
que no espera nunca. Tiene una puntualidad tudesca. Esta
manana, porque el coche de las nueve ha llegado a las nueve
y cinco, se ha enfadado y ha suspendido el trabajo, dicien-
do que habian estropeado sus planes. Quedamos en que me
avisardn para la prueba de la sotana y me enviardn el guion,
cuyas copias aun no estdn concluidas.

24 de mayo

Hoy mismo, a las nueve de la mafana, me han avisado para
que vaya al sastre a tomarme las medidas. Llego por los pelos.
La sastreria estd bien puesta. Como en Espana, en un barrio
viejo. La senorita encargada es muy mona. Nos entendemos
un poco en francés, otro poco en espafol y otro poco por
senas. En fin, que no nos entendemos.

26 de mayo

Empieza a llamarme la atencién que, a pesar de la puntuali-
dad tudesca de Pabst y de la gran organizacién de la Cines,
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la pelicula, antes de comenzar, lleva ya cinco dias de retraso.
Atn no se conoce el reparto definitivo, los guiones atin no
estdn copiados y en la sastreria hay siempre discusiones sobre
cémo se viste un padre jesuita.

Esta tarde he vuelto a pedir el guion. Me han dicho que atn
no estaba; pero me han invitado a un campari-soda y me han
presentado a Paolo Stoppa, que estaba firmado su contrato. No
sé qué papel hard. En un anuncio que he visto por la calle, se leen
solo los nombres de Aldo Fabrizi, Pierre Fresnay y un servidor.

27 de mayo

Hoy me han avisado para que fuera a recoger el guion. Me
han acompafiado Julio Pefa y Dafauce. Por el camino, en
el coche, he ido hojedndolo. He visto que mi papel tiene un
discurso de tres pdginas y eso me ha tranquilizado. Debe
de ser un papel importante. Nos ponen una multa y llego
tardisimo a la prueba que tenia convenida con el sastre.

El traje es una lata, pesado y apretadisimo. Yo no puedo
creerme que los jesuitas vayan tan incémodos, pero el sastre
dice que si. Falta ain por hacer otra prueba.

No sé cémo me las he arreglado; pero por la noche, cuan-
do leo el guion, ya conozco mi papel de cabo a rabo. He
contado los pdrrafos que tenemos cada uno. Fabrizi tiene el
doble que cualquier otro, y los demds son casi todos iguales.
Pero el papel de Fabrizi es mds pesado. El mio tiene una es-
cena de presentacion bastante vistosa, con la lectura, en el re-
fectorio, de la vida de Santa Rosa y un mareo para terminar,
y, ademds, la escena final de la pelicula, bastante buena. Creo
que el papel del superior, que tiene varias escenas conmigo
y cierra también la pelicula, debe de ser el de Pierre Fresnay.
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