
En el brillantísimo ejercicio literario que es El infinito 
en un junco, la primera historia que nos presenta Irene 
Vallejo es la de unos rastreadores incruentos, concien-
zudos y sabedores de la altísima misión cultural que les 
ha sido encomendada y que los ha llevado a recorrer 
tierras lejanas e ignotas en busca de «presas silenciosas, 
astutas, que no dejan rastro ni huella». Un rey gene-
roso ha llenado de oro ganado con la guerra las bolsas 
de este pelotón de eruditos —es de suponer bien pre-
parados en los asuntos de la lectura y la escritura— y 
lo ha mandado a recorrer Grecia con el objetivo de 
reunir «todas las obras de todos los autores desde el 
principio de los tiempos». El mandatario espera con 
«impaciencia y dolorosa sed de posesión» la vuelta de 
los emisarios. El pasaje es de una belleza conmovedora 
y de una precisión literaria envidiable, siempre que 
uno se deje llevar por las palabras, se preste a quedar 
rendido ante ellas y sumiso tras la lectura. 

I. El infinito despropósito
humano y los libros
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El libro de Vallejo tiene el enorme mérito de de-
jarse leer desde mil frentes y con infinidad de posibi-
lidades para el disfrute y el aprendizaje. Como crea-
ción para el disfrute, provoca sensaciones que solo 
los grandes escritores son capaces de convocar en los 
lectores. Desde otro punto de vista, si un lector abre 
el libro no solo con la voluntad de encontrar delei-
te en él sino sabedor de que tiene entre las manos 
o ante los ojos un ensayo (por añadidura premiado 
como ensayo), es posible que la inquietud le anime a 
enfrentarse al aprendizaje con ojos, o manos, críticos 
e inconformistas tal y como es exigencia del géne-
ro «ensayo». Desde este frente, el libro de Vallejo no 
es menos interesante, ante todo porque permite ser 
leído en clave muy diferente a como está escrito. Le 
debo al libro de Vallejo que me haya obligado a en-
frentarme con ojos críticos, no sumisos o rendidos, 
a algunas de las cuestiones que trata. Así, en deuda, 
escribo este panfleto contra el infinito amor a los li-
bros con la convicción de que el ser humano es el 
causante de gran parte de las enfermedades del libro y 
que merece gran castigo cuando lo maltrata. Si le doy 
la vuelta al enunciado, sé por experiencia que el libro 
es un agente patógeno de primera categoría. Entre las 
enfermedades que produce, la bibliofilia es de las más 
temibles. Uno de los principios activos de la bibliofi-
lia es el fetichismo, que necesita del exhibicionismo 
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como excipiente para llegar a donde quiera llegar el 
sedicente bibliófilo o enfermo de libros. 

Pondré un ejemplo de lectura y de amor disiden-
tes a partir de la primera historia que relata Vallejo, 
la del rey culto, generoso, altruista y ansioso de ha-
cerse con todos los libros. Nadie duda que Ptolomeo 
i, fundador de la loable Biblioteca de Alejandría, 
fuera todo eso. Si leo la historia con aire contrario 
y la adscribo a otra manera de ver la cuestión, me 
animo a decir: se trata de un rey que gobierna un 
territorio conquistado tras una guerra invasiva y 
cruenta y en el que manda como tirano heredero 
del conquistador (Alejandro Magno); de un rey que 
quiere que todo el saber se condense en y traduzca a 
la lengua de la élite (griega) que gobierna un territo-
rio de «campesinos egipcios analfabetos» que nada le 
importan; de un rey que ordena saquear los barcos 
que atracan en el puerto, confiscarles los libros y, en 
el mejor de los casos, copiarlos y quedarse con el ori-
ginal antes de devolver copias a los saqueados; de un 
rey que pide en préstamo unos libros y que, como le 
interesan sobremanera, prefiere quedárselos y perder 
la caución pagada con dineros hijos de la conquista; 
de un rey que se tomará tan a pecho la naturaleza 
peculiar de cuanto le han procurado sus secuaces 
que, de muchos de aquellos objetos que «no dejan 
rastro ni huella» no quedará, en efecto, rastro ni 
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huella cuando los imponderables —algunos de ellos 
ponderables— los lleven a la destrucción; de un rey 
que tiene a sueldo al estudioso y al bibliotecario para 
que perpetúen su poder en forma de hagiografía o 
de maestro educador del heredero; de un rey que 
organiza una biblioteca llamada pública pero que la 
recluye entre los muros de su propio palacio; de un 
rey especial que creó una cosa singular y especial, 
tan especial que si se le han de conceder las glorias 
de lo creado se le han de achacar, en la medida de lo 
necesario, las miserias de lo destruido.

Dicen los editores modernos del texto de uno de 
los intelectuales —el conocido como Manetón— a 
sueldo de aquel rey mirífico, que el interés principal 
de la obra encargada y pagada por el faraón era el 
de conseguir «resultados [que] pueden considerar-
se totalmente propagandísticos» y homogeneizar e 
imponer la cultura de la élite griega sobre la pobla-
ción indígena, además de favorecer al «clero local» y 
atraerlo a su causa. Algunas fases de la historia ense-
ñan lo reductivo que acaba por ser homogeneizar e 
imponer culturas sea en zonas invadidas sea en zo-
nas en las que al mandamás conviene que solo haya 
una idea preponderante. Isidoro de Sevilla quizá 
sirva de apunte peculiar si leemos que llama a acti-
tudes como la que crearon la Biblioteca de Alejan-
dría, entre otras, simple deseo: «A ciudades y reyes 


