|. Einfinito desproposito
humano y los libros

En el brillantisimo ejercicio literario que es £/ infinito
en un junco, la primera historia que nos presenta Irene
Vallejo es la de unos rastreadores incruentos, concien-
zudos y sabedores de la altisima misién cultural que les
ha sido encomendada y que los ha llevado a recorrer
tierras lejanas e ignotas en busca de «presas silenciosas,
astutas, que no dejan rastro ni huella». Un rey gene-
roso ha llenado de oro ganado con la guerra las bolsas
de este pelotén de eruditos —es de suponer bien pre-
parados en los asuntos de la lectura y la escritura— y
lo ha mandado a recorrer Grecia con el objetivo de
reunir «todas las obras de todos los autores desde el
principio de los tiempos». El mandatario espera con
«impaciencia y dolorosa sed de posesion» la vuelta de
los emisarios. El pasaje es de una belleza conmovedora
y de una precisién literaria envidiable, siempre que
uno se deje llevar por las palabras, se preste a quedar
rendido ante ellas y sumiso tras la lectura.



El libro de Vallejo tiene el enorme mérito de de-
jarse leer desde mil frentes y con infinidad de posibi-
lidades para el disfrute y el aprendizaje. Como crea-
cién para el disfrute, provoca sensaciones que solo
los grandes escritores son capaces de convocar en los
lectores. Desde otro punto de vista, si un lector abre
el libro no solo con la voluntad de encontrar delei-
te en ¢l sino sabedor de que tiene entre las manos
o ante los ojos un ensayo (por anadidura premiado
como ensayo), es posible que la inquietud le anime a
enfrentarse al aprendizaje con ojos, o manos, criticos
e inconformistas tal y como es exigencia del géne-
ro «ensayo». Desde este frente, el libro de Vallejo no
es menos interesante, ante todo porque permite ser
leido en clave muy diferente a como estd escrito. Le
debo al libro de Vallejo que me haya obligado a en-
frentarme con ojos criticos, no sumisos o rendidos,
a algunas de las cuestiones que trata. Asi, en deuda,
escribo este panfleto contra el infinito amor a los li-
bros con la conviccién de que el ser humano es el
causante de gran parte de las enfermedades del libro y
que merece gran castigo cuando lo maltrata. Si le doy
la vuelta al enunciado, sé por experiencia que el libro
es un agente patogeno de primera categoria. Entre las
enfermedades que produce, la bibliofilia es de las mds
temibles. Uno de los principios activos de la bibliofi-
lia es el fetichismo, que necesita del exhibicionismo
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como excipiente para llegar a donde quiera llegar el
sedicente bibliéfilo o enfermo de libros.

Pondré un ejemplo de lectura y de amor disiden-
tes a partir de la primera historia que relata Vallejo,
la del rey culto, generoso, altruista y ansioso de ha-
cerse con todos los libros. Nadie duda que Ptolomeo
1, fundador de la loable Biblioteca de Alejandria,
fuera todo eso. Si leo la historia con aire contrario
y la adscribo a otra manera de ver la cuestién, me
animo a decir: se trata de un rey que gobierna un
territorio conquistado tras una guerra invasiva y
cruenta y en el que manda como tirano heredero
del conquistador (Alejandro Magno); de un rey que
quiere que todo el saber se condense en y traduzca a
la lengua de la élite (griega) que gobierna un territo-
rio de «campesinos egipcios analfabetos» que nada le
importan; de un rey que ordena saquear los barcos
que atracan en el puerto, confiscarles los libros y, en
el mejor de los casos, copiarlos y quedarse con el ori-
ginal antes de devolver copias a los saqueados; de un
rey que pide en préstamo unos libros y que, como le
interesan sobremanera, prefiere queddrselos y perder
la caucién pagada con dineros hijos de la conquista;
de un rey que se tomard tan a pecho la naturaleza
peculiar de cuanto le han procurado sus secuaces
que, de muchos de aquellos objetos que «no dejan
rastro ni huella» no quedard, en efecto, rastro ni
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huella cuando los imponderables —algunos de ellos
ponderables— los lleven a la destruccién; de un rey
que tiene a sueldo al estudioso y al bibliotecario para
que perpetten su poder en forma de hagiografia o
de maestro educador del heredero; de un rey que
organiza una biblioteca llamada publica pero que la
recluye entre los muros de su propio palacio; de un
rey especial que cre6 una cosa singular y especial,
tan especial que si se le han de conceder las glorias
de lo creado se le han de achacar, en la medida de lo
necesario, las miserias de lo destruido.

Dicen los editores modernos del texto de uno de
los intelectuales —el conocido como Maneté6n— a
sueldo de aquel rey mirifico, que el interés principal
de la obra encargada y pagada por el faraén era el
de conseguir «resultados [que] pueden considerar-
se totalmente propagandisticos» y homogeneizar e
imponer la cultura de la élite griega sobre la pobla-
cién indigena, ademds de favorecer al «clero local» y
atraerlo a su causa. Algunas fases de la historia ense-
fian lo reductivo que acaba por ser homogeneizar e
imponer culturas sea en zonas invadidas sea en zo-
nas en las que al mandamds conviene que solo haya
una idea preponderante. Isidoro de Sevilla quiza
sirva de apunte peculiar si leemos que llama a acti-
tudes como la que crearon la Biblioteca de Alejan-
dria, entre otras, simple deseo: «A ciudades y reyes
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