Los setenta en Madrid: el comienzo de una nueva sen-

sibilidad

Cuando pensamos en la tltima década en la que el general
Francisco Franco estuvo en el poder, se nos viene a la cabeza
una panoplia de imdgenes tales como el dictador envejeci-
do saludando desde la ventana de un palacio, manifestantes
apaleados por la policia o el coche destrozado del almirante y
jefe de Gobierno Carrero Blanco, quien en 1973 fue asesinado
por ETA. También recordamos imdgenes en blanco y negro de
mujeres en bikini en la playa, de los pases sensacionalistas del
famoso torero «el Cordobés» o de familias posando orgullosas
delante de su nuevo SEaT 600. Imdgenes como estas llega-
ban a los hogares espafioles a través de los televisores, aquellos
simbolos de estatus que las familias espafiolas de clase media
empezaron a comprar durante los afios sesenta.’ Los progra-
mas de television de esta época revelan los profundos cambios
culturales que se avecinaban. Reflejan una sociedad que, a
pesar de encontrarse bajo el firme control de la dictadura,
ya daba pasos decisivos, en lo social y en lo cultural, para su
evolucién hacia una democracia moderna.



Tele-Club Campo-Pop fue un programa de Televisién
Espafiola (TvE) de 1970 que ilustra la disonancia entre la
ideologia oficial y una realidad cultural en plena transfor-
macién. Consistia en un concurso de musica para grupos
formados en ciudades de menos de 10.000 habitantes.” En
él aparecian grupos mixtos de jévenes con el pelo largo y
minifaldas tocando los dltimos éxitos internacionales de
grupos como Led Zeppelin o The Animals. Subvencio-
nado por el Ministerio de Informacién y Turismo, Cam-
po-Pop intentaba proyectar un mensaje de modernidad y
de modernizacién, a pesar de que la Espafa rural, como
el resto del pais, atin languidecia bajo la dictadura mili-
tar.’ En esencia, el programa era parte de la apuesta del
ministro Manuel Fraga por utilizar la cultura popular y
la idea de una liberacién superficial para potenciar el ré-
gimen, cuya aceptacién y cuyo poder se erosionaban con
rapidez. Este programa proyectaba una Espafia moderna y
lo suficientemente libre como para aceptar la musica rock
y las minifaldas, y lo hacia con la intencién de ganarse a
la inquieta clase media que, no en vano, escogia cada vez
mis la cultura occidental frente a los productos y valores
«nacionales». Campo-Pop revelaba las contradicciones de la
sociedad espanola en los setenta y la tensién entre la cultu-
ra popular y la oficial, e ilustraba la notable celeridad con
la que la juventud espanola adopté las modas y tendencias
extranjeras.

Otro programa sorprendente de TVE fue el experimental
Ultimo grito, emitido entre 1968 y 1970.* Alrededor de la
medianoche, el puablico tenia la oportunidad de enterarse
de las dltimas noticias musicales y escuchar éxitos inter-
nacionales mientras vefa videoclips que el mismo progra-
ma producia. Ofrecia la oportunidad a los telespectadores
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de aprender sobre arte pop y subculturas (como la hippie
o las comunidades surferas) mediante videorreportajes.
«Vivimos en la era del cdmic», decia la presentadora Judy
Stephen en uno de sus programas. Con una espontaneidad
encantadora, continuaba diciendo que cualquiera que pres-
tara atencién se habria dado cuenta de que los cémics ha-
bian invadido la ciudad y la gente los lefa por todas partes.
Antes de que los fanzines y los comics se convirtieran en
pilares de la contracultura en Barcelona y Madrid, este pro-
grama de televisién ya habia declarado que las narrativas
graficas eran el simbolo de esta época histérica y del espacio
urbano.s Ultimo grito fue més all4 al llevar las Gltimas ten-
dencias internacionales hasta lo mds recéndito del Estado
espafol. Al explicar las pricticas contraculturales interna-
cionales del momento y sus modelos alternativos del «hazlo
ti mismo», motivé a los jévenes espafoles a ser creadores
de contenido y no consumidores pasivos. Estas ofertas te-
levisivas evidencian hoy cémo un grupo de profesionales
y artistas, y un publico por lo general joven, construyeron
espacios de libertad de expresién y exhibieron una nueva
sensibilidad hacia una cultura totalmente ajena a la oficial
en el régimen de Franco.

Comienzo este libro con una exposicién de los progra-
mas de televisién espanoles porque, a pesar del interés cri-
tico y comercial por todo lo relacionado con la transicién
hacia la democracia espafola, se le ha dedicado, hasta la
fecha, poca atencién al multifacético proceso cultural de
la Transicién.® Para responder a esta carencia, el libro ex-
plora la planificacién urbana, las narrativas de la identidad
de sexo y de género, el consumo de drogas y las tenden-
cias de moda durante los setenta. Sostengo que, durante
esta década, las condiciones materiales y emocionales que
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motivaron los cambios revolucionarios de la Transicién
ya habfan comenzado a desarrollarse, y que esta realidad
puede observarse en cualquiera de estas dreas.” Aunque en
su conjunto no constituyen, de ningin modo, una repre-
sentacién global de la cultura en el Madrid o la Espana
de los setenta, son facetas fundamentales de la moderni-
dad y la cultura de masas que merecen un examen mds
exhaustivo. Los temas que explora este libro fueron muy
destacados en los medios de comunicacién, que los tra-
taron desde una perspectiva internacional desde el mo-
mento en que estos adquirieron cierta notoriedad global.
Muchos articulos periodisticos sobre la cultura occidental
alternativa o los cambios en las pricticas culturales que
analizaré en este libro criticaban sutilmente el régimen al
compararlo con otras sociedades. Las historias e imdgenes
de los medios de los paises desarrollados mostraban mo-
delos posibles para una sociedad y una cultura espanola
renovadas. Estas imdgenes de la vida en el extranjero que
llegaron a inundar la esfera pablica permitieron a los ciu-
dadanos imaginar una alternativa a la ideologia impulsa-
da por el régimen. La presencia de contenidos contracul-
turales o underground en los medios dominantes, como
Cuadernos para el Didlogo o Triunfo, ya fuera a través de
articulos o de criticas literarias, allanaron el camino tanto
para que pudieran emerger estilos alternativos en Espana
como para que la mayoria de la poblacién los tolerara;
el publico empezé a compartir una conciencia comin y
transnacional sobre lo que significaban estas nuevas ten-
dencias culturales.

La historia sucedié mds o menos asi. Durante las dos
tltimas décadas de la dictadura de Franco, el gobierno, en
un esfuerzo por evitar la bancarrota, asegurar el orden social
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y preservar el régimen, tomé medidas para modernizar la
economia y las infraestructuras espafiolas. Se hicieron pla-
nes para un eventual traspaso de poder, y Juan Carlos 1 fue
elegido y posteriormente preparado para ser el sucesor de
Franco. El régimen autoritario y represor que gobernaba
Espafia no era capaz de controlar por completo a sus ciuda-
danos y su cultura, por lo que se cre6 una sociedad que se-
gtn las opiniones del ministro franquista, Rodolfo Martin
Villa, se «<habia organizado un poco a su aire, al margen de
la situacién» [1984: 41-42]. Tras la relajacién de las leyes de
censura en 1966, los ciudadanos estaban menos aislados de
la cultura y de la politica occidentales de lo que se pudiera
imaginar. Los libros de pensamiento izquierdista circulaban
abiertamente y la ciudadanfa, como mostraré més adelante,
estaba en contacto con las tendencias culturales y politicas
internacionales gracias a los medios de comunicacién. Los
esfuerzos del régimen franquista por crear una cultura ofi-
cial y dominante habian fracasado, y en los anos sesenta el
gobierno se vio incapaz de limitar o controlar por completo
a un sector cultural que, a pesar de la censura y las mul-
tas, actuaba con independencia de las lineas oficiales [Fusi,
1999: 135]. Se permitia la circulacién de revistas contrarias al
régimen, como Cuadernos para el Didlogo y Triunfo, y de li-
bros sobre politicas progresistas, siempre y cuando no desa-
fiaran la legitimidad del régimen. En los setenta, la principal
corriente cultural era mayoritariamente de izquierdas [Fusi,
1999: 138]. Aquellos que se lo podian permitir viajaban al
extranjero a hacer turismo o a estudiar. Ademds, alrededor
de un millén y medio de personas se desplazaron fuera de
Espafa para encontrar trabajo en otros paises europeos en-
tre 1960 y 1973, y enviaron de vuelta giros postales que fi-
nanciaron en parte la nueva, aunque modesta, prosperidad
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espanola [Balfour, 2000: 269; Townson, 2007: 13]. La aper-
tura econémica, segiin el andlisis de Tatjana Pavlovic, «es-
tuvo marcada por las nuevas costumbres sociales y sexuales
y los hébitos de consumo de una sociedad de ocio [...] La
era de la prosperidad ya no equiparaba el beneficio econé-
mico y el placer sexual con la pérdida de la moral» [2010:
15]. Animados por el régimen, las infraestructuras turisticas
surgieron rdpidamente y los turistas extranjeros llegaron en
tropel a las costas espanolas. Muy celebrado por los medios
de comunicacién, el turismo se convirtié en un pilar del P18
espafol, que cred, sin querer, un sentimiento colectivo de
apertura cultural ®

Con la muerte de Franco en 1975, la transicién poli-
tica hacia la democracia comenzé de manera efectiva. La
economia, tras décadas de autarquia, de implementacién
parcial de planes de desarrollo y de politicas fiscales que fa-
vorecian a los ricos, sufria las consecuencias de la crisis del
petréleo de los anos setenta. El aparente éxito del régimen,
atribuible al boom econédmico internacional de los sesenta,
se hizo pedazos con la primera recesién global [Carr y Fusi,
1979: 59].> Mientras se perfilaban unas instituciones demo-
criticas y se redactaba una Constitucién, los ciudadanos
vivieron en la incertidumbre econdmica, social y politica.
En este ambiente, la juventud espafiola adopté y adapté de
manera incondicional las formas contraculturales interna-
cionales en lo audiovisual, la musica y las letras.

Reevaluando la larga Transicién

Dada su complejidad social y cultural, la transicién espa-
fiola a la democracia es uno de los fenémenos politicos
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