
Los setenta en Madrid: el comienzo de una nueva sen-
sibilidad

Cuando pensamos en la última década en la que el general 
Francisco Franco estuvo en el poder, se nos viene a la cabeza 
una panoplia de imágenes tales como el dictador envejeci-
do saludando desde la ventana de un palacio, manifestantes 
apaleados por la policía o el coche destrozado del almirante y 
jefe de Gobierno Carrero Blanco, quien en 1973 fue asesinado 
por eta. También recordamos imágenes en blanco y negro de 
mujeres en bikini en la playa, de los pases sensacionalistas del 
famoso torero «el Cordobés» o de familias posando orgullosas 
delante de su nuevo seat 600. Imágenes como estas llega-
ban a los hogares españoles a través de los televisores, aquellos 
símbolos de estatus que las familias españolas de clase media 
empezaron a comprar durante los años sesenta.1 Los progra-
mas de televisión de esta época revelan los profundos cambios 
culturales que se avecinaban. Reflejan una sociedad que, a 
pesar de encontrarse bajo el firme control de la dictadura, 
ya daba pasos decisivos, en lo social y en lo cultural, para su 
evolución hacia una democracia moderna.
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Tele-Club Campo-Pop fue un programa de Televisión 
Española (tve) de 1970 que ilustra la disonancia entre la 
ideología oficial y una realidad cultural en plena transfor-
mación. Consistía en un concurso de música para grupos 
formados en ciudades de menos de 10.000 habitantes.2 En 
él aparecían grupos mixtos de jóvenes con el pelo largo y 
minifaldas tocando los últimos éxitos internacionales de 
grupos como Led Zeppelin o The Animals. Subvencio-
nado por el Ministerio de Información y Turismo, Cam-
po-Pop intentaba proyectar un mensaje de modernidad y 
de modernización, a pesar de que la España rural, como 
el resto del país, aún languidecía bajo la dictadura mili-
tar.3 En esencia, el programa era parte de la apuesta del 
ministro Manuel Fraga por utilizar la cultura popular y 
la idea de una liberación superficial para potenciar el ré-
gimen, cuya aceptación y cuyo poder se erosionaban con 
rapidez. Este programa proyectaba una España moderna y 
lo suficientemente libre como para aceptar la música rock 
y las minifaldas, y lo hacía con la intención de ganarse a 
la inquieta clase media que, no en vano, escogía cada vez 
más la cultura occidental frente a los productos y valores 
«nacionales». Campo-Pop revelaba las contradicciones de la 
sociedad española en los setenta y la tensión entre la cultu-
ra popular y la oficial, e ilustraba la notable celeridad con 
la que la juventud española adoptó las modas y tendencias 
extranjeras.

Otro programa sorprendente de tve fue el experimental 
Último grito, emitido entre 1968 y 1970.4 Alrededor de la 
medianoche, el público tenía la oportunidad de enterarse 
de las últimas noticias musicales y escuchar éxitos inter-
nacionales mientras veía videoclips que el mismo progra-
ma producía. Ofrecía la oportunidad a los telespectadores 
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de aprender sobre arte pop y subculturas (como la hippie 
o las comunidades surferas) mediante videorreportajes. 
«Vivimos en la era del cómic», decía la presentadora Judy 
Stephen en uno de sus programas. Con una espontaneidad 
encantadora, continuaba diciendo que cualquiera que pres-
tara atención se habría dado cuenta de que los cómics ha-
bían invadido la ciudad y la gente los leía por todas partes. 
Antes de que los fanzines y los cómics se convirtieran en 
pilares de la contracultura en Barcelona y Madrid, este pro-
grama de televisión ya había declarado que las narrativas 
gráficas eran el símbolo de esta época histórica y del espacio 
urbano.5 Último grito fue más allá al llevar las últimas ten-
dencias internacionales hasta lo más recóndito del Estado 
español. Al explicar las prácticas contraculturales interna-
cionales del momento y sus modelos alternativos del «hazlo 
tú mismo», motivó a los jóvenes españoles a ser creadores 
de contenido y no consumidores pasivos. Estas ofertas te-
levisivas evidencian hoy cómo un grupo de profesionales 
y artistas, y un público por lo general joven, construyeron 
espacios de libertad de expresión y exhibieron una nueva 
sensibilidad hacia una cultura totalmente ajena a la oficial 
en el régimen de Franco.

Comienzo este libro con una exposición de los progra-
mas de televisión españoles porque, a pesar del interés crí-
tico y comercial por todo lo relacionado con la transición 
hacia la democracia española, se le ha dedicado, hasta la 
fecha, poca atención al multifacético proceso cultural de 
la Transición.6 Para responder a esta carencia, el libro ex-
plora la planificación urbana, las narrativas de la identidad 
de sexo y de género, el consumo de drogas y las tenden-
cias de moda durante los setenta. Sostengo que, durante 
esta década, las condiciones materiales y emocionales que 
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motivaron los cambios revolucionarios de la Transición 
ya habían comenzado a desarrollarse, y que esta realidad 
puede observarse en cualquiera de estas áreas.7 Aunque en 
su conjunto no constituyen, de ningún modo, una repre-
sentación global de la cultura en el Madrid o la España 
de los setenta, son facetas fundamentales de la moderni-
dad y la cultura de masas que merecen un examen más 
exhaustivo. Los temas que explora este libro fueron muy 
destacados en los medios de comunicación, que los tra-
taron desde una perspectiva internacional desde el mo-
mento en que estos adquirieron cierta notoriedad global. 
Muchos artículos periodísticos sobre la cultura occidental 
alternativa o los cambios en las prácticas culturales que 
analizaré en este libro criticaban sutilmente el régimen al 
compararlo con otras sociedades. Las historias e imágenes 
de los medios de los países desarrollados mostraban mo-
delos posibles para una sociedad y una cultura española 
renovadas. Estas imágenes de la vida en el extranjero que 
llegaron a inundar la esfera pública permitieron a los ciu-
dadanos imaginar una alternativa a la ideología impulsa-
da por el régimen. La presencia de contenidos contracul-
turales o underground en los medios dominantes, como 
Cuadernos para el Diálogo o Triunfo, ya fuera a través de 
artículos o de críticas literarias, allanaron el camino tanto 
para que pudieran emerger estilos alternativos en España 
como para que la mayoría de la población los tolerara; 
el público empezó a compartir una conciencia común y 
transnacional sobre lo que significaban estas nuevas ten-
dencias culturales.

La historia sucedió más o menos así. Durante las dos 
últimas décadas de la dictadura de Franco, el gobierno, en 
un esfuerzo por evitar la bancarrota, asegurar el orden social 
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y preservar el régimen, tomó medidas para modernizar la 
economía y las infraestructuras españolas. Se hicieron pla-
nes para un eventual traspaso de poder, y Juan Carlos i fue 
elegido y posteriormente preparado para ser el sucesor de 
Franco. El régimen autoritario y represor que gobernaba 
España no era capaz de controlar por completo a sus ciuda-
danos y su cultura, por lo que se creó una sociedad que se-
gún las opiniones del ministro franquista, Rodolfo Martín 
Villa, se «había organizado un poco a su aire, al margen de 
la situación» [1984: 41-42]. Tras la relajación de las leyes de 
censura en 1966, los ciudadanos estaban menos aislados de 
la cultura y de la política occidentales de lo que se pudiera 
imaginar. Los libros de pensamiento izquierdista circulaban 
abiertamente y la ciudadanía, como mostraré más adelante, 
estaba en contacto con las tendencias culturales y políticas 
internacionales gracias a los medios de comunicación. Los 
esfuerzos del régimen franquista por crear una cultura ofi-
cial y dominante habían fracasado, y en los años sesenta el 
gobierno se vio incapaz de limitar o controlar por completo 
a un sector cultural que, a pesar de la censura y las mul-
tas, actuaba con independencia de las líneas oficiales [Fusi, 
1999: 135]. Se permitía la circulación de revistas contrarias al 
régimen, como Cuadernos para el Diálogo y Triunfo, y de li-
bros sobre políticas progresistas, siempre y cuando no desa-
fiaran la legitimidad del régimen. En los setenta, la principal 
corriente cultural era mayoritariamente de izquierdas [Fusi, 
1999: 138]. Aquellos que se lo podían permitir viajaban al 
extranjero a hacer turismo o a estudiar. Además, alrededor 
de un millón y medio de personas se desplazaron fuera de 
España para encontrar trabajo en otros países europeos en-
tre 1960 y 1973, y enviaron de vuelta giros postales que fi-
nanciaron en parte la nueva, aunque modesta, prosperidad 
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española [Balfour, 2000: 269; Townson, 2007: 13]. La aper-
tura económica, según el análisis de Tatjana Pavlovic, «es-
tuvo marcada por las nuevas costumbres sociales y sexuales 
y los hábitos de consumo de una sociedad de ocio […] La 
era de la prosperidad ya no equiparaba el beneficio econó-
mico y el placer sexual con la pérdida de la moral» [2010: 
15]. Animados por el régimen, las infraestructuras turísticas 
surgieron rápidamente y los turistas extranjeros llegaron en 
tropel a las costas españolas. Muy celebrado por los medios 
de comunicación, el turismo se convirtió en un pilar del pib 
español, que creó, sin querer, un sentimiento colectivo de 
apertura cultural.8

Con la muerte de Franco en 1975, la transición polí-
tica hacia la democracia comenzó de manera efectiva. La 
economía, tras décadas de autarquía, de implementación 
parcial de planes de desarrollo y de políticas fiscales que fa-
vorecían a los ricos, sufría las consecuencias de la crisis del 
petróleo de los años setenta. El aparente éxito del régimen, 
atribuible al boom económico internacional de los sesenta, 
se hizo pedazos con la primera recesión global [Carr y Fusi, 
1979: 59].9 Mientras se perfilaban unas instituciones demo-
cráticas y se redactaba una Constitución, los ciudadanos 
vivieron en la incertidumbre económica, social y política. 
En este ambiente, la juventud española adoptó y adaptó de 
manera incondicional las formas contraculturales interna-
cionales en lo audiovisual, la música y las letras.

Reevaluando la larga Transición

Dada su complejidad social y cultural, la transición espa-
ñola a la democracia es uno de los fenómenos políticos 


