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A Emily Bronteé,
Stonegappe, 8 de junio de 1839

Queridisima Lavinia:*

Te estoy sumamente agradecida por la molestia que
te has tomado al reunir mis cosas y envidrmelas. La
caja y su contenido han llegado bien. Solo me arre-
piento de no haberte pedido que me enviaras mds
papel de carta, solo me quedan dos hojas con esta.
Cuando puedas mandarme los vestidos que atin que-
dan por confeccionar, te lo agradeceré en el alma.
Me estd costando mucho esfuerzo encontrar satis-
faccién en este lugar. La zona, la casa y los campos son,
como ya te he dicho, divinos. Pero, jay de mi!, es ho-
rrible observar toda la belleza que me rodea —agrada-
bles bosques, sinuosos senderos blancos, verdes prados

1 Apodo de Emily Bronté.



y un brillante cielo azul— y no tener un momento de
paz o un pensamiento libre para disfrutarla. Los nifios
estdn conmigo constantemente y son los muchachos
més rebeldes, perversos e ingobernables que jamds han
nacido. En cuanto a castigarlos, descubri pronto que
era imposible: hacen lo que quieren. Si me quejo a la
sefiora Sidgwick solo obtengo miradas de reproche y
excusas injustas y parciales para proteger a los ninos.
Ya lo intenté una vez y result6 tan sumamente mal que
no lo volveré a intentar. En mi anterior carta te conté
que la senora Sidgwick no me conocfa. Ahora empie-
zo a comprender que no tiene intencién ninguna de
hacerlo, que yo no le importo absolutamente nada ex-
cepto para pensar cémo explotarme al maximo posi-
ble, y con ese fin me abruma con océanos de costura,
yardas de batista a las que hacer el dobladillo, gorros
de muselina que tejer y, sobre todo, munecas a las que
vestir. No creo que yo le resulte en absoluto de agrado
porque no puedo evitar ser timida en un escenario tan
nuevo, rodeada como hasta ahora de caras extrafas en
constante cambio. Solia pensar que me gustarfa ro-
dearme de la alta sociedad, pero ya he tenido suficien-
te, me parece horrible poder tan solo mirar y escuchar.
Ahora soy capaz de ver con mds claridad que nunca
que una institutriz privada es algo que no existe, no
se la considera un ser vivo y racional excepto para sus
tediosas tareas. Mientras ensefie a los nifios, trabaje
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para ellos y los divierta, todo estd bien. Si una roba un
momento para s{ misma, se convierte en una molestia.

Aun asi, todos consideran a la senora Sidgwick como
una mujer agradable. Sus modales son escrupulosamen-
te amables; habla mucho, pero a mi parecer con poco
sentido. Quizd me resulte més agradable después de un
tiempo, ahora mismo no tengo necesidad de llamar su
atenci6n. El senor Sidgwick es, en mi opinién, cien veces
mejor —menos exigente, menos rebosante de condes-
cendencia, pero un corazén mucho mds bondadoso—.
Casi nunca me habla, pero cuando lo hace me siento
mds feliz y tranquila durante unos minutos. Nunca me
pide que les suene las sucias narices a los nifnos o que les
ate los zapatos o que vaya a buscar sus delantales o que
les coloque una silla. Una de las tardes més placenteras
que he pasado aqui —de hecho, la tnica— fue cuando
el senor Sidgwick salié con sus hijos y me ordené se-
guirlos unos pasos por detrds. Mientras paseaba por los
campos con su magnifico terranova al lado, se asemeja-
ba mucho a lo que un caballero conservador, honesto y
rico debe ser. Hablaba con libertad y de manera sencilla
a la gente con la que se encontraba, y aunque era indul-
gente con sus hijos y los dejaba burlarse de ¢l demasia-
do, no permitirfa que insultaran a los demads.

Estoy empezando a cogerle carifio a los Carter.
En casa no les tenfa mucha estima, pero aqui son mis
amigos. El sefior Carter estuvo en Mirfield ayer y vio

17



a Anne. Dice que tenfa muy buen aspecto, fuera de
lo comun. Pobrecilla, ella si que deseard estar en casa.
En cuanto a lo que dice la sefiora Collins sobre que
la senora Sidgwick pretende conservar mis servicios de
manera permanente, no creo que esa haya sido nunca
su intencién. Ademds, no me quedaria si no hiciese al-
gunos cambios. Por ejemplo, la responsabilidad de la
costura tendria que quitirmela. Es demasiado. Nunca
en mi vida he estado tan ocupada. La semana que viene
marcharemos a Swardliffe, a casa del senior Greenwood
cerca de Harrogate, nos quedaremos tres semanas o un
mes. Después, espero que la senorita Hoby regrese. No
le ensenes esta carta a papd o a la tia, solo a Branwell,
porque si no, pensardn que nunca me satisface el lugar
donde estoy. Me quejo contigo solo para aliviarme, y
de verdad pienso que tengo que aguantar algunas hu-
millaciones que no esperaba. No obstante, las cosas to-
davia pueden mejorar, pero la senora Sidgwick espera
que haga cosas que no puedo hacer —como querer a
sus hijos y estar completamente dedicada a ellos—. De
verdad que estoy muy bien. Tengo tanto suefio que no
puedo escribir més. Lo dejo. Transmiteles mi carifio a
todos. —Adids.

Dirige el préximo paquete a: J. Greenwood, Esq.,
Swarcliffe, cerca de Harrogate.

C Bronté
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A Ellen Nussey,
Upperwood-House, 7 de agosto de 1841

Querida Ellen:

Es sdbado por la tarde, he acostado a los nifios y ahora
me siento a contestar tu carta. Estoy otra vez sola —
ama de llaves e institutriz— pues el sefior y la sefiora
White se han quedado con una tal seforita Duncome
de Brook-Hall, cerca de Tadcaster. Si te digo la ver-
dad, aunque esté sola mientras ellos estdn fuera, este
es de lejos el momento mds feliz de mi estancia: los ni-
fios al menos ahora se estdn comportando de manera
tolerable, los sirvientes son muy obedientes y atentos
conmigo y la ausencia de sus amos me libera de la
obligacién de esforzarme por parecer siempre tran-
quila, alegre y abierta con aquellas ideas y creencias
que me resultan casi incomprensibles, como las mias
(si las compartiera sin reservas) les parecerfan a ellos.



Parece que Martha Taylor va a disfrutar de mu-
chas oportunidades —al igual que Mary— y te sor-
prenderia oir que volverd de inmediato al continente
con su hermano John —aunque no para quedarse,
sino para viajar y descansar durante un mes—. Me
alegra que se haya dispuesto asi, parecia extrafio que
hasta ahora prefirieran a Martha antes que a su her-
mana mayor. He recibido una larga carta de Mary
y un paquete que contenia un regalo: una preciosa
bufanda de seda negra y un hermoso par de guantes
de piel que compré en Bruselas. Por supuesto que
en cierto sentido estoy agradecida por el regalo —
agradecida porque hayan pensado en mi estando tan
lejos, en medio de las emociones que ofrece una de
las capitales mds espléndidas de Europa— pero, aun
asi, me resulta un fastidio aceptarlo. Sospecho que
Mary y Martha llevaban encima el dinero justo y no
pudieron comprarse ellas algo también. Me hubie-
ra gustado que dejasen constancia de sus recuerdos
mediante un regalo més asequible.

La carta de Mary hablaba de algunos cuadros y
catedrales que han visto —unas pinturas de lo mds
exquisitas y catedrales de lo mds venerables—. No
sé qué nudo se me hizo en la garganta al leer su
carta, como una impaciencia tan vehemente de mo-
deracién y trabajo constante, un deseo tan fuerte
por tener alas, alas como las que la riqueza puede
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proporcionar, una sed tan urgente de ver, de saber,
de aprender, que algo pareci6 expandirse con fuerza
dentro de mi durante un minuto y me senti tentada
por la conciencia de mis habilidades sin aprovechar;
luego todo colapsé y perdi la esperanza.

Querida Nell, no podria confesarle esto a nadie
salvo a ti —y por carta mejor que viva voce—. Es-
tas emociones rebeldes y absurdas fueron tan solo
momentdneas —las apacigiié en cinco minutos—
y espero no revivirlas, pues resultaron sumamente
dolorosas. No he continuado con el proyecto® que
te comenté y de momento no seguiré con él. Pero
Emily, Anne y yo lo mantenemos en el horizonte.
Es nuestra estrella polar y la observamos en todos
los momentos de abatimiento. Empiezo a sospechar
que estoy escribiendo con un tono que te hard pen-
sar que soy infeliz, pero estoy muy lejos de serlo,
al contrario, sé que mi posicién es favorable para
una institutriz; lo que a veces me consterna y me
atormenta es la conviccién de que no tengo un don
natural para mi vocacidn, si se tratase tan solo de
ensefar, si solo ese fuera el requisito, serfa sencillo y
facil, pero es el vivir en casas ajenas, la extrafeza de
mi propio cardcter, la adopcién de una apariencia
fria, frigida, apdtica, lo que resulta doloroso.

2 Fundar una escuela.
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En general, estoy contenta de que fueras con Henry
a Sussex —nuestra desilusion fue lo suficientemente
amarga, pero todo eso ya se ha olvidado—, y te viene
bien un cambio. No menciones de momento a nadie
nuestro plan de la escuela —un proyecto que no ha
comenzado es siempre incierto—. Escribeme a me-
nudo, querida Nell, sabes que valoro tus cartas. Dale
recuerdos a tu hermano y a tus hermanas, y créeme.

Tu amada nifa (pues asi eliges llamarme),

CB

Estoy bien de salud. Tan solo tengo un dolor en el
corazén (debo aludir a él aunque habia decidido no
hacerlo): se trata de Anne, tiene mucho que sopor-
tar, mucho mds que yo. Cuando mis pensamientos
se centran en ella, siempre la ven como una extrafa
paciente y perseguida, entre personas de lo mds grose-
ramente insolentes, orgullosas y tirdnicas de lo que tu
imaginacién sin ayuda puede representar ficilmente.
Sé qué tipo de susceptibilidad se esconde en su natu-
raleza; cuando hieren sus sentimientos desearia poder
estar con ella para proporcionarle un poco de alivio.
Estd més sola, menos dotada de la capacidad de hacer
amistades incluso que yo. Olvida el tema.
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A Ellen Nussey,
[Haworth], 24 de marzo de 1845

Querida Ellen:

Te repito lo que td a veces me dices: jCuidate! No
eres lo suficientemente fuerte ni eres lo bastante ro-
busta para viajar setenta millas en una calesa descu-
bierta cuando hace tanto frio. No lo vuelvas a hacer.

Has hecho bien en alejarte de George? durante
un tiempo —tu ausencia no puede hacerle dafio—;
ademds, distanciarse por completo de las personas y
de todo lo que rodea su enfermedad probablemente
le vendrd bien a él. No te desanimes, querida Ellen,
porque la recuperacién de George sea lenta, si piensas
en la naturaleza de su enfermedad, en la extremada
delicadeza del 6rgano afectado (el cerebro), resulta

3 George Nussey (1814-85), hermano de Ellen, padecia una en-
fermedad mental.



obvio que dicho érgano, después de la irritacién por
las fiebres y la inflamacién, no pueda recuperarse, hay
que darle tiempo. Creo que con tiempo se recuperard
por completo. No lo esperaria asi si George fuese un
hombre de hébitos irregulares, pero como no lo es,
creo que es un buen fundamento para estar llenos de
esperanza.

:Has tenido noticias de Mary Taylor? —;qué dia
se marchd, cudntos pasajeros habia en el barco, tenia
buen estado de salud, con qué dnimos partid, etcéte-
ra?>—. Recoge toda la informacién que puedas y trans-
mitemela. Ayer me sorprendi6 ver un periédico diri-
gido a Mary Taylor con fecha del 9 de marzo, aunque
no pude descifrar bien el matasellos, era un semanario.

Casi no puedo contarte lo lento que pasa el tiempo
en Haworth, no ocurre nada que marque su progreso,
un difa se parece a otro, y todos tienen unas fisonomias
apagadas. El domingo, que es el dia de hornear, y el
sibado, son los Unicos dias que tienen una pequeha
distincién. Mientras tanto, la vida pasa, pronto cum-
pliré treinta y ain no he hecho nada. A veces me pongo
triste ante las perspectivas que tengo delante y detras de
mi. Y aunque sea estipido y esté mal quejarse, sin duda
mi deber me llama a quedarme en casa por el momen-
to. Hubo un tiempo en que Haworth me resultaba un
lugar muy agradable, pero ya no. Siento que estamos
todos enterrados aqui. Me gustaria viajar, trabajar para
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vivir una vida de accién. Lo siento, querida Ellen, por
preocuparte con mis inttiles deseos. Me ahorraré el
resto y no te molestaré con ellos.

Tienes que escribirme. Si supieras lo bienvenidas
que son tus cartas escribirfas mds a menudo. Tus cartas
y los periddicos franceses son los Gnicos mensajeros
que llegan del mundo exterior, mds alld de nuestros
pdramos. Y son unos mensajeros muy bienvenidos.

Hablando de periddicos franceses, es una pena que
no recibiera ninguna indicacién de que debfa mandar-
telos, si no, lo hubiera hecho. Como se ha acordado, por
supuesto, que Hunsworth te los envie a ti, ahora tendrds
todas las garantias de que los recibirds primero, ten por
supuesto que asi serd y enviamelos regularmente.

;Qué han dicho el senor y la senora Hudson so-
bre tu aspecto cuando te vieron? ;No pensaron que es
maravilloso que después de siete afos sigas estando
tan joven?

No te olvides de contarme cémo estd George
cuando escribas —mdndales mi carifio a tu madre
y a tu hermana—. ;Estd ya la sefiora Skyes contigo?
:Sabes algo de la senorita Wooler? Escribe pronto.
Gracias, querida Ellen.

C Bronte

Cuando veas a Joe Taylor preguintale por la direccién
de Ellen Taylor en Bradford.
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