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A Emily Brontë, 
Stonegappe, 8 de junio de 1839

Queridísima Lavinia:1

Te estoy sumamente agradecida por la molestia que 
te has tomado al reunir mis cosas y enviármelas. La 
caja y su contenido han llegado bien. Solo me arre-
piento de no haberte pedido que me enviaras más 
papel de carta, solo me quedan dos hojas con esta. 
Cuando puedas mandarme los vestidos que aún que-
dan por confeccionar, te lo agradeceré en el alma. 

Me está costando mucho esfuerzo encontrar satis-
facción en este lugar. La zona, la casa y los campos son, 
como ya te he dicho, divinos. Pero, ¡ay de mí!, es ho-
rrible observar toda la belleza que me rodea —agrada-
bles bosques, sinuosos senderos blancos, verdes prados 

1  Apodo de Emily Brontë. 
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y un brillante cielo azul— y no tener un momento de 
paz o un pensamiento libre para disfrutarla. Los niños 
están conmigo constantemente y son los muchachos 
más rebeldes, perversos e ingobernables que jamás han 
nacido. En cuanto a castigarlos, descubrí pronto que 
era imposible: hacen lo que quieren. Si me quejo a la 
señora Sidgwick solo obtengo miradas de reproche y 
excusas injustas y parciales para proteger a los niños. 
Ya lo intenté una vez y resultó tan sumamente mal que 
no lo volveré a intentar. En mi anterior carta te conté 
que la señora Sidgwick no me conocía. Ahora empie-
zo a comprender que no tiene intención ninguna de 
hacerlo, que yo no le importo absolutamente nada ex-
cepto para pensar cómo explotarme al máximo posi-
ble, y con ese fin me abruma con océanos de costura, 
yardas de batista a las que hacer el dobladillo, gorros 
de muselina que tejer y, sobre todo, muñecas a las que 
vestir. No creo que yo le resulte en absoluto de agrado 
porque no puedo evitar ser tímida en un escenario tan 
nuevo, rodeada como hasta ahora de caras extrañas en 
constante cambio. Solía pensar que me gustaría ro-
dearme de la alta sociedad, pero ya he tenido suficien-
te, me parece horrible poder tan solo mirar y escuchar. 
Ahora soy capaz de ver con más claridad que nunca 
que una institutriz privada es algo que no existe, no 
se la considera un ser vivo y racional excepto para sus 
tediosas tareas. Mientras enseñe a los niños, trabaje 
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para ellos y los divierta, todo está bien. Si una roba un 
momento para sí misma, se convierte en una molestia.

Aun así, todos consideran a la señora Sidgwick como 
una mujer agradable. Sus modales son escrupulosamen-
te amables; habla mucho, pero a mi parecer con poco 
sentido. Quizá me resulte más agradable después de un 
tiempo, ahora mismo no tengo necesidad de llamar su 
atención. El señor Sidgwick es, en mi opinión, cien veces 
mejor —menos exigente, menos rebosante de condes-
cendencia, pero un corazón mucho más bondadoso—. 
Casi nunca me habla, pero cuando lo hace me siento 
más feliz y tranquila durante unos minutos. Nunca me 
pide que les suene las sucias narices a los niños o que les 
ate los zapatos o que vaya a buscar sus delantales o que 
les coloque una silla. Una de las tardes más placenteras 
que he pasado aquí —de hecho, la única— fue cuando 
el señor Sidgwick salió con sus hijos y me ordenó se-
guirlos unos pasos por detrás. Mientras paseaba por los 
campos con su magnífico terranova al lado, se asemeja-
ba mucho a lo que un caballero conservador, honesto y 
rico debe ser. Hablaba con libertad y de manera sencilla 
a la gente con la que se encontraba, y aunque era indul-
gente con sus hijos y los dejaba burlarse de él demasia-
do, no permitiría que insultaran a los demás.

Estoy empezando a cogerle cariño a los Carter. 
En casa no les tenía mucha estima, pero aquí son mis 
amigos. El señor Carter estuvo en Mirfield ayer y vio 
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a Anne. Dice que tenía muy buen aspecto, fuera de 
lo común. Pobrecilla, ella sí que deseará estar en casa. 
En cuanto a lo que dice la señora Collins sobre que 
la señora Sidgwick pretende conservar mis servicios de 
manera permanente, no creo que esa haya sido nunca 
su intención. Además, no me quedaría si no hiciese al-
gunos cambios. Por ejemplo, la responsabilidad de la 
costura tendría que quitármela. Es demasiado. Nunca 
en mi vida he estado tan ocupada. La semana que viene 
marcharemos a Swarcliffe, a casa del señor Greenwood 
cerca de Harrogate, nos quedaremos tres semanas o un 
mes. Después, espero que la señorita Hoby regrese. No 
le enseñes esta carta a papá o a la tía, solo a Branwell, 
porque si no, pensarán que nunca me satisface el lugar 
donde estoy. Me quejo contigo solo para aliviarme, y 
de verdad pienso que tengo que aguantar algunas hu-
millaciones que no esperaba. No obstante, las cosas to-
davía pueden mejorar, pero la señora Sidgwick espera 
que haga cosas que no puedo hacer —como querer a 
sus hijos y estar completamente dedicada a ellos—. De 
verdad que estoy muy bien. Tengo tanto sueño que no 
puedo escribir más. Lo dejo. Transmíteles mi cariño a 
todos. —Adiós.

Dirige el próximo paquete a: J. Greenwood, Esq., 
Swarcliffe, cerca de Harrogate.

C Brontë



A Ellen Nussey,
Upperwood-House, 7 de agosto de 1841

Querida Ellen:

Es sábado por la tarde, he acostado a los niños y ahora 
me siento a contestar tu carta. Estoy otra vez sola —
ama de llaves e institutriz— pues el señor y la señora 
White se han quedado con una tal señorita Duncome 
de Brook-Hall, cerca de Tadcaster. Si te digo la ver-
dad, aunque esté sola mientras ellos están fuera, este 
es de lejos el momento más feliz de mi estancia: los ni-
ños al menos ahora se están comportando de manera 
tolerable, los sirvientes son muy obedientes y atentos 
conmigo y la ausencia de sus amos me libera de la 
obligación de esforzarme por parecer siempre tran-
quila, alegre y abierta con aquellas ideas y creencias 
que me resultan casi incomprensibles, como las mías 
(si las compartiera sin reservas) les parecerían a ellos.
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Parece que Martha Taylor va a disfrutar de mu-
chas oportunidades —al igual que Mary— y te sor-
prendería oír que volverá de inmediato al continente 
con su hermano John —aunque no para quedarse, 
sino para viajar y descansar durante un mes—. Me 
alegra que se haya dispuesto así, parecía extraño que 
hasta ahora prefirieran a Martha antes que a su her-
mana mayor. He recibido una larga carta de Mary 
y un paquete que contenía un regalo: una preciosa 
bufanda de seda negra y un hermoso par de guantes 
de piel que compró en Bruselas. Por supuesto que 
en cierto sentido estoy agradecida por el regalo —
agradecida porque hayan pensado en mí estando tan 
lejos, en medio de las emociones que ofrece una de 
las capitales más espléndidas de Europa— pero, aun 
así, me resulta un fastidio aceptarlo. Sospecho que 
Mary y Martha llevaban encima el dinero justo y no 
pudieron comprarse ellas algo también. Me hubie-
ra gustado que dejasen constancia de sus recuerdos 
mediante un regalo más asequible.

La carta de Mary hablaba de algunos cuadros y 
catedrales que han visto —unas pinturas de lo más 
exquisitas y catedrales de lo más venerables—. No 
sé qué nudo se me hizo en la garganta al leer su 
carta, como una impaciencia tan vehemente de mo-
deración y trabajo constante, un deseo tan fuerte 
por tener alas, alas como las que la riqueza puede 
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proporcionar, una sed tan urgente de ver, de saber, 
de aprender, que algo pareció expandirse con fuerza 
dentro de mí durante un minuto y me sentí tentada 
por la conciencia de mis habilidades sin aprovechar; 
luego todo colapsó y perdí la esperanza.

Querida Nell, no podría confesarle esto a nadie 
salvo a ti —y por carta mejor que viva voce—. Es-
tas emociones rebeldes y absurdas fueron tan solo 
momentáneas —las apacigüé en cinco minutos— 
y espero no revivirlas, pues resultaron sumamente 
dolorosas. No he continuado con el proyecto2 que 
te comenté y de momento no seguiré con él. Pero 
Emily, Anne y yo lo mantenemos en el horizonte. 
Es nuestra estrella polar y la observamos en todos 
los momentos de abatimiento. Empiezo a sospechar 
que estoy escribiendo con un tono que te hará pen-
sar que soy infeliz, pero estoy muy lejos de serlo, 
al contrario, sé que mi posición es favorable para 
una institutriz; lo que a veces me consterna y me 
atormenta es la convicción de que no tengo un don 
natural para mi vocación, si se tratase tan solo de 
enseñar, si solo ese fuera el requisito, sería sencillo y 
fácil, pero es el vivir en casas ajenas, la extrañeza de 
mi propio carácter, la adopción de una apariencia 
fría, frígida, apática, lo que resulta doloroso.

2   Fundar una escuela. 
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En general, estoy contenta de que fueras con Henry 
a Sussex —nuestra desilusión fue lo suficientemente 
amarga, pero todo eso ya se ha olvidado—, y te viene 
bien un cambio. No menciones de momento a nadie 
nuestro plan de la escuela —un proyecto que no ha 
comenzado es siempre incierto—. Escríbeme a me-
nudo, querida Nell, sabes que valoro tus cartas. Dale 
recuerdos a tu hermano y a tus hermanas, y créeme.

Tu amada niña (pues así eliges llamarme),
CB

Estoy bien de salud. Tan solo tengo un dolor en el 
corazón (debo aludir a él aunque había decidido no 
hacerlo): se trata de Anne, tiene mucho que sopor-
tar, mucho más que yo. Cuando mis pensamientos 
se centran en ella, siempre la ven como una extraña 
paciente y perseguida, entre personas de lo más grose-
ramente insolentes, orgullosas y tiránicas de lo que tu 
imaginación sin ayuda puede representar fácilmente. 
Sé qué tipo de susceptibilidad se esconde en su natu-
raleza; cuando hieren sus sentimientos desearía poder 
estar con ella para proporcionarle un poco de alivio. 
Está más sola, menos dotada de la capacidad de hacer 
amistades incluso que yo. Olvida el tema.



A Ellen Nussey,
[Haworth], 24 de marzo de 1845

Querida Ellen: 

Te repito lo que tú a veces me dices: ¡Cuídate! No 
eres lo suficientemente fuerte ni eres lo bastante ro-
busta para viajar setenta millas en una calesa descu-
bierta cuando hace tanto frío. No lo vuelvas a hacer.

Has hecho bien en alejarte de George3 durante 
un tiempo —tu ausencia no puede hacerle daño—; 
además, distanciarse por completo de las personas y 
de todo lo que rodea su enfermedad probablemente 
le vendrá bien a él. No te desanimes, querida Ellen, 
porque la recuperación de George sea lenta, si piensas 
en la naturaleza de su enfermedad, en la extremada 
delicadeza del órgano afectado (el cerebro), resulta 

3  George Nussey (1814-85), hermano de Ellen, padecía una en-
fermedad mental. 
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obvio que dicho órgano, después de la irritación por 
las fiebres y la inflamación, no pueda recuperarse, hay 
que darle tiempo. Creo que con tiempo se recuperará 
por completo. No lo esperaría así si George fuese un 
hombre de hábitos irregulares, pero como no lo es, 
creo que es un buen fundamento para estar llenos de 
esperanza.

¿Has tenido noticias de Mary Taylor? —¿qué día 
se marchó, cuántos pasajeros había en el barco, tenía 
buen estado de salud, con qué ánimos partió, etcéte-
ra?—. Recoge toda la información que puedas y trans-
mítemela. Ayer me sorprendió ver un periódico diri-
gido a Mary Taylor con fecha del 9 de marzo, aunque 
no pude descifrar bien el matasellos, era un semanario. 

Casi no puedo contarte lo lento que pasa el tiempo 
en Haworth, no ocurre nada que marque su progreso, 
un día se parece a otro, y todos tienen unas fisonomías 
apagadas. El domingo, que es el día de hornear, y el 
sábado, son los únicos días que tienen una pequeña 
distinción. Mientras tanto, la vida pasa, pronto cum-
pliré treinta y aún no he hecho nada. A veces me pongo 
triste ante las perspectivas que tengo delante y detrás de 
mí. Y aunque sea estúpido y esté mal quejarse, sin duda 
mi deber me llama a quedarme en casa por el momen-
to. Hubo un tiempo en que Haworth me resultaba un 
lugar muy agradable, pero ya no. Siento que estamos 
todos enterrados aquí. Me gustaría viajar, trabajar para 
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vivir una vida de acción. Lo siento, querida Ellen, por 
preocuparte con mis inútiles deseos. Me ahorraré el 
resto y no te molestaré con ellos.

Tienes que escribirme. Si supieras lo bienvenidas 
que son tus cartas escribirías más a menudo. Tus cartas 
y los periódicos franceses son los únicos mensajeros 
que llegan del mundo exterior, más allá de nuestros 
páramos. Y son unos mensajeros muy bienvenidos.

Hablando de periódicos franceses, es una pena que 
no recibiera ninguna indicación de que debía mandár-
telos, si no, lo hubiera hecho. Como se ha acordado, por 
supuesto, que Hunsworth te los envíe a ti, ahora tendrás 
todas las garantías de que los recibirás primero, ten por 
supuesto que así será y envíamelos regularmente.

¿Qué han dicho el señor y la señora Hudson so-
bre tu aspecto cuando te vieron? ¿No pensaron que es 
maravilloso que después de siete años sigas estando 
tan joven?

No te olvides de contarme cómo está George 
cuando escribas —mándales mi cariño a tu madre 
y a tu hermana—. ¿Está ya la señora Skyes contigo? 
¿Sabes algo de la señorita Wooler? Escribe pronto. 
Gracias, querida Ellen. 

C Bronte

Cuando veas a Joe Taylor pregúntale por la dirección 
de Ellen Taylor en Bradford. 
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