
La córnea, perforada. El ojo, destrozado por el pincho del 
compás.

Tuerta de por vida. ¿No se llaman tuertos los que solo 
ven por un ojo? La palabra remitía a otras épocas, a pintura 
tenebrista, a la poesía burlesca del barroco. La madre pensó 
con amargura en el Polifemo de Góngora. Solía filtrar las 
emociones a través de sus lecturas, sobre todo ante los gol-
pes duros de la existencia. Los heraldos negros, otro guiño. 
Este era uno de los peores que le había enviado la muerte. Y 
recordó toda la literatura sobre la crueldad infantil, de Musil 
a Carrère. Pasar la realidad por el tamiz de la ficción era un 
buen recurso de distanciamiento. No daba consuelo, pero 
ayudaba a anestesiar. La protegía, como un grueso colchón 
de plumas, del filo inclemente de la vida. 

Por desgracias como aquella no había querido tener hijos. 
Ya era bastante complicado responsabilizarse de una misma 
como para hacerlo de otros. Sabía que un hijo sería una fuen-
te de sufrimientos y quebraderos de cabeza que nunca iban 
a compensar la parte bella del asunto. Lo sabía, aunque na-
die lo manifestara abiertamente. Era un tabú aceptado del 
cual desconfiaba. Por eso había sido una madre atípica que 
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se negó a vivir pegada a su bebé, a cambiar todas sus rutinas 
para adaptarlas a las del nuevo ser. Quiso que la niña fuese 
independiente desde pequeña. Sería hija única y debía apren-
der a defenderse sin ayuda. 

Al padre le preocupaban las notas, que fuese aplicada, que 
rindiera en clase y en el conservatorio y en el inglés. A la 
madre no. Ella había sido una buena estudiante, con premios 
y becas, y muy pronto se dio cuenta de la inutilidad del ta-
lento y del esfuerzo. Descubrió que la vía más transitada para 
prosperar pasaba por el servilismo y los contactos. ¿Para qué 
pelear tanto entonces? ¿Para qué alumbrar sueños e ilusio-
nes? ¿Para acabar aceptando que adular, agachar la cabeza y 
ponerse a la cola constituía el método más fructífero? Prefería 
que su hija ignorase estas esferas. Que fuese una persona feliz 
del montón y observase el mundo sin ensuciarse.

El padre decía que no era cuestión de medrar o de que-
darse abajo en la escala social. No iba por ahí su defensa del 
estudio. Era para que no la engañaran, para que tuviese una 
mente despierta y crítica, incluso con sus propios padres, 
para que el don de la palabra y un ingenio vivo le permitiesen 
revolverse ante las injusticias. Eso la hará infeliz, opinaba la 
madre, la gente que sabe demasiado es infeliz. 

El matrimonio solía discutir sobre ello desde que la hija 
llegó a sus vidas.

El tutor los convocó un par de días después, mientras la niña 
seguía ingresada en el hospital. La dejaron al cuidado de los 
sobrinos paternos, que adoraban a la chica. La sobrina casi 
había roto a llorar al enterarse de la noticia. Se llevó las manos 
a la boca y ahogó un sollozo. Dijo que no comprendía nada. 
Que todo aquello era horrible. Y los padres de la niña sintie-
ron más pena de sí mismos y una desolación aún más intensa.



15

Durante la reunión, el profesor mantuvo un discurso in-
coherente. Tan pronto se mostraba optimista como adoptaba 
una actitud fúnebre, pese a que la niña no estaba muerta. Era 
evidente que los acontecimientos superaban al joven docente, 
regordete y salpicado de acné. Nadie le había enseñado cómo 
gestionar algo así. Nunca memorizó aquel tema en la facultad 
ni en el máster de enseñanza secundaria: el tema de los pin-
chos del compás que perforan córneas en mitad de una clase y 
en medio del pasillo. Se sentía culpable, seguramente sin cau-
sa. Incapaz de fijar la mirada en los ojos de los padres, revolvía 
papeles, ponía y quitaba el capuchón a un bolígrafo mordido, 
observaba la puerta del aula como si de un momento a otro 
fuese a cruzarla un ángel exterminador. El padre sintió lástima 
por el muchacho, por su patético esfuerzo en aparentar una 
madurez de la que carecía. Decidió facilitarle el mal trago. 
La madre, sin embargo, mantenía la boca cerrada y analizaba 
cada gesto del profesor tratando de adivinar qué parte de res-
ponsabilidad tenía en el escabroso asunto. Una niña atacada 
violentamente por un compañero. Y aquel profesor de com-
portamiento, como mínimo, sospechoso. 

¿Y el chico? Está en casa, lo hemos enviado a su casa, dijo 
el profesor. En principio, por ser menor, no se pueden em-
prender acciones legales contra él, dijo el padre, remedando 
el lenguaje del abogado que los asesoraba. Lo sé, afirmó el 
profesor, pero su expresión traslucía sorpresa. La madre y su 
silencio se le clavaban en el cerebro y no le permitían domi-
nar las reacciones. Más tarde, acostado en la cama, trataría 
de rememorar la conversación con los padres de la niña. Se 
acordaría de la calma del padre y de su voz pausada —¿no 
debería gritar enfurecido?, ¿no debería mostrarse colérico 
contra mí y contra toda la institución educativa?, ¿cómo me 
comportaría yo en su lugar?— y de la mirada desconfiada de 
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la madre, una mujer que parecía embargada por preguntas 
que prefirió callar. 

De regreso al hospital, el padre opinó que nadie, excepto la 
ciencia, podía devolver el ojo a su hija. Y, sin ojo, ¿qué senti-
do tenía la venganza? Conducía despacio, como de costum-
bre, y le reconfortó comprobar que, pese a hallarse inmerso 
en un incidente tan lamentable, seguía tranquilo al volante. 
Hablaron los padres de que tal vez el chico crecería y sacaría 
más ojos o incluso mataría a alguien. Pero comprendieron 
que se trataba de una posibilidad remota. Lo más probable 
era que, con el paso de los años, se convirtiese en un hombre 
vulgar y anodino, bebedor de cerveza en el bar de la esquina, 
divorciado, con varios hijos, pareja a su vez divorciada, hipo-
teca, pantalla enorme de televisión, móvil pagado a plazos, 
gusto pésimo en cuestiones estéticas, préstamos de esos que 
se hacen por internet. Y nunca recordaría a la niña que dejó 
tuerta. Si acaso, alguna vez, al cruzarse por la calle con una 
vendedora de cupones, se preguntaría durante unos segun-
dos por ella, ¿qué habrá sido de aquella chica? Y la olvidaría 
enseguida para mirar el trasero de cualquier transeúnte. 

Con el tutor no habían sacado nada en claro. Dijo que es-
taban investigando las circunstancias, que intentaban recons-
truir los hechos, que estaban entrevistando a los compañeros, 
a la profesora de plástica, a cualquier persona que pudiese 
aportar información. Y que lo principal, por el momento, era 
la salud de la chica. No habló de expulsar al agresor ni de su 
traslado a un centro de menores ni de la comparecencia ante 
la justicia de sus padres, responsables en última instancia de 
los actos del vástago. No habló de las cuestiones que la ma-
dre esperaba tratar. En su imaginación, de forma irracional, 
la mujer veía al agresor y a su familia como en una estampa 
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de la Revolución Cultural, con un cartel colgado al cuello 
y el mensaje soy un monstruo en caracteres chinos, todos en 
actitud avergonzada y rígida. Era absurdo, pero la imagen 
tenía efectos sedantes: aquella incongruente fantasía suplía el 
careo real que iban a tener que soportar unos y otros. Porque 
el abogado les había dicho que, en estos casos, se organizaba 
una vista entre las partes implicadas. Allí se expondría el re-
sultado de la investigación llevada a cabo por el centro educa-
tivo en colaboración con las autoridades policiales. Y padres 
y niños tendrían derecho a hablar. ¿Se escenificaría alguna 
especie de disculpa oficial? ¿Habría algún tipo de acuerdo 
que firmar? Una niña sin ojo no da pie a muchos pactos. Una 
niña sin ojo desarma la burocracia, diluye los formalismos, 
inutiliza los protocolos establecidos. La córnea desgarrada 
convierte el encuentro en una impostura, en un sinsentido. 
Era preferible la imagen de los carteles colgados al cuello. Las 
letras chinas en trazo grueso y la actitud de títeres de cachi-
porra sin resortes de humanidad. El extrañamiento sanador, 
pensaba la madre.

Habían sido fuertes. Habían trabajado duro. La perspectiva 
de los años dulcificaba los esfuerzos y los envolvía de un halo 
heroico-juvenil. Seguramente nunca había sido para tanto y 
lo cierto es que todo les había ido bien. Conocían la muerte 
porque ya habían enterrado a los padres de ella y a la madre 
de él, y solo quedaba el padre, con alzhéimer, en una residen-
cia. También habían pasado malas rachas, habían tenido que 
sortear algún bache, ¿quién no? Pero lo de la niña era, quizá, 
lo más terrible que les había sucedido. Lo más devastador y 
dramático por incomprensible.

La tuvieron cerca de los cuarenta. Habían ido postergan-
do la paternidad durante años, por pereza, por miedo, por 


