La cérnea, perforada. El ojo, destrozado por el pincho del
compas.

Tuerta de por vida. ;No se llaman tuertos los que solo
ven por un ojo? La palabra remitia a otras épocas, a pintura
tenebrista, a la poesia burlesca del barroco. La madre pensé
con amargura en el Polifemo de Gdngora. Solia filtrar las
emociones a través de sus lecturas, sobre todo ante los gol-
pes duros de la existencia. Los heraldos negros, otro guifo.
Este era uno de los peores que le habia enviado la muerte. Y
recordd toda la literatura sobre la crueldad infantil, de Musil
a Carrere. Pasar la realidad por el tamiz de la ficcidn era un
buen recurso de distanciamiento. No daba consuelo, pero
ayudaba a anestesiar. La protegfa, como un grueso colchén
de plumas, del filo inclemente de la vida.

Por desgracias como aquella no habia querido tener hijos.
Ya era bastante complicado responsabilizarse de una misma
como para hacerlo de otros. Sabia que un hijo serfa una fuen-
te de sufrimientos y quebraderos de cabeza que nunca iban
a compensar la parte bella del asunto. Lo sabia, aunque na-
die lo manifestara abiertamente. Era un tabd aceptado del
cual desconfiaba. Por eso habia sido una madre atipica que



se negd a vivir pegada a su bebé, a cambiar todas sus rutinas
para adaptarlas a las del nuevo ser. Quiso que la nina fuese
independiente desde pequena. Seria hija Ginica y debia apren-
der a defenderse sin ayuda.

Al padre le preocupaban las notas, que fuese aplicada, que
rindiera en clase y en el conservatorio y en el inglés. A la
madre no. Ella habia sido una buena estudiante, con premios
y becas, y muy pronto se dio cuenta de la inutilidad del ta-
lento y del esfuerzo. Descubrié que la via mds transitada para
prosperar pasaba por el servilismo y los contactos. ;Para qué
pelear tanto entonces? ;Para qué alumbrar suenos e ilusio-
nes? ;Para acabar aceptando que adular, agachar la cabeza y
ponerse a la cola constitufa el método mds fructifero? Preferia
que su hija ignorase estas esferas. Que fuese una persona feliz
del montdn y observase el mundo sin ensuciarse.

El padre decia que no era cuestién de medrar o de que-
darse abajo en la escala social. No iba por ahi su defensa del
estudio. Era para que no la enganaran, para que tuviese una
mente despierta y critica, incluso con sus propios padres,
para que el don de la palabra y un ingenio vivo le permitiesen
revolverse ante las injusticias. Eso la hard infeliz, opinaba la
madre, la gente que sabe demasiado es infeliz.

El matrimonio solia discutir sobre ello desde que la hija
llegé a sus vidas.

El tutor los convocd un par de dias después, mientras la nifia
seguia ingresada en el hospital. La dejaron al cuidado de los
sobrinos paternos, que adoraban a la chica. La sobrina casi
habfa roto a llorar al enterarse de la noticia. Se llevé las manos
a la boca y ahogé un sollozo. Dijo que no comprendia nada.
Que todo aquello era horrible. Y los padres de la nifa sintie-
ron mds pena de sf mismos y una desolacién atin més intensa.
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Durante la reunidn, el profesor mantuvo un discurso in-
coherente. Tan pronto se mostraba optimista como adoptaba
una actitud finebre, pese a que la nifia no estaba muerta. Era
evidente que los acontecimientos superaban al joven docente,
regordete y salpicado de acné. Nadie le habia ensefiado cémo
gestionar algo asi. Nunca memoriz6 aquel tema en la facultad
ni en el méster de enseflanza secundaria: el tema de los pin-
chos del compds que perforan cérneas en mitad de una clase y
en medio del pasillo. Se sentfa culpable, seguramente sin cau-
sa. Incapaz de fijar la mirada en los ojos de los padres, revolvia
papeles, ponia y quitaba el capuchén a un boligrafo mordido,
observaba la puerta del aula como si de un momento a otro
fuese a cruzarla un dngel exterminador. El padre sintié ldstima
por el muchacho, por su patético esfuerzo en aparentar una
madurez de la que carecia. Decidi6 facilitarle el mal trago.
La madre, sin embargo, mantenia la boca cerrada y analizaba
cada gesto del profesor tratando de adivinar qué parte de res-
ponsabilidad tenia en el escabroso asunto. Una nina atacada
violentamente por un compafiero. Y aquel profesor de com-
portamiento, como minimo, sospechoso.

;Y el chico? Estd en casa, lo hemos enviado a su casa, dijo
el profesor. En principio, por ser menor, no se pueden em-
prender acciones legales contra él, dijo el padre, remedando
el lenguaje del abogado que los asesoraba. Lo sé, afirmé el
profesor, pero su expresién traslucia sorpresa. La madre y su
silencio se le clavaban en el cerebro y no le permitian domi-
nar las reacciones. Mds tarde, acostado en la cama, trataria
de rememorar la conversacién con los padres de la nifia. Se
acordarfa de la calma del padre y de su voz pausada —;no
deberia gritar enfurecido?, ;no deberia mostrarse colérico
contra mi y contra toda la institucién educativa?, ;coémo me
comportaria yo en su lugar>— y de la mirada desconfiada de
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la madre, una mujer que parecia embargada por preguntas
que prefirié callar.

De regreso al hospital, el padre opiné que nadie, excepto la
ciencia, podia devolver el ojo a su hija. Y, sin ojo, ;qué senti-
do tenia la venganza? Conducia despacio, como de costum-
bre, y le reconforté comprobar que, pese a hallarse inmerso
en un incidente tan lamentable, seguia tranquilo al volante.
Hablaron los padres de que tal vez el chico creceria y sacaria
mds ojos o incluso mataria a alguien. Pero comprendieron
que se trataba de una posibilidad remota. Lo mds probable
era que, con el paso de los anos, se convirtiese en un hombre
vulgar y anodino, bebedor de cerveza en el bar de la esquina,
divorciado, con varios hijos, pareja a su vez divorciada, hipo-
teca, pantalla enorme de televisién, mévil pagado a plazos,
gusto pésimo en cuestiones estéticas, préstamos de esos que
se hacen por internet. Y nunca recordaria a la nifia que dejé
tuerta. Si acaso, alguna vez, al cruzarse por la calle con una
vendedora de cupones, se preguntaria durante unos segun-
dos por ella, ;qué habra sido de aquella chica? Y la olvidaria
enseguida para mirar el trasero de cualquier transetnte.

Con el tutor no habian sacado nada en claro. Dijo que es-
taban investigando las circunstancias, que intentaban recons-
truir los hechos, que estaban entrevistando a los companeros,
a la profesora de pldstica, a cualquier persona que pudiese
aportar informacién. Y que lo principal, por el momento, era
la salud de la chica. No hablé de expulsar al agresor ni de su
traslado a un centro de menores ni de la comparecencia ante
la justicia de sus padres, responsables en ultima instancia de
los actos del vastago. No hablé de las cuestiones que la ma-
dre esperaba tratar. En su imaginacién, de forma irracional,
la mujer vefa al agresor y a su familia como en una estampa
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de la Revolucién Cultural, con un cartel colgado al cuello
y el mensaje soy un monstruo en caracteres chinos, todos en
actitud avergonzada y rigida. Era absurdo, pero la imagen
tenia efectos sedantes: aquella incongruente fantasia suplia el
careo real que iban a tener que soportar unos y otros. Porque
el abogado les habia dicho que, en estos casos, se organizaba
una vista entre las partes implicadas. Alli se expondria el re-
sultado de la investigacién llevada a cabo por el centro educa-
tivo en colaboracién con las autoridades policiales. Y padres
y nifos tendrian derecho a hablar. ;Se escenificaria alguna
especie de disculpa oficial? ;Habria algin tipo de acuerdo
que firmar? Una nifa sin ojo no da pie a muchos pactos. Una
nifia sin ojo desarma la burocracia, diluye los formalismos,
inutiliza los protocolos establecidos. La cérnea desgarrada
convierte el encuentro en una impostura, en un sinsentido.
Era preferible la imagen de los carteles colgados al cuello. Las
letras chinas en trazo grueso y la actitud de titeres de cachi-
porra sin resortes de humanidad. El extranamiento sanador,
pensaba la madre.

Habian sido fuertes. Habian trabajado duro. La perspectiva
de los afos dulcificaba los esfuerzos y los envolvia de un halo
heroico-juvenil. Seguramente nunca habia sido para tanto y
lo cierto es que todo les habia ido bien. Conocian la muerte
porque ya habian enterrado a los padres de ella y a la madre
de él, y solo quedaba el padre, con alzhéimer, en una residen-
cia. También habian pasado malas rachas, habian tenido que
sortear algin bache, ;quién no? Pero lo de la nina era, quizd,
lo més terrible que les habia sucedido. Lo més devastador y
dramdtico por incomprensible.

La tuvieron cerca de los cuarenta. Habian ido postergan-
do la paternidad durante afios, por pereza, por miedo, por
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