
En 1985, con cinco años, yo todavía era lo bastante pequeño 
como para pensar que la letra de «Material Girl» de Ma-
donna decía «I’m a Cheerio girl». Me quedaba frente a la 
pantalla del televisor en el salón de casa observando sus mo-
vimientos en silencio, pasmado, hipnotizado.

A mis padres les gustaba la música, pero no eran unos 
apasionados. Mi padre escuchaba sobre todo country, y en 
especial a Willie Nelson, mientras que las cantantes preferi-
das de mi madre eran Diana Ross y las Supremes. A mí había 
algo de la reina del pop que me llamaba poderosamente la 
atención: ver a Madonna mover el esqueleto me fascinaba.

Llevaba el cabello rubio oscuro y se lo habían rizado con 
espuma con gran cuidado. La ropa de neón y negra tenía 
desgarrones y estaba rota para acentuar sus curvas. Las pul-
seras y los collares, gruesos y pesados, le brillaban y tintinea-
ban en los brazos y en el cuello mientras se movía al ritmo de 
la música. Alcé la mano y la coloqué sobre su imagen en la 
pantalla. «Soy yo», pensé, tan claro como el agua. Yo quería 
hacer eso. Quería ser ella.

La confusión cortó de raíz esta sensación de admiración. 
De repente, me di cuenta de que nunca sería ella, que nunca 
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podría ser ella. Madonna era una chica, un símbolo de femi-
nidad, segura de sí misma que cantaba y bailaba en minifal-
da y tacones sobre el escenario. Yo solo era un niño que vivía 
en un bungaló en una base militar en Ford Hood, Texas.

Mi padre se llamaba Thomas. Mi tío se llamaba Thomas. Mi 
primo se llamaba Thomas. Yo era Thomas James Gabel, hijo de 
un soldado graduado en West Point que nunca fue a la guerra, 
o al menos ese fue el nombre que escribieron en mi certificado 
de nacimiento y que nunca sentí que encajara conmigo.

Nací el 8 de noviembre de 1980 en el condado de Chattahoo-
chee (Georgia), aunque nunca admití que fuera del sur. Era 
de Tobyhanna (Pennsylvania), Cincinnati (Ohio) y de Lago 
Patria en Italia. Cada cierto tiempo, mi familia metía nuestra 
vida en cajas y se mudaba a otro lugar, a dondequiera que des-
tinaran a mi padre. Ser el hijo de un militar me convirtió en 
un alma viajera desde que nací, me hizo conocer a gente nue-
va, a nuevos amigos, y me enseñó distintas culturas de todo 
el mundo y cómo debía adaptarme a nuevos estilos de vida.

Ya desde pequeño, era una fuerza destructiva de la na-
turaleza. Cuando mi madre me llevaba con ella a hacer la 
compra, no dejaba de coger cosas de los estantes y tirarlas al 
suelo desde el carrito en el que me llevaba sentado.

—¡Tom! —me reñía—Tom… ¡Tom!
Un día, el viejo serio de la caja vio lo apurada que estaba 

mi madre y masculló:
—Tom Tom the Atom Bomb.1

Desde entonces, se me quedó el nombre.
Mis padres no eran muy religiosos, pero a veces nos arras-

traban a mi hermano Mark, seis años menor que yo, y a mí a 

1   En español, Tom Tom la bomba atómica. (N. de la T.)
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la iglesia. A ambos los educaron en el catolicismo, pero la de-
nominación de nuestra iglesia no parecía importarles: presbi-
teriana, metodista, lo que les conviniese más en las reuniones 
con otros oficiales del ejército. En cuanto a mí, la religión me 
era bastante indiferente siempre y cuando no acabase ardien-
do en el infierno.

Tras la misa de los domingos, construía fuertes con man-
tas y sábanas que cubrían mi habitación de una esquina a 
otra. Bajo aquellos toldos fabricados con ropa de cama, creé 
un mundo solo para mí, mis primeras experiencias privadas 
y sin padres. Para ahorrar espacio de almacenamiento, mi 
madre guardaba sus medias en el último cajón de mi cómo-
da. Las encontré y mi naturaleza curiosa me llevó a probár-
melas. Me pregunté qué tenían de especial estos calcetines 
marrones arrugados que solo se ponía mi madre.

En la secreta oscuridad de mis fuertes, me tumbaba de 
espaldas, extendía las piernas al cielo y, despacio, me subía 
las medias por las piernas. La sensación del roce del nailon 
sobre la piel era casi hipnotizante.

«Esto debe de ser lo que se siente al ser una mujer», me 
dije a mí mismo.

Mi padre entraba y veía las tiendas de campaña que había 
hecho con las sábanas y las mantas apoyadas en los muebles.

—Tommy, ¿qué cojones haces ahí? —ladraba.
—¡Nada! —respondía, y me quitaba las medias y las es-

condía tan rápido como podía.
Nadie me dijo nunca que lo que hacía en mi fuerte fuera 

un comportamiento indecente. Yo sentía que estaba mal, 
como si hubiese nacido con ese pudor. Ya me habían pi-
llado jugando a las Barbies con una vecina. La reacción de 
mi padre fue una fría mirada de desaprobación y un nuevo 
muñeco de G. I. Joe. Era para decirme abiertamente que 



14

«los niños no juegan con muñecas como las niñas», y eso 
fue todo.

Mi padre fue un hombre cariñoso que se volvió frío tras 
el servicio militar. La cultura militar se ciñe a estrictos es-
tándares sobre lo que es normal y lo que no, y se entrena a 
las tropas según estas reglas. Mi padre era demasiado joven 
como para ir a la guerra de Vietnam, pero si hubiese sido lo 
bastante mayor, se habría alistado voluntariamente para ir. 
En cambio, se alistó en la Academia Militar de los Estados 
Unidos y se graduó con la promoción de 1976. Quería ser 
soldado, como su padre, quien había servido como piloto 
en la Segunda Guerra Mundial. Papá hacía que la acade-
mia militar sonara divertida, con sus historias de las peleas 
de bares y las novatadas, de las escapadas nocturnas con sus 
amigos conduciendo a todo gas de punta a punta del país 
sin pegar ojo. Era experto en mecánica y había reconstruido 
dos Jaguar E-Type de 1967 en el garaje de su madre; con el 
primero de ellos tuvo un trágico accidente.

Me encantaba oír aquellas historias sobre su juventud 
alocada, pero fueron cada vez menos frecuentes según as-
cendía de rango. Era un hombre firme, estoico y, aunque 
me intimidaba, me enorgullecía de él cuando me recogía del 
colegio vestido con la ropa de trabajo, con sus botas negras 
relucientes y las gafas de aviador. La gente saludaba a mi 
padre al pasar. Lo conocían como el comandante Gabel, y 
nunca habría permitido que su hijo mayor se vistiera con la 
ropa de su mujer.

La confusión que me provocaba sentir interés por el cuer-
po y la ropa de mujer creció mientras fui a la escuela. Cuan-
do veía a mujeres mayores por la calle, quería ser tan guapa 
como ellas. A los ocho años, pillé una versión modificada de 
La semilla del diablo que daban a última hora de la noche en 
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la tele. Mientras la mayoría de los niños habría evitado la pe-
lícula de terror de Roman Polanski, a mí me atrajo la belleza 
de Mia Farrow. Llevaba el pelo rubio cortado a lo pixie, no 
muy diferente del mío. Sabía lo que se sentía al tener el pelo 
tan corto, así que ella hizo que la feminidad fuese algo real y 
alcanzable para mí. No tenía ni idea de qué clase de adulto 
llegaría a ser, pero ella me dio algo a lo que aspirar. Quizá, 
solo quizá, un día me parecería a ella.

La música me ayudaba a sobrellevar estos sentimientos. 
Descubrí las bandas de glam metal de los 80 como Poison, 
Warrant y Bon Jovi. El primer casete que tuve fue el álbum 
Hysteria de Def Leppard, que compré en un economato mi-
litar porque me gustó la portada. Mostraba dos rostros gri-
tando en medio de un triángulo psicodélico. Pero la banda 
con la que me obsesioné fue Guns N’ Roses. Su música me 
atraía porque invitaba al peligro. Temía que mis padres vie-
ran la parte interna del libreto. Las pintas de los miembros 
de la banda y, en especial, la del esbelto vocalista Axl Rose 
era la que más me emocionaba porque era andrógino. Con 
el pelo largo y la ropa ceñida, se desdibujaban los contornos. 
Me costaba decir si los miembros de la banda eran chico o 
chica y eso me gustaba.

Después de pasar horas y horas observando con atención 
las fotos de estos álbumes, supe que quería tener mi propia 
banda. Se me empezaron a ocurrir nombres, como The Lea-
ther Dice, que escribía con rotulador indeleble en la espalda 
de la chaqueta vaquera. Practicaba los movimientos del esce-
nario rasgando, al ritmo de las canciones, las cuerdas de una 
raqueta como si fuese una guitarra. Al final, decidí que tenía 
que buscarme una de verdad.

Con el dinero que había ahorrado por cortar el césped, 
pedí por correo una guitarra acústica Harmony de cien 
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dólares del catálogo de Sears. La espera fue insoportable. 
Ya sabía quién quería ser y estaba impaciente por empezar. 
Mis padres me pagaron clases de guitarra con la mujer de 
uno de los soldados, pero no me sirvieron de nada. Así que, 
en su lugar, aprendí de oídas: escuchaba mis álbumes favo-
ritos y tocaba a la vez que los reproducía. Como la mayoría 
de los chavales que tuvieron su despertar musical en los 
90, una de mis primeras experiencias fue con «Smells like 
teen spirit» de Nirvana. La completa simplicidad de la can-
ción enseñó a innumerables aspirantes a rockeros como yo 
a componer acordes estridentes con los que sacar de quicio 
a sus padres. Kurt Cobain, el líder de la banda, provocó él 
solito que toda una generación de deditos se encalleciese 
con esos acordes de apertura.

Durante cuatro años, de los ocho a los doce, viví con mi 
familia en Italia, que fue como una tierra prometida para mí. 
Entre nuestros vecinos había familias italianas, británicas, 
australianas y alemanas, tanto soldados como civiles. Allí, 
prácticamente viví al aire libre, corría como un loco, juga-
ba a la guerra, exploraba los acres de vergeles que había en 
la parte trasera de la casa. No me costó hacer amigos en el 
vecindario, pero aprendí a no encariñarme demasiado con 
otros niños porque solían mudarse a menudo. Un día podías 
estar jugando al escondite con tu amigo y, al siguiente, des-
tinaban a su padre a la otra punta del mundo. Podías con-
siderarte afortunado si tenías la oportunidad de despedirte.

Mi madre se enfrascó de lleno en la cultura italiana. Ha-
blaba el idioma con fluidez y se apuntó a clases de cocina. 
Insistió en exponernos a mi hermano y a mí a todo lo que 
pudiera del país. Mi padre las pasó canutas para adaptarse. 
El ejército animaba a respetar e interesarse por la cultura 
local, pero para los italianos, la presencia del ejército de los 
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Estados Unidos solo podía significar una invasión non grata 
de las tierras italianas.

Si mis padres ya arrastraban problemas matrimoniales yo 
no me había dado cuenta y solo me percaté de ellos cuando se 
intensificaron tras el recrudecimiento de la guerra del Golfo 
con la llamada Operación Tormenta del Desierto. Había mu-
cha tensión entre las familias de los militares destinados en 
el extranjero. Allí aprendí el concepto «amenaza terrorista». 
Los controles ante posibles bombas bajo el autobús escolar se 
convirtieron en parte de mi rutina diaria. También había sol-
dados armados montando guardia en la azotea mientras los 
profesores daban clase. La cadena de televisión de las Fuerzas 
Armadas, la única que teníamos en inglés, tan solo ofrecía 
cobertura de la guerra las veinticuatro horas del día.

Mi padre vio que esta iba a ser su última oportunidad de 
ir a la guerra y, prácticamente, rogó a sus comandantes que 
le diesen el permiso para ir. Sin embargo, por los motivos 
políticos y estratégicos que fueran, nunca se lo dieron, y lo 
mantuvieron en la retaguardia con un puesto en la otan 
en Nápoles mientras todos sus compañeros se marcharon a 
jugar a la guerra. Un día, a sabiendas de que nunca llegaría 
a utilizarla en combate, me regaló su máscara antigás para 
que jugase con ella. Había llegado a la cima de la cadena de 
mando militar y eso le causó una gran frustración. 

La comunicación entre mi madre y él se fue deteriorando 
día tras día. Esto hizo que comenzaran a gritarse y a discutir, 
normalmente por la mañana o por la tarde cuando papá vol-
vía de la base. Al final, dejaron de hablarse.

Poco antes de cumplir trece años, mis padres se separaron 
por motivos que no me terminaron de explicar. Un día, mi 
madre me llamó a su habitación de costura y me dijo que 
estaba pensando en marcharse y que quería llevarse a Mark 


