En 1985, con cinco afios, yo todavia era lo bastante pequeno
como para pensar que la letra de «Material Girl» de Ma-
donna decia «’'m a Cheerio girl». Me quedaba frente a la
pantalla del televisor en el salén de casa observando sus mo-
vimientos en silencio, pasmado, hipnotizado.

A mis padres les gustaba la musica, pero no eran unos
apasionados. Mi padre escuchaba sobre todo country, y en
especial a Willie Nelson, mientras que las cantantes preferi-
das de mi madre eran Diana Ross y las Supremes. A mi habia
algo de la reina del pop que me llamaba poderosamente la
atencién: ver a Madonna mover el esqueleto me fascinaba.

Llevaba el cabello rubio oscuro y se lo habian rizado con
espuma con gran cuidado. La ropa de neén y negra tenia
desgarrones y estaba rota para acentuar sus curvas. Las pul-
seras y los collares, gruesos y pesados, le brillaban y tintinea-
ban en los brazos y en el cuello mientras se movia al ritmo de
la musica. Alcé la mano y la coloqué sobre su imagen en la
pantalla. «Soy yo», pensé, tan claro como el agua. Yo queria
hacer eso. Queria ser ella.

La confusién cortd de raiz esta sensacién de admiracién.
De repente, me di cuenta de que nunca serfa ella, que nunca



podria ser ella. Madonna era una chica, un simbolo de femi-
nidad, segura de si misma que cantaba y bailaba en minifal-
day tacones sobre el escenario. Yo solo era un nifio que vivia
en un bungal4 en una base militar en Ford Hood, Texas.

Mi padre se llamaba Thomas. Mi tio se llamaba Thomas. Mi
primo se llamaba Thomas. Yo era Thomas James Gabel, hijo de
un soldado graduado en West Point que nunca fue a la guerra,
o al menos ese fue el nombre que escribieron en mi certificado
de nacimiento y que nunca senti que encajara conmigo.

Naci el 8 de noviembre de 1980 en el condado de Chattahoo-
chee (Georgia), aunque nunca admiti que fuera del sur. Era
de Tobyhanna (Pennsylvania), Cincinnati (Ohio) y de Lago
Patria en Italia. Cada cierto tiempo, mi familia metia nuestra
vida en cajas y se mudaba a otro lugar, a dondequiera que des-
tinaran a mi padre. Ser el hijo de un militar me convirtié en
un alma viajera desde que naci, me hizo conocer a gente nue-
va, a nuevos amigos, y me ensend distintas culturas de todo
el mundo y c6mo debia adaptarme a nuevos estilos de vida.

Ya desde pequefio, era una fuerza destructiva de la na-
turaleza. Cuando mi madre me llevaba con ella a hacer la
compra, no dejaba de coger cosas de los estantes y tirarlas al
suelo desde el carrito en el que me llevaba sentado.

—;Tom! —me renfa—Tom... ;Tom!

Un dia, el viejo serio de la caja vio lo apurada que estaba
mi madre y mascull4:

—Tom Tom the Atom Bomb."

Desde entonces, se me quedé el nombre.

Mis padres no eran muy religiosos, pero a veces nos arras-
traban a mi hermano Mark, seis anos menor que yo, yamia

1 En espanol, Tom Tom la bomba atémica. (N. de la T.)
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la iglesia. A ambos los educaron en el catolicismo, pero la de-
nominacién de nuestra iglesia no parecia importarles: presbi-
teriana, metodista, lo que les conviniese mds en las reuniones
con otros oficiales del ejército. En cuanto a mi, la religién me
era bastante indiferente siempre y cuando no acabase ardien-
do en el infierno.

Tras la misa de los domingos, construia fuertes con man-
tas y sdbanas que cubrian mi habitacién de una esquina a
otra. Bajo aquellos toldos fabricados con ropa de cama, creé
un mundo solo para mi, mis primeras experiencias privadas
y sin padres. Para ahorrar espacio de almacenamiento, mi
madre guardaba sus medias en el Gltimo cajén de mi cémo-
da. Las encontré y mi naturaleza curiosa me llev6 a probér-
melas. Me pregunté qué tenian de especial estos calcetines
marrones arrugados que solo se ponfa mi madre.

En la secreta oscuridad de mis fuertes, me tumbaba de
espaldas, extendia las piernas al cielo y, despacio, me subia
las medias por las piernas. La sensacién del roce del nailon
sobre la piel era casi hipnotizante.

«Esto debe de ser lo que se siente al ser una mujer», me
dije a m{ mismo.

Mi padre entraba y veia las tiendas de campafa que habia
hecho con las sdbanas y las mantas apoyadas en los muebles.

—Tommy, ;qué cojones haces ahi? —ladraba.

—;Nada! —respondia, y me quitaba las medias y las es-
condia tan rdpido como podia.

Nadie me dijo nunca que lo que hacia en mi fuerte fuera
un comportamiento indecente. Yo sentia que estaba mal,
como si hubiese nacido con ese pudor. Ya me habian pi-
llado jugando a las Barbies con una vecina. La reaccién de
mi padre fue una fria mirada de desaprobacién y un nuevo
muneco de G. I. Joe. Era para decirme abiertamente que
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«los nifios no juegan con mufecas como las ninas», y €so
fue todo.

Mi padre fue un hombre carifioso que se volvié frio tras
el servicio militar. La cultura militar se cife a estrictos es-
tindares sobre lo que es normal y lo que no, y se entrena a
las tropas segin estas reglas. Mi padre era demasiado joven
como para ir a la guerra de Vietnam, pero si hubiese sido lo
bastante mayor, se habria alistado voluntariamente para ir.
En cambio, se alisté en la Academia Militar de los Estados
Unidos y se gradu6 con la promocién de 1976. Queria ser
soldado, como su padre, quien habia servido como piloto
en la Segunda Guerra Mundial. Papd hacia que la acade-
mia militar sonara divertida, con sus historias de las peleas
de bares y las novatadas, de las escapadas nocturnas con sus
amigos conduciendo a todo gas de punta a punta del pais
sin pegar ojo. Era experto en mecdnica y habia reconstruido
dos Jaguar E-Type de 1967 en el garaje de su madre; con el
primero de ellos tuvo un trégico accidente.

Me encantaba oir aquellas historias sobre su juventud
alocada, pero fueron cada vez menos frecuentes segun as-
cendia de rango. Era un hombre firme, estoico y, aunque
me intimidaba, me enorgullecia de él cuando me recogia del
colegio vestido con la ropa de trabajo, con sus botas negras
relucientes y las gafas de aviador. La gente saludaba a mi
padre al pasar. Lo conocfan como el comandante Gabel, y
nunca habria permitido que su hijo mayor se vistiera con la
ropa de su mujer.

La confusién que me provocaba sentir interés por el cuer-
po y la ropa de mujer crecié mientras fui a la escuela. Cuan-
do veifa a mujeres mayores por la calle, queria ser tan guapa
como ellas. A los ocho afos, pillé una versién modificada de
La semilla del diablo que daban a Gltima hora de la noche en
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la tele. Mientras la mayoria de los ninos habria evitado la pe-
licula de terror de Roman Polanski, a mi me atrajo la belleza
de Mia Farrow. Llevaba el pelo rubio cortado a lo pixie, no
muy diferente del mio. Sabia lo que se sentia al tener el pelo
tan corto, asi que ella hizo que la feminidad fuese algo real y
alcanzable para mi. No tenfa ni idea de qué clase de adulto
llegaria a ser, pero ella me dio algo a lo que aspirar. Quiza,
solo quizd, un dia me pareceria a ella.

La musica me ayudaba a sobrellevar estos sentimientos.
Descubri las bandas de glam metal de los 80 como Poison,
Warrant y Bon Jovi. El primer casete que tuve fue el dlbum
Hysteria de Def Leppard, que compré en un economato mi-
litar porque me gust la portada. Mostraba dos rostros gri-
tando en medio de un tridngulo psicodélico. Pero la banda
con la que me obsesioné fue Guns N’ Roses. Su musica me
atrafa porque invitaba al peligro. Temia que mis padres vie-
ran la parte interna del libreto. Las pintas de los miembros
de la banda y, en especial, la del esbelto vocalista Axl Rose
era la que mds me emocionaba porque era andrégino. Con
el pelo largo y la ropa cenida, se desdibujaban los contornos.
Me costaba decir si los miembros de la banda eran chico o
chica y eso me gustaba.

Después de pasar horas y horas observando con atencién
las fotos de estos dlbumes, supe que queria tener mi propia
banda. Se me empezaron a ocurrir nombres, como The Lea-
ther Dice, que escribia con rotulador indeleble en la espalda
de la chaqueta vaquera. Practicaba los movimientos del esce-
nario rasgando, al ritmo de las canciones, las cuerdas de una
raqueta como si fuese una guitarra. Al final, decidi que tenia
que buscarme una de verdad.

Con el dinero que habia ahorrado por cortar el césped,
pedi por correo una guitarra acustica Harmony de cien
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délares del catdlogo de Sears. La espera fue insoportable.
Ya sabia quién queria ser y estaba impaciente por empezar.
Mis padres me pagaron clases de guitarra con la mujer de
uno de los soldados, pero no me sirvieron de nada. Asi que,
en su lugar, aprendi de oidas: escuchaba mis dlbumes favo-
ritos y tocaba a la vez que los reproducia. Como la mayoria
de los chavales que tuvieron su despertar musical en los
90, una de mis primeras experiencias fue con «Smells like
teen spirit» de Nirvana. La completa simplicidad de la can-
cién ensend a innumerables aspirantes a rockeros como yo
a componer acordes estridentes con los que sacar de quicio
a sus padres. Kurt Cobain, el lider de la banda, provocé ¢l
solito que toda una generacién de deditos se encalleciese
con esos acordes de apertura.

Durante cuatro anos, de los ocho a los doce, vivi con mi
familia en Italia, que fue como una tierra prometida para mi.
Entre nuestros vecinos habia familias italianas, britdnicas,
australianas y alemanas, tanto soldados como civiles. Alli,
practicamente vivi al aire libre, corrfa como un loco, juga-
ba a la guerra, exploraba los acres de vergeles que habia en
la parte trasera de la casa. No me costé hacer amigos en el
vecindario, pero aprendi a no encarifiarme demasiado con
otros nifios porque solian mudarse a menudo. Un dia podias
estar jugando al escondite con tu amigo y, al siguiente, des-
tinaban a su padre a la otra punta del mundo. Podias con-
siderarte afortunado si tenias la oportunidad de despedirte.

Mi madre se enfrascé de lleno en la cultura italiana. Ha-
blaba el idioma con fluidez y se apunté a clases de cocina.
Insisti6é en exponernos a mi hermano y a mi a todo lo que
pudiera del pais. Mi padre las pasé canutas para adaptarse.
El ejército animaba a respetar e interesarse por la cultura
local, pero para los italianos, la presencia del ejército de los
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Estados Unidos solo podia significar una invasién non grata
de las tierras italianas.

Si mis padres ya arrastraban problemas matrimoniales yo
no me habia dado cuenta y solo me percaté de ellos cuando se
intensificaron tras el recrudecimiento de la guerra del Golfo
con la llamada Operacién Tormenta del Desierto. Habia mu-
cha tensién entre las familias de los militares destinados en
el extranjero. Alli aprendi el concepto «amenaza terrorista.
Los controles ante posibles bombas bajo el autobus escolar se
convirtieron en parte de mi rutina diaria. También habia sol-
dados armados montando guardia en la azotea mientras los
profesores daban clase. La cadena de televisién de las Fuerzas
Armadas, la Gnica que tenfamos en inglés, tan solo ofrecia
cobertura de la guerra las veinticuatro horas del dia.

Mi padre vio que esta iba a ser su Gltima oportunidad de
ir a la guerra y, pricticamente, rogé a sus comandantes que
le diesen el permiso para ir. Sin embargo, por los motivos
politicos y estratégicos que fueran, nunca se lo dieron, y lo
mantuvieron en la retaguardia con un puesto en la oTAN
en Ndpoles mientras todos sus companeros se marcharon a
jugar a la guerra. Un dia, a sabiendas de que nunca llegaria
a utilizarla en combate, me regalé su mdscara antigds para
que jugase con ella. Habia llegado a la cima de la cadena de
mando militar y eso le caus6 una gran frustracién.

La comunicacién entre mi madre y él se fue deteriorando
dia tras dfa. Esto hizo que comenzaran a gritarse y a discutir,
normalmente por la manana o por la tarde cuando papd vol-
via de la base. Al final, dejaron de hablarse.

Poco antes de cumplir trece anos, mis padres se separaron
por motivos que no me terminaron de explicar. Un dfa, mi
madre me llamé a su habitacién de costura y me dijo que
estaba pensando en marcharse y que queria llevarse a Mark
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