
Otra vez es de noche; el gato sigue asomado a la 
ventana.

Su mirada parece ir y venir, de la verdad a lo real. De 
la libertad a la tragedia.

Entre la ventana y mi brazo, 30 metros. Entre la ven-
tana y mi mirada, 100 metros. Entre la ventana y mi 
voluntad, la nada.

Cerrar y abrir los ojos; mover las orejas, el hocico, 
los bigotes; un suave movimiento de cola. La entre-
ga al reposo, el desprendimiento.

Quietud, soledad, silencio, un salto con rebote. El 
llamado de los árboles, el sentido del aire.

Aprender a ver la gota de agua.

Perderse en el lugar de las no obligaciones. Escabu-
llirse de las geografías, de las historias, de las pala-
bras, de los nombres.
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Ser escondite, vivir en cajas.

Dormir en estado contemplativo, un poco en la cos-
tumbre y otro poco en el misterio.

Ser oído, sentir los sonidos del universo.

Poder comunicar mensajes con orejas, ojos, bigotes 
y cola. 

Ser altura, saltar puntos.

Un descubridor de realidades invisibles.

Ser asombro.

Regresar a paso lento para conocer las otras variables 
del camino.

Los buitres sobrevuelan en círculo esperando que la 
muerte confirme su victoria.

La desesperación del mendigo que pide comida en 
silencio.

Cada noche tiene más público el loco de la plaza que 
da la hora en retroceso.

Subir las escaleras de tu edificio para descubrir la 
vida secreta de los vecinos.

Llegar a casa por inercia nunca tendrá la misma gra-
cia que hacerlo por sorpresa.

La abuela se dormía contando los minutos de vida 
que llevaba en la tierra.
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En Nápoles descubrí que la luz surge del caos.

Cuando el sentido del orden se altera, la mirada in-
venta la composición de los lugares.

La mujer que tendía ropa en el balcón me salvó de 
la motocicleta que venía por el medio de la acera.

La mirada que intenta recuperar el suceso más re-
ciente solo encuentra puntos de una realidad satura-
da y cambiante.

La belleza extraviada se asoma en las grietas cuando 
uno menos lo espera.

La mujer seguía en el balcón. Todavía tendía ropa, 
pero ahora también peinaba su cabellera. Tendía 
ropa y se peinaba; se peinaba y tendía ropa. Nápoles 
era una suma de puntos que giraban dispersos alre-
dedor de su vientre.

La mujer me llamó con un chasquido de dedos; en 
el acto subí las escaleras del edificio. Ya en la puerta, 
entre desconcierto y decepción, se excusó diciéndo-
me que se había confundido al creer que yo era un 
gato.

Piernas. Extremidades inferiores que me servían 
para pasear.

Si tenía siete vidas, una me la quitaron cuando me 
impidieron vagabundear.

De la voluntad me irán descontando el resto. 

Manos. Parte del cuerpo que daba forma a mis in-
tenciones.

Estoy a un salto de la muerte y de la liberación. Pero 
¿cómo saltan los que no pueden pasear?

Vista. Fijar la mirada en algo y ser ello.

Ventana. Posibilidad de salto.




