En un compartimento del tren Venecia-Udine, que dismi-
nuia la velocidad al aproximarse a la estacién de Conegliano,
un joven sacerdote fingfa leer con el breviario en las manos,
cuando lo cierto era que, no sin notable ansiedad, escucha-
ba la conversacién de dos viajeros que estaban sentados a
su lado: un joven de unos veinticinco anos, delgado y algo
ajado, y uno de cuarenta, lozano, con toda probabilidad un
comerciante. La conversacién languidecia en ese momento,
pero solo en apariencia: no era mis que una pausa, durante
la cual los interlocutores, atin acalorados, y un poco aver-
gonzados, trataban de esconderse detrds de una sonrisa, con-
fiada en el joven, algo irdnica y algo paternal en el hombre.

El tren se detuvo en la estacién de Conegliano, y al cabo
de un momento entraron en el compartimento una mujer
y un chico de trece anos; el chico dejé una maleta en un
asiento, delante del sacerdote, disculpindose y mirando a
su alrededor cohibido. Mientras tanto, la mujer repetia sus
recomendaciones, que hicieron sonrojarse al chico, y final-
mente después de haberlo besado, se marché.

El chico se sentd, sin de dejar de mirar obstinadamen-
te por la ventanilla, y durante el primer cuarto de hora



permanecié inmévil. El joven sacerdote se guardé el bre-
viario en el bolsillo y hallando consuelo en la presencia de
alguien que aun era mds timido e inexperto que ¢él, siguié
ddndole vueltas en su interior a los temas de discusién de
sus dos companeros de viaje: pero el joven parecia distraido,
tal vez a causa de la parada del tren y el ajetreo; ya era casi
de noche y la luz gris y cegadora del crepusculo empezaba a
invadir el compartimento.

—:Me permite? —dijo el comerciante con su torpe cor-
tesfa de sefor envejecido en provincias, sefialando una revis-
ta que el joven habia colocado en el asiento.

—Faltarfa mas —respondié este y se la entregé. El otro
empez6 a hojearla con su ironfa semipaternal, sumergiéndo-
se, al menos en apariencia, en la lectura.

El joven, Renato, mostraba interés en el chiquillo, rubio
y bastante guapo, con los largos labios bien dibujados y los
ojos pardos; llevaba un blusén azul celeste con una franja
roja en el pecho y un par de pantalones cortos. Cuando se
decidi6 por fin a apartar la vista del paisaje que discurria, el
joven le pregunté:

—:Vas muy lejos?

—A San Pietro —respondid, sonrojindose de nuevo,
con un hilillo de voz, casi un suspiro. Renato sonrié y tam-
bién el muchacho esbozé una sonrisa como de gratitud. El
sacerdote al oir el nombre de «San Pietro» se estremecio: era,
en efecto, el pueblo al que se dirigfa en su condicién de cape-
lldn. Mir6 al chico, que representaba en ese momento para
él un mundo desconocido. Trat6 de reconstruir los rasgos de
su padre, de sus parientes: pero solo supo delinear una vaga
imagen de la madre con esa sonrisa sosegada, el pelo rubio
y los ojos pardos.

De repente, el comerciante se eché a reir.
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—:Qué ocurre? —pregunté el joven; pero el otro, aver-
gonzado tal vez porque no encontraba las palabras para ex-
plicar la desproporcién entre su risa y la causa que la ocasio-
naba, murmuré:

—Oh, nada, que no estoy de acuerdo con su Giuseppe
Berti'...

—Ya lo supongo —replicé el joven, sonriendo—. Es us-
ted uno de esos de la distincién cobarde.

El comerciante levantd la vista asombrado, porque pro-
bablemente fingia estar leyendo y habia sido solo una frase
aparecida casualmente bajo su mirada lo que le habia he-
cho sonreir. La frase en cuestién no era muy tierna hacia
la iglesia catélica, y entonces él la ley$ en voz alta por toda
respuesta: pretendia involucrar asi al sacerdote, dado ademads
que los ojos del comerciante, entre linea y linea, lo buscaban
con aire de complicidad.

Y entonces, a este, medio sofocado por los latidos acele-
rados del corazén, se le escap6 una expresion de la que no
tardaria en avergonzarse:

—El materialismo de siempre.

—Materialismo? —exclamé Renato, retomando la pa-
labra que en el breve silencio que la habia seguido habia
tenido una resonancia extraordinariamente desafinada y
pueril—. ;Materialismo? Se necesita tener la cara muy dura
para inventarse de buenas a primeras la definicién de una
culpa que no existe.

El sacerdote no se atrevi6 a replicar, porque la discusién
se habia desplazado demasiado peligrosamente; antes de-
bia discurrir consigo mismo para encontrar los argumentos

1 Giuseppe Berti (1901-1979): destacado politico e intelectual comunista.

(N. del T.)
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adecuados contra aquella forma inesperada, casi puritana, de
materialismo.

«No andaba errado», pensé para sus adentros, «él y yo nos
parecemos. ;Pero no es demasiado pronto para hacer seme-
jante concesion? Qué extrafio. Es él quien me estd echando
un sermén. El seminario no me ha preparado para esto...
Las ideas pueden hacerte vivir, es indudable... Pero vivimos
de sentimientos, que mantenemos bien escondidos. Y yo, en
cambio, solo he aprendido a predicar ideas. ;Quién es este
ante quien no puedo predicar? Vamos a ver: es un hecho que
no solemos avergonzarnos nunca de nuestras ideas... Este
joven, eso es, ha sabido encarnar sentimientos e ideas, ha
hecho que su idea cobrara vida... No sé por dénde atacarlo.
Y yo en cambio... ;podria haber confesado mi educacién en
el compartimento de un tren? ;Tal como ha hecho él? Pero
yo no soy un hombre. Yo tengo que ser testigo de Dios, no
de mi mismo. Pues entonces defiende a Dios, la idea divina:
estos no quieren a Dios y td si que lo quieres; lo quieres en la
tierra, en el tren, en el corazén de este chico, en las relaciones
con su pueblo... ;A qué le temes? Ta siempre has de predicar
la palabra...».

Pero Renato, después de aquel silencio debido quizd a
una especie de indignacién, habia seguido hablando, y se
dirigfa ahora al sacerdote. Al cabo de un momento, sin em-
bargo, el tren empezé a disminuir la velocidad: y el chico
rubio, haciendo ademdn de levantarse, pregunté a Renato:

—:Dénde estamos?

—Oh, todavia te queda —Ile contesté—, atin estamos en
Pinzano. Antes vienen Sacile, Pordenone...

Entonces el sacerdote se armé de valor y le dijo al chico:

—No te preocupes, yo también me bajo en Marsure: ba-
jaremos juntos.
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El chico se sosegd visiblemente y se senté mds tranquilo
en su rincén.

Sin embargo, su tranquilidad no iba a durar mucho, por-
que casi de inmediato el sacerdote, con una voz cilida y ami-
gable, le pregunté:

—T eres de San Pietro, ;verdad?

—Si —respondié el chico, abriendo los ojos casi por ex-
ceso de timidez.

—:Y cémo te llamas?

—Cesare Jop.

—Vives en el mismo San Pietro?

—Oh si, he ido a Conegliano a ver a una tia mia.

—Yo soy el nuevo capellin de San Pietro —afadié el
sacerdote.

Los tres viajeros, ante esas palabras, lo miraron con cierta
curiosidad. A esas alturas, se esperaban de él alguna acla-
racién, que satisficiera cierta necesidad de intimidad y de
conflanza que el comerciante, sobre todo, manifestaba abier-
tamente. Pero el joven sacerdote hubo de decepcionarlo re-
sumiendo en dos palabras su propia trayectoria. A pesar de
todo, no pudo evitar las expresiones de simpatia y solidari-
dad del comerciante, que se prodigé en una larga perorata de
circunstancias, sin olvidar hacerle saber que tenfa un cunado
que era cura; de este modo se lanz a una intensa discusién
con el joven sacerdote, de la que Renato y el nino quedaron
excluidos, ignorados sin cumplidos.

Al chico, por su parte, le parecié estupendo, pues pudo
saborear asi el placer de sentirse solo con su paisaje, que huia
bajo los montes de color turquesa, tallados contra la losa
ardiente del cielo.

Sin embargo, el sacerdote le lanzaba a menudo miradas
rapidas e inexpresivas, y él, aunque fingiera no darse cuenta,
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estaba encantado con el interés que despertaba su persona en
el nuevo capelldn, que era el primero del pueblo en conocer.
Por lo demds, aquel sacerdote le cafa bien: no tenia la cara
de esos que la emprenden a bofetones con los chicos en los
escalones del altar si molestan en misa, ni de esos tan aburri-
dos cuando ensenan el catecismo o al confesar. Al contrario,
tenfa cara de chico sano, guapo y simpdtico: una barba algo
crecida aumentaba la dulzura de su expresion inteligente.

Ahora, aburrido por la conversacién del comerciante, te-
nia casi un nudo de llanto en la garganta por no saber cémo
librarse de él.

Mientras tanto, Renato habia vuelto a hojear su revista
y lefa: él también tenia que bajarse en Marsure, pero no lo
habia dicho precisamente para evitar la insana curiosidad de
sus companeros de viaje.

El tren se detuvo en Sacile; el chico no pudo contenerse,
se puso de pie y miré por la ventanilla las idas y venidas de la
estacion, las casas y los edificios del pueblo desconocido. El
comerciante trataba de encender un cigarrillo con un encen-
dedor que no funcionaba, asi que guardé silencio durante
un rato, de manera que el capellin alberg6 esperanzas de
que la conversacién con el joven, interrumpida nada mds
nacer, pudiera retomarse de nuevo. Pero Renato guardaba
silencio y traté de dirigirse a él indirectamente hablando con
el chico.

—Cesare —pregunté—, ses la primera vez que vas de
viaje?

—Si —contesté el chico con su habitual voz medio apa-
gada por la vergiienza. Le hubiera gustado inventarse, tal
vez, un viaje anterior, pero no tuvo valor. Renato, como es
natural, se sinti6 atraido por tanto candor, levanté la vista
del volumen y lo miré con simpatia. Cesare, nuevo para el
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mundo y sus intereses, estaba dispuesto a una entrega in-
condicional, a decirlo todo, incluso a arrojarse al fuego por
ese sacerdote y por ese joven a quienes los primeros aconte-
cimientos de su historia, de su entrada en un mundo ya bien
conocido por otros, suscitaban una inesperada simpatia. Y el
sacerdote continud:

—Te gustaria viajar mds a menudo?

—Oh, si —dijo Cesare—, me encantaria.

—Y San Pietro... ses un pueblo grande?

—Qué va, es una aldea: tendrd cuatro mil habitantes.

—;Todos campesinos?

—No lo sé —contest6 Cesare, quien nunca se habia hecho
una pregunta similar: aunque pensindolo bien, ;quién no era
campesino en San Pietro? Con la excepcién de una docena de
familias, todos trabajaban la tierra. Después de un breve si-
lencio, se decidi6 a tomar la palabra y lo hizo con una sonrisa
radiante, como si comunicara una buena noticia al sacerdote:

—Si, son todos agricultores —djijo.

—Y son jornaleros o pequefios propietarios?

Esta vez, Cesare no es que se hubiera planteado la cues-
tién, es que era la primera vez que oia pronunciar esas dos
palabras italianas; pero Renato sali6 en su ayuda, dirigiéndo-
se en parte a él y en parte al sacerdote:

—Hay algunos pequenos propietarios, hay algunos jor-
naleros; pero la mayorfa son aparceros o arrendatarios. Oh,
yo conozco bien esos pueblos. ;Es la primera vez que viene
usted por aqui?

—Si —respondié el sacerdote—, es la primera vez: soy
de la zona de Venecia.

—En ese caso —continué Renato—, si mira por la ven-
tana, no se percatard del cambio...

—;Qué cambio?
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