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En un compartimento del tren Venecia-Udine, que dismi-
nuía la velocidad al aproximarse a la estación de Conegliano, 
un joven sacerdote fingía leer con el breviario en las manos, 
cuando lo cierto era que, no sin notable ansiedad, escucha-
ba la conversación de dos viajeros que estaban sentados a 
su lado: un joven de unos veinticinco años, delgado y algo 
ajado, y uno de cuarenta, lozano, con toda probabilidad un 
comerciante. La conversación languidecía en ese momento, 
pero solo en apariencia: no era más que una pausa, durante 
la cual los interlocutores, aún acalorados, y un poco aver-
gonzados, trataban de esconderse detrás de una sonrisa, con-
fiada en el joven, algo irónica y algo paternal en el hombre.

El tren se detuvo en la estación de Conegliano, y al cabo 
de un momento entraron en el compartimento una mujer 
y un chico de trece años; el chico dejó una maleta en un 
asiento, delante del sacerdote, disculpándose y mirando a 
su alrededor cohibido. Mientras tanto, la mujer repetía sus 
recomendaciones, que hicieron sonrojarse al chico, y final-
mente después de haberlo besado, se marchó.

El chico se sentó, sin de dejar de mirar obstinadamen-
te por la ventanilla, y durante el primer cuarto de hora 
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permaneció inmóvil. El joven sacerdote se guardó el bre-
viario en el bolsillo y hallando consuelo en la presencia de 
alguien que aún era más tímido e inexperto que él, siguió 
dándole vueltas en su interior a los temas de discusión de 
sus dos compañeros de viaje: pero el joven parecía distraído, 
tal vez a causa de la parada del tren y el ajetreo; ya era casi 
de noche y la luz gris y cegadora del crepúsculo empezaba a 
invadir el compartimento. 

—¿Me permite? —dijo el comerciante con su torpe cor-
tesía de señor envejecido en provincias, señalando una revis-
ta que el joven había colocado en el asiento. 

—Faltaría más —respondió este y se la entregó. El otro 
empezó a hojearla con su ironía semipaternal, sumergiéndo-
se, al menos en apariencia, en la lectura.

El joven, Renato, mostraba interés en el chiquillo, rubio 
y bastante guapo, con los largos labios bien dibujados y los 
ojos pardos; llevaba un blusón azul celeste con una franja 
roja en el pecho y un par de pantalones cortos. Cuando se 
decidió por fin a apartar la vista del paisaje que discurría, el 
joven le preguntó: 

—¿Vas muy lejos?
—A San Pietro —respondió, sonrojándose de nuevo, 

con un hilillo de voz, casi un suspiro. Renato sonrió y tam-
bién el muchacho esbozó una sonrisa como de gratitud. El 
sacerdote al oír el nombre de «San Pietro» se estremeció: era, 
en efecto, el pueblo al que se dirigía en su condición de cape-
llán. Miró al chico, que representaba en ese momento para 
él un mundo desconocido. Trató de reconstruir los rasgos de 
su padre, de sus parientes: pero solo supo delinear una vaga 
imagen de la madre con esa sonrisa sosegada, el pelo rubio 
y los ojos pardos.

De repente, el comerciante se echó a reír.
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—¿Qué ocurre? —preguntó el joven; pero el otro, aver-
gonzado tal vez porque no encontraba las palabras para ex-
plicar la desproporción entre su risa y la causa que la ocasio-
naba, murmuró: 

—Oh, nada, que no estoy de acuerdo con su Giuseppe 
Berti1…

—Ya lo supongo —replicó el joven, sonriendo—. Es us-
ted uno de esos de la distinción cobarde.

El comerciante levantó la vista asombrado, porque pro-
bablemente fingía estar leyendo y había sido solo una frase 
aparecida casualmente bajo su mirada lo que le había he-
cho sonreír. La frase en cuestión no era muy tierna hacia 
la iglesia católica, y entonces él la leyó en voz alta por toda 
respuesta: pretendía involucrar así al sacerdote, dado además 
que los ojos del comerciante, entre línea y línea, lo buscaban 
con aire de complicidad.

Y entonces, a este, medio sofocado por los latidos acele-
rados del corazón, se le escapó una expresión de la que no 
tardaría en avergonzarse: 

—El materialismo de siempre.
—¿Materialismo? —exclamó Renato, retomando la pa-

labra que en el breve silencio que la había seguido había 
tenido una resonancia extraordinariamente desafinada y 
pueril—. ¿Materialismo? Se necesita tener la cara muy dura 
para inventarse de buenas a primeras la definición de una 
culpa que no existe.

El sacerdote no se atrevió a replicar, porque la discusión 
se había desplazado demasiado peligrosamente; antes de-
bía discurrir consigo mismo para encontrar los argumentos 

1  Giuseppe Berti (1901-1979): destacado político e intelectual comunista. 
(N. del T.)
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adecuados contra aquella forma inesperada, casi puritana, de 
materialismo.

«No andaba errado», pensó para sus adentros, «él y yo nos 
parecemos. ¿Pero no es demasiado pronto para hacer seme-
jante concesión? Qué extraño. Es él quien me está echando 
un sermón. El seminario no me ha preparado para esto… 
Las ideas pueden hacerte vivir, es indudable… Pero vivimos 
de sentimientos, que mantenemos bien escondidos. Y yo, en 
cambio, solo he aprendido a predicar ideas. ¿Quién es este 
ante quien no puedo predicar? Vamos a ver: es un hecho que 
no solemos avergonzarnos nunca de nuestras ideas… Este 
joven, eso es, ha sabido encarnar sentimientos e ideas, ha 
hecho que su idea cobrara vida… No sé por dónde atacarlo. 
Y yo en cambio… ¿podría haber confesado mi educación en 
el compartimento de un tren? ¿Tal como ha hecho él? Pero 
yo no soy un hombre. Yo tengo que ser testigo de Dios, no 
de mí mismo. Pues entonces defiende a Dios, la idea divina: 
estos no quieren a Dios y tú sí que lo quieres; lo quieres en la 
tierra, en el tren, en el corazón de este chico, en las relaciones 
con su pueblo… ¿A qué le temes? Tú siempre has de predicar 
la palabra…».

Pero Renato, después de aquel silencio debido quizá a 
una especie de indignación, había seguido hablando, y se 
dirigía ahora al sacerdote. Al cabo de un momento, sin em-
bargo, el tren empezó a disminuir la velocidad: y el chico 
rubio, haciendo ademán de levantarse, preguntó a Renato: 

—¿Dónde estamos?
—Oh, todavía te queda —le contestó—, aún estamos en 

Pinzano. Antes vienen Sacile, Pordenone…
Entonces el sacerdote se armó de valor y le dijo al chico: 
—No te preocupes, yo también me bajo en Marsure: ba-

jaremos juntos.
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El chico se sosegó visiblemente y se sentó más tranquilo 
en su rincón. 

Sin embargo, su tranquilidad no iba a durar mucho, por-
que casi de inmediato el sacerdote, con una voz cálida y ami-
gable, le preguntó:

—Tú eres de San Pietro, ¿verdad? 
—Sí —respondió el chico, abriendo los ojos casi por ex-

ceso de timidez.
—¿Y cómo te llamas?
—Cesare Jop.
—¿Vives en el mismo San Pietro?
—Oh sí, he ido a Conegliano a ver a una tía mía.
—Yo soy el nuevo capellán de San Pietro —añadió el 

sacerdote.
Los tres viajeros, ante esas palabras, lo miraron con cierta 

curiosidad. A esas alturas, se esperaban de él alguna acla-
ración, que satisficiera cierta necesidad de intimidad y de 
confianza que el comerciante, sobre todo, manifestaba abier-
tamente. Pero el joven sacerdote hubo de decepcionarlo re-
sumiendo en dos palabras su propia trayectoria. A pesar de 
todo, no pudo evitar las expresiones de simpatía y solidari-
dad del comerciante, que se prodigó en una larga perorata de 
circunstancias, sin olvidar hacerle saber que tenía un cuñado 
que era cura; de este modo se lanzó a una intensa discusión 
con el joven sacerdote, de la que Renato y el niño quedaron 
excluidos, ignorados sin cumplidos.

Al chico, por su parte, le pareció estupendo, pues pudo 
saborear así el placer de sentirse solo con su paisaje, que huía 
bajo los montes de color turquesa, tallados contra la losa 
ardiente del cielo.

Sin embargo, el sacerdote le lanzaba a menudo miradas 
rápidas e inexpresivas, y él, aunque fingiera no darse cuenta, 
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estaba encantado con el interés que despertaba su persona en 
el nuevo capellán, que era el primero del pueblo en conocer. 
Por lo demás, aquel sacerdote le caía bien: no tenía la cara 
de esos que la emprenden a bofetones con los chicos en los 
escalones del altar si molestan en misa, ni de esos tan aburri-
dos cuando enseñan el catecismo o al confesar. Al contrario, 
tenía cara de chico sano, guapo y simpático: una barba algo 
crecida aumentaba la dulzura de su expresión inteligente. 

Ahora, aburrido por la conversación del comerciante, te-
nía casi un nudo de llanto en la garganta por no saber cómo 
librarse de él.

Mientras tanto, Renato había vuelto a hojear su revista 
y leía: él también tenía que bajarse en Marsure, pero no lo 
había dicho precisamente para evitar la insana curiosidad de 
sus compañeros de viaje.

El tren se detuvo en Sacile; el chico no pudo contenerse, 
se puso de pie y miró por la ventanilla las idas y venidas de la 
estación, las casas y los edificios del pueblo desconocido. El 
comerciante trataba de encender un cigarrillo con un encen-
dedor que no funcionaba, así que guardó silencio durante 
un rato, de manera que el capellán albergó esperanzas de 
que la conversación con el joven, interrumpida nada más 
nacer, pudiera retomarse de nuevo. Pero Renato guardaba 
silencio y trató de dirigirse a él indirectamente hablando con 
el chico.

—Cesare —preguntó—, ¿es la primera vez que vas de 
viaje?

—Sí —contestó el chico con su habitual voz medio apa-
gada por la vergüenza. Le hubiera gustado inventarse, tal 
vez, un viaje anterior, pero no tuvo valor. Renato, como es 
natural, se sintió atraído por tanto candor, levantó la vista 
del volumen y lo miró con simpatía. Cesare, nuevo para el 
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mundo y sus intereses, estaba dispuesto a una entrega in-
condicional, a decirlo todo, incluso a arrojarse al fuego por 
ese sacerdote y por ese joven a quienes los primeros aconte-
cimientos de su historia, de su entrada en un mundo ya bien 
conocido por otros, suscitaban una inesperada simpatía. Y el 
sacerdote continuó:

—¿Te gustaría viajar más a menudo?
—Oh, sí —dijo Cesare—, me encantaría.
—Y San Pietro… ¿es un pueblo grande?
—Qué va, es una aldea: tendrá cuatro mil habitantes.
—¿Todos campesinos?
—No lo sé —contestó Cesare, quien nunca se había hecho 

una pregunta similar: aunque pensándolo bien, ¿quién no era 
campesino en San Pietro? Con la excepción de una docena de 
familias, todos trabajaban la tierra. Después de un breve si-
lencio, se decidió a tomar la palabra y lo hizo con una sonrisa 
radiante, como si comunicara una buena noticia al sacerdote: 

—Sí, son todos agricultores —dijo.
—¿Y son jornaleros o pequeños propietarios?
Esta vez, Cesare no es que se hubiera planteado la cues-

tión, es que era la primera vez que oía pronunciar esas dos 
palabras italianas; pero Renato salió en su ayuda, dirigiéndo-
se en parte a él y en parte al sacerdote: 

—Hay algunos pequeños propietarios, hay algunos jor-
naleros; pero la mayoría son aparceros o arrendatarios. Oh, 
yo conozco bien esos pueblos. ¿Es la primera vez que viene 
usted por aquí?

—Sí —respondió el sacerdote—, es la primera vez: soy 
de la zona de Venecia.

—En ese caso —continuó Renato—, si mira por la ven-
tana, no se percatará del cambio…

—¿Qué cambio?


