
Creo que esta historia de la larga batalla con mi padre, que en 
tiempos pensaba ser cosa insólita por no decir única, no es en 
el fondo tan extraordinaria si como parece se puede acomodar 
fácilmente entre esquemas y teorías psicológicas preexisten-
tes, es más, en cierto sentido podría incluso constituir una 
demostración apropiada de la validez cuando menos racional 
de tales esquemas o teorías, de modo que, aunque a mí per-
sonalmente se me dé un higo, podría sostener sin problemas 
que mi intención a la hora de escribir la historia de la batalla 
es exactamente la de ofrecer otros puntos de apoyo a las doc-
trinas psicoanalíticas, que los necesitan mucho más de lo que 
se pueda creer, salvo que una tal suposición no casara con la 
presunción que más de uno podrá encontrar al final, o sea 
que la presente narración no sea sino una distorsión forzada 
de ciertas proposiciones y de ciertos puntos de vista de los 
que necesariamente deberé hablar a continuación y que tienen 
relación con mis ambiciones diríamos literarias, y por supues-
to sobre este punto cualquiera puede pensar lo que le venga 
en gana, pero yo, desde el momento en que estoy próximo a 
liberarme de toda humana ambición y supongo que incluso 
de la propia vida, creo que sería absolutamente impropio que 
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atribuyera a la narración peculiares propósitos artísticos, pues 
en efecto creo que la historia se escriba en cierta manera sola, 
lo que no contrasta de manera irremediable con las doctrinas 
apenas mencionadas, o al menos con la llamada parapsico-
logía, y en efecto sucede que los hechos y los pensamientos 
brotan en buena medida de manera automática de aquellas 
oscuras profundidades del ser donde la enfermedad primero y 
después la cura han hurgado hasta provocarles un deseo inmo-
derado de aflorar y de los cuales me parece que soy apenas un 
ejecutor pasivo, quiero decir que no les presto sino una dili-
gencia expresiva, y también por llamarlo de alguna manera un 
estilo que en circunstancias menos dolorosas me hubiera lle-
vado sabe quién hasta donde, por el camino de la gloria quie-
ro decir. Sea lo que fuere, esta lucha con el padre, afirmo ya 
cercana a una conclusión inevitable, o sea, a la identificación 
final de los dos términos enfrentados, tanto que no se sabe si 
el último paso llevará a la derrota o a la victoria, dura desde 
hace sesenta años y cuatro meses por no decir incluso más, y 
en verdad se podría incluir sin esfuerzo el periodo prenatal, o 
sea, el que transcurrí en el seno materno, admitiendo, y al fin 
y al cabo no se trata de una idea tan estúpida, que en aquel 
ambiente existiese una más o menos desafortunada oposición 
al destino que me hacía nacer, y no digo que sea un acto reflejo 
quiero decir que padre y madre no desearan mi advenimiento, 
pues luego con la voluntad de tener un segundo hijo varón 
amasaron la vida feliz y abundante de cinco hijas hembras sin 
contar algunos abortos intermedios y del todo involuntarios, 
y así, al no poder ellos prever las escasas satisfacciones que 
iban a conseguir, es inconcebible una suya aversión al naci-
miento del primogénito y, por tanto, si aceptamos la tesis de 
la oposición, sería obligatorio pensar en una mía autónoma 
resistencia a nacer y por ello a la confrontación con el padre, y 
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esto sí que sería extraordinario pues comportaría la formación 
de una consciencia y de una voluntad que tuviera solo carácter 
embrionario en mí mismo en forma de feto, lo que imagino 
que es algo más bien extraño, aunque no se deba excluir que 
con una tal intuición se puedan explicar, pero no es mi caso, 
no pocos abortos involuntarios que en las condiciones en que 
se encuentra el progreso científico diría que son inexplicables.

En cualquier caso, aun dejando de lado el periodo prena-
tal, la lucha con el padre me parece lo suficientemente variada 
y duradera como para poder convertirse en el argumento de 
una historia, y a este fin, más por comodidad de ejecución que 
por otra cosa, la puedo dividir, grosso modo es cierto, en tres 
periodos o fases, que llamaré sencillamente primera, segunda 
y tercera fase, y la primera comprende los años que van de mi 
nacimiento a los dieciocho años de mi edad, cuando tuve la 
ocurrencia, en el fondo necesaria, de alistarme; y esta fase se 
caracteriza, al menos en principio, por una solidísima prevalen-
cia paterna, ejercida bien de manera simbólica o bien física, y 
con diferentes armas como por ejemplo la gran estatura, el peso 
que sobrepasaba el quintal métrico, el tabardo gris verdoso, y 
la calvicie que no sé si por asociación con las otras cualidades 
o por reflexión independiente me ha parecido siempre un sig-
no de potencia, por mucho que ni en tierna edad me pasaran 
inadvertidos los curiosos intentos que mi padre llevaba a cabo 
con la intención de ver recrecer el pelo ayudado por la Qui-
nina Migone, por lo que debería pensar en una incapacidad 
orgánica o cuando menos en una cierta torpeza a la hora de 
relacionar hechos diferentes y contradictorios cuando se refe-
rían en verdad a un único argumento, y cierto es que nunca me 
he desenvuelto bien en estos asuntos, pero eso no quita que, a 
fuerza de adivinar en mi padre contradicciones y deficiencias, 
conseguí liberarme poco a poco de su poderío y pasar, con el 
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gesto altivo que supuso el alistamiento voluntario, a la segunda 
fase, cuando, francamente, logré tener a mis pies al padre de tal 
manera que llegué a sentir algunas veces piedad por él y a darle 
un montón de satisfacciones de todo tipo e incluso, si bien 
es verdad que raramente, dinero, algo que duró más o menos 
hasta el trigésimo octavo año de mi edad, cuando tuvo la des-
ventura de morir, con lo que provocó el inicio de la tercera fase 
que va de hecho desde su muerte en adelante, y en este punto 
las cosas comenzaron a irme mal, muy mal de hecho. 

Mi médico sabe de sobra todo esto, mejor que yo podría-
mos decir, y en efecto fue él quien, en los primeros días de 
tratamiento, al interpretar de manera canónica un sueño que 
tuve y para ser más precisos el sueño que clasifico bajo la defi-
nición de sueño de la librería Rossetti, me dio la idea no digo 
de la lucha con el padre muerto, pues que estaba combatiendo 
con el difunto lo sabía ya desde hacía tiempo, sino que me 
procuró la prueba por la que a continuación, cierto que poco 
a poco, llegamos a la explicación justa o lo que es lo mismo 
científica de la lucha, y eliminamos todo lo que pudiera tener 
de supersticioso o tenebroso, y le dio un orden lógico, y no 
solo eso, ya que sobre todo le dio una dimensión humana, a lo 
que parece, posible de soportar. Yo creo que todos o casi todos 
tenemos una idea aunque sea aproximada de este tipo de tra-
tamientos psicoanalíticos que están de moda en medio mundo 
y por ello también entre nosotros, cuidado, debo aclarar desde 
ahora mismo que no inicié, claro, el tratamiento por esnobis-
mo pues lo cierto es que hubiera prescindido de él con mucho 
gusto, aunque solo fuera porque cuesta un pico, si no fuera 
porque entonces me encontraba tan decaído de cuerpo y no 
digamos de alma que, la verdad, si excluía el suicidio y la cura 
del sueño que por aquellos días estaba mal vista, no me queda-
ban según decían todos más que dos salidas, el electrochoque 
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y el psicoanálisis, y si es cierto que descarté el electrochoque 
en atención quizá excesiva hacia mi cerebro no es menos cierto 
que elegí el psicoanálisis animado, además de por la esperanza 
de obtener beneficios intelectuales como más adelante se dirá, 
incluso por una secreta necesidad de reemplazar de alguna 
manera al padre muerto para que el conflicto, si era inevita-
ble, se desarrollara con un ser vivo y racional, y no con una 
memoria, o cosa semejante de igual indefinición y esquivez, 
como lo es un padre muerto, y si bien al inicio la secreta ne-
cesidad no estuviera muy clara, la cuestión de la transferencia 
fue precisamente la primera cuestión que abordamos o sea el 
transferir los afectos y no, como alguien podría imaginar, la 
eliminación del padre muerto y su sustitución efectiva por una 
persona para salir del paso, pues el psicoanálisis no tiende a 
esto, ni podría hacerlo de hecho, y en efecto esta práctica quie-
re sencillamente hacernos conscientes de los problemas y de 
los conflictos sepultados en nuestro inconsciente, de manera 
que, cuando nos los encontramos delante, a un cierto punto, 
de manera inesperada quizá enmascarados y con apariencias 
diferentes no nos asustemos hasta llegar a perder la razón. 

Psicoanalizarse es, al menos en apariencia, la cosa más senci-
lla del mundo quiero decir que el tratamiento consiste en ir al 
psicoanalista dos o tres veces por semana, o incluso más según 
los casos, tumbarse en un diván especial inventado por el doc-
tor Sigmund Freud y que facilita la relajación, en relajarse de 
hecho, y en explicar con absoluta libertad todo lo que te pasa 
por la cabeza pero, especialmente y siempre que sea posible, 
sueños recientes, y la libertad expresiva que es sin duda indis-
pensable debería ser fluida porque el diván o asiento alargado 
está colocado de manera que el cliente no pueda ver al analista 
y se hace así para evitar embarazo u otros sentimientos inhibi-
dores, porque, si omitimos que esto es de pago, el psicoanálisis 
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se parece un poco a la confesión, o sea, no serviría para nada si 
uno no contase la verdad, y como la verdad se confiesa mejor 
a uno mismo que a los demás, por eso el cura se esconde tras 
la cortina o tras la celosía y el paciente da la espalda al analista 
para hacer que todo sea más fácil, si bien a veces el paciente se 
distrae mientras piensa qué estará haciendo el analista mientras 
él en posición opuesta se relaja y habla, y por lo que a mí res-
pecta creo que, a juzgar por los ruidos que hacía, el mío jugaba 
con las llaves de los cajones del escritorio y a veces se empanta-
naba a la hora de encender el puro con el mechero, por lo que 
se veía obligado a maniobrar con el aparatejo cinco o incluso 
seis veces antes de conseguir encender el cigarro, o antes de 
desistir de encendérselo.

El doctor Freud fue sin lugar a dudas un gran hombre en 
calidad de inventor del psicoanálisis, tan grande que algunos 
no dudan a la hora de compararlo con Jesucristo y con Karl 
Marx, de colocarlo entre los pocos genios que han abierto 
nuevas puertas a la humanidad, yo a propósito de tal juicio 
no tengo naturalmente nada que objetar, pero con aquel di-
ván o asiento alargado relajante no ha, a mi entender, acaba-
do de acertar, y de hecho por mucho que me haya tumbado 
en aquel diván no he conseguido jamás relajarme por comple-
to, he sido incapaz de disolver el grumo de tensiones que me 
llenaba el estómago, preocupado siempre por darle al pensa-
miento una exposición rigurosa y sentía además el agravarse 
de uno de los malestares que me atacan en una de mis zonas 
menos afortunadas, quiero decir en la zona de las cinco lum-
bares en las cuales, tengo la impresión, tuvo origen una noche 
remota el desastre, como con toda probabilidad el relato me 
llevará a explicar de aquí a poco, y si bien desde entonces 
me descubrí puntos débiles sin fin, el primero no lo olvidaré 
nunca, como debe ser, y cuando me recostaba sobre el diván 
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o asiento alargado freudiano las cinco vértebras, sufrientes 
sobremanera por culpa de la posición a que las obligaba el 
cuerpo todo, empezaban a sentir calor y a padecer hormi-
gueos y otras sensaciones desagradables del todo dañosas y 
contrarias a la relajación y también al conjunto de mi com-
plicado equilibrio psíquico, y de aquí que miedo y tensión, 
que podían ser en sí mismas razones por las que yo al médico 
no le haya dicho ni mu de este inconveniente lumbar, si bien 
más tarde, desde otro punto de vista es posible que no haya 
dicho ni mu por no desplacerlo, pues es casi seguro que creía 
de verdad en las capacidades relajantes del diván o asiento 
alargado, y no quería ofenderlo, ni mucho menos infundirle 
dudas, si le revelaba que ese dispositivo especial conmigo al 
menos no funcionaba. 

Habría hecho cualquier cosa antes que desplacer al médico, 
y esta era una de las muchas razones que habitualmente enfu-
recían a mi mujer, quien afirmaba que dedicaba más atencio-
nes a un fulano que con media docena de charlas me sacaba 
dinero a espuertas que no a ella, circunstancia rigurosamente 
falsa en sentido absoluto, pero da igual, mi mujer además de 
incompetente en asuntos psicoanalíticos estaba enamorada de 
mí, o por lo menos lo parecía, y cierto es que era posesiva, ego-
céntrica y sufría neurosis de abandono, tal y como con buen 
juicio me explicaba el médico, y le fastidiaban todos aquellos, 
incluidas cosas o actividades, que me alejaran de ella siquiera 
temporalmente, y con el psicoanálisis intuía ella, por razón de 
transferencia, que me había agenciado yo finalmente un pa-
dre a mi medida, que podía amar incondicionalmente desde el 
momento que no me tocaba continuamente las pelotas como 
mi padre verdadero aunque estuviera muerto, por el contrario 
era uno que gustoso me perdonaba los pecados, porque, des-
pués de todo, los pecados parecían no existir, los míos cuando 
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menos, es decir parecía que cuando pecaba yo estaba condi-
cionado por quién sabe qué, lo que quería decir que en tales 
circunstancias era imposible comportarse mejor de como lo 
había hecho, y lo afirmaba el psicoanalista, y apuesto a que lo 
habría afirmado incluso si yo hubiera, por poner un ejemplo, 
estuprado a mis cinco hermanas, a todas, y esto lo diferenciaba 
del padre verdadero, y de mi mujer también se sobrentiende, 
pero aquí en esta historia el personaje que interesa es mi padre 
y no mi mujer, y él, mayormente en la primera fase de nuestra 
lucha, propendía a creer, en las muchas cosas que no iban bien 
a nuestro alrededor, que la culpa era mía, por mucho que la 
gran mayoría de estas cosas, y sobre todo las que tenían que 
ver con la convivencia familiar y con los negocios, funcionaran 
mal sin que yo tuviera absolutamente nada que ver. Vete a sa-
ber qué pensaba de sí mismo, si compartía al menos de manera 
parcial alguno de los muchos defectos y culpas que me atribuía 
o si, por el contrario, atribuirme defectos y culpas gratuitas 
era para él una maniobra evasiva con la intención de limpiar-
se aunque solo fuera fingidamente una conciencia demasiado 
llena de sentido de responsabilidad, si he de decir la verdad 
durante mucho tiempo e incluso tras su muerte pensé que se 
creyese un hombre justo y sabio por excelencia y por ello exen-
to de culpa como el Padre Eterno, pero más tarde ya no estuve 
tan seguro, es más, no estuve seguro en absoluto, y no tanto 
porque hubiese descubierto documentos hasta entonces desco-
nocidos o hubieran aparecido nuevos elementos de juicio, sino 
porque, como consecuencia de la enfermedad, tuve ocasión de 
darle la vuelta completamente, de arriba abajo, a mi punto de 
vista, incluso demasiado, pues si a través de todo un laborioso 
cotejo resultaba que yo me parecía a mi padre, se derivaba sin 
lugar a dudas de que mi padre viviente debía parecerse a mí, 
también por lo que hace al desmesurado sentimiento de culpa, 
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por mucho que yo sepa que en la historia de la similitud tenga 
mucho que ver el proceso de identificación todavía en marcha, 
y soy consciente además de correr el riesgo de acabar identifi-
cándome con un padre absolutamente imaginario, o quizá con 
una proyección de mí mismo idealizado, aunque a sostenerme 
en la fe y en la pena ayuda no poco una indudable y pavorosa 
semejanza física, objetiva, y a propósito de tal afirmación po-
dría aportar, a modo de ejemplo, esa historia de las fotografías. 

Cuando murió mi padre yo llegué naturalmente tarde, o 
sea, cuando lo habían compuesto y colocado sobre una de las 
cinco o seis mesas de mármol con las que contaba la cáma-
ra mortuoria, afeitado que daba gusto, vestido con el traje de 
bodas de hacía cuarenta años, todavía flamante y casi como 
nuevo, un poco porque mi padre como yo era parsimonioso y 
se vestía siempre con lo peor, y otro poco porque nada después 
de la boda engordó lo bastante como para no caber en el traje, 
en realidad para embutírselo como sudario fue necesario desco-
serlo casi por completo por la espalda, pero no se veía porque 
yacía de cara, digno y solemne en la paz eterna y a mí, que 
por aquel entonces no estaba todavía enfermo ni obsesionado 
por la muerte ni cosas parecidas, no me disgustaba verlo así 
como estaba, como muerto era uno de los muertos más her-
mosos que yo hubiera visto, y por eso se me ocurrió encargar 
que le hicieran unas fotografías. Ahora bien, explicado así, la 
justificación es hasta demasiado transparente, pero en absoluto 
convincente, y en efecto no es que yo quisiera hacer, como po-
dría parecer, fotografías para los recordatorios o cosa igual de 
inconveniente, sino que retratándolo quería podríamos decir 
incluso rendirle homenaje, aunque en el subconsciente inten-
tase conseguir resultados todavía nebulosos pero hoy sin duda 
evidentes y ligados estrechamente con aquel difuso sentimien-
to de culpa que, como es más que evidente, se desarrolló en 
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mí de manera desmesurada sobre todo gracias a las influencias 
paternas, así, aquella historia podría haber acabado importán-
dome un huevo, siempre que hubiera sabido de ella, por lo 
que, si aquella vez llegué demasiado tarde, aunque subsista una 
culpabilidad concreta por mi parte, pues tenía presentimientos 
y todo eso, siempre que constituya culpa el llegar tarde en una 
circunstancia como aquella, lo cierto es que el médico, por así 
decirlo, era del parecer que no constituyera falta de ninguna 
clase llegar a padre muerto, pero es fácil comprender que el 
médico estaba obligado a echarme una mano que me liberara 
de aquel desproporcionado sentimiento de culpa, y por eso se 
esforzaba por persuadirme de mi inocencia aunque, como en 
el caso de no estar presente en el momento de la defunción del 
padre, la culpa existía, y de qué manera. 

Me gustaría ser muy claro en este punto capital del asunto 
por cuanto señala el comienzo del paso de la segunda a la tercera 
fase de la lucha con el padre y en otras palabras la vuelta a sus 
superpoderes, y no está claro que no señale incluso el inicio aun-
que remoto y recóndito todavía de la oscura enfermedad que me 
azotó el alma, de acuerdo, digamos claramente que nació en ese 
punto esta horrible enfermedad, dado que la constatación de una 
culpa objetiva como era en realidad la ausencia dicha provocó la 
falla entonces provisionalmente inadvertida de la que surgieron 
todos los demás sentimientos de culpa cancelados y guardados 
en el depósito del inconsciente en espera de causar daños. En 
efecto yo, cuando a mi padre le llegó aquel accidente que se reveló 
mortal, estaba sanote de alma y cuerpo, vivía en Roma, alejado de 
todos, ganaba bastante dinero trabajando para el cine y andaba 
siempre metido en líos de faldas, porque nunca me ha gustado 
como gusta a tantos tener más de una mujer a la vez, de modo 
que cuando encontraba a una nueva debía despedir por fuerza a 
la precedente, y surgían desplaceres, pero desplaceres interesantes 
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y en el fondo agradables como lo son aquellos que conciernen a 
las mujeres. A mi padre le escribía, por regla general, dos veces al 
año, la primera en Navidad para decirle que por desgracia no po-
día ir a verle y que ya nos veríamos en Semana Santa, y la segunda 
en Semana Santa para decirle que por desgracia no podía ir a 
verle y que ya nos veríamos en Navidad, y en cada sobre metía un 
cheque, poca cosa en comparación con cuanto me costaba, por 
ejemplo, abandonar una amante y cambiarla por otra nueva, pero 
mucho si se considera, como es justo hacer, la ninguna necesidad 
de dinero que tenía mi padre, el cual, además, disfrutaba de dos 
jubilaciones, pequeñas cuanto se quiera, pero dos, y si la cifra 
que le mandaba era más bien ridícula, a modo de ejemplo diez 
o incluso cinco mil liras, entonces para tranquilizar la conciencia 
pensaba en algo suyo que me fastidiara, no sé, la obsesión por fir-
mar con apellido y nombre en lugar de con nombre y apellido, o 
la importancia que se daba cuando desfilaba en las celebraciones 
patrióticas como portador de la bandera de la sección local de la 
Associazione Nazionale Carabinieri in Congedo1 pues, al fin y al 
cabo, no resulta espléndido tener un padre carabiniere, aunque 
esté retirado. 

Cuando la mayor de mis hermanas me llamó por teléfono 
para decirme que papá, pobrecito, no se encontraba muy bien, 
que había tenido no sé qué en el intestino, quizá solo estreñi-
miento pero muy muy doloroso y a la postre, aconsejado por 
el médico de cabecera lo ingresaron en el hospital de la capital, 
en una habitación para jubilados de primera clase, unas tres 
mil liras al día con calefacción incluida, para ver si se le iba 
este espantoso dolor de barriga, que de hecho un poco sí había 
pasado, pero se trataba ahora de ver el porqué de tan horrendo 
mal de vientre y por tanto, lo decía también en nombre de 

1  Asociación Nacional Carabinieri Jubilados.


