Creo que esta historia de la larga batalla con mi padre, que en
tiempos pensaba ser cosa insélita por no decir nica, no es en
el fondo tan extraordinaria si como parece se puede acomodar
ficilmente entre esquemas y teorfas psicoldgicas preexisten-
tes, es mds, en cierto sentido podria incluso constituir una
demostracién apropiada de la validez cuando menos racional
de tales esquemas o teorias, de modo que, aunque a mi per-
sonalmente se me dé un higo, podria sostener sin problemas
que mi intencidn a la hora de escribir la historia de la batalla
es exactamente la de ofrecer otros puntos de apoyo a las doc-
trinas psicoanaliticas, que los necesitan mucho mds de lo que
se pueda creer, salvo que una tal suposicién no casara con la
presuncién que mds de uno podrd encontrar al final, o sea
que la presente narracién no sea sino una distorsién forzada
de ciertas proposiciones y de ciertos puntos de vista de los
que necesariamente deberé hablar a continuacién y que tienen
relacién con mis ambiciones dirfamos literarias, y por supues-
to sobre este punto cualquiera puede pensar lo que le venga
en gana, pero yo, desde el momento en que estoy préximo a
liberarme de toda humana ambicién y supongo que incluso
de la propia vida, creo que seria absolutamente impropio que



atribuyera a la narracién peculiares propésitos artisticos, pues
en efecto creo que la historia se escriba en cierta manera sola,
lo que no contrasta de manera irremediable con las doctrinas
apenas mencionadas, o al menos con la llamada parapsico-
logia, y en efecto sucede que los hechos y los pensamientos
brotan en buena medida de manera automadtica de aquellas
oscuras profundidades del ser donde la enfermedad primero y
después la cura han hurgado hasta provocarles un deseo inmo-
derado de aflorar y de los cuales me parece que soy apenas un
ejecutor pasivo, quiero decir que no les presto sino una dili-
gencia expresiva, y también por llamarlo de alguna manera un
estilo que en circunstancias menos dolorosas me hubiera lle-
vado sabe quién hasta donde, por el camino de la gloria quie-
ro decir. Sea lo que fuere, esta lucha con el padre, afirmo ya
cercana a una conclusién inevitable, o sea, a la identificacién
final de los dos términos enfrentados, tanto que no se sabe si
el dltimo paso llevard a la derrota o a la victoria, dura desde
hace sesenta afios y cuatro meses por no decir incluso mis, y
en verdad se podria incluir sin esfuerzo el periodo prenatal, o
sea, el que transcurri en el seno materno, admitiendo, y al fin
y al cabo no se trata de una idea tan estipida, que en aquel
ambiente existiese una mds o menos desafortunada oposicién
al destino que me hacia nacer, y no digo que sea un acto reflejo
quiero decir que padre y madre no desearan mi advenimiento,
pues luego con la voluntad de tener un segundo hijo varén
amasaron la vida feliz y abundante de cinco hijas hembras sin
contar algunos abortos intermedios y del todo involuntarios,
y asi, al no poder ellos prever las escasas satisfacciones que
iban a conseguir, es inconcebible una suya aversién al naci-
miento del primogénito y, por tanto, si aceptamos la tesis de
la oposicién, serfa obligatorio pensar en una mia auténoma
resistencia a nacer y por ello a la confrontacién con el padre, y
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esto si que serfa extraordinario pues comportaria la formacién
de una consciencia y de una voluntad que tuviera solo cardcter
embrionario en mi mismo en forma de feto, lo que imagino
que es algo mds bien extrafo, aunque no se deba excluir que
con una tal intuicién se puedan explicar, pero no es mi caso,
no pocos abortos involuntarios que en las condiciones en que
se encuentra el progreso cientifico dirfa que son inexplicables.

En cualquier caso, aun dejando de lado el periodo prena-
tal, la lucha con el padre me parece lo suficientemente variada
y duradera como para poder convertirse en el argumento de
una historia, y a este fin, mds por comodidad de ejecucién que
por otra cosa, la puedo dividir, grosso modo es cierto, en tres
periodos o fases, que llamaré sencillamente primera, segunda
y tercera fase, y la primera comprende los anos que van de mi
nacimiento a los dieciocho anos de mi edad, cuando tuve la
ocurrencia, en el fondo necesaria, de alistarme; y esta fase se
caracteriza, al menos en principio, por una solidisima prevalen-
cia paterna, ejercida bien de manera simbdlica o bien fisica, y
con diferentes armas como por ejemplo la gran estatura, el peso
que sobrepasaba el quintal métrico, el tabardo gris verdoso, y
la calvicie que no sé si por asociacién con las otras cualidades
o por reflexién independiente me ha parecido siempre un sig-
no de potencia, por mucho que ni en tierna edad me pasaran
inadvertidos los curiosos intentos que mi padre llevaba a cabo
con la intencién de ver recrecer el pelo ayudado por la Qui-
nina Migone, por lo que deberia pensar en una incapacidad
orgdnica o cuando menos en una cierta torpeza a la hora de
relacionar hechos diferentes y contradictorios cuando se refe-
rfan en verdad a un Gnico argumento, y cierto es que nunca me
he desenvuelto bien en estos asuntos, pero eso no quita que, a
fuerza de adivinar en mi padre contradicciones y deficiencias,
consegui liberarme poco a poco de su poderio y pasar, con el
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gesto altivo que supuso el alistamiento voluntario, a la segunda
fase, cuando, francamente, logré tener a mis pies al padre de tal
manera que llegué a sentir algunas veces piedad por él y a darle
un montén de satisfacciones de todo tipo e incluso, si bien
es verdad que raramente, dinero, algo que duré mds o menos
hasta el trigésimo octavo ano de mi edad, cuando tuvo la des-
ventura de morir, con lo que provocé el inicio de la tercera fase
que va de hecho desde su muerte en adelante, y en este punto
las cosas comenzaron a irme mal, muy mal de hecho.

Mi médico sabe de sobra todo esto, mejor que yo podria-
mos decir, y en efecto fue él quien, en los primeros dias de
tratamiento, al interpretar de manera canénica un suefio que
tuve y para ser mds precisos el suefio que clasifico bajo la defi-
nicién de suefio de la libreria Rossetti, me dio la idea no digo
de la lucha con el padre muerto, pues que estaba combatiendo
con el difunto lo sabia ya desde hacia tiempo, sino que me
procurd la prueba por la que a continuacién, cierto que poco
a poco, llegamos a la explicacién justa o lo que es lo mismo
cientifica de la lucha, y eliminamos todo lo que pudiera tener
de supersticioso o tenebroso, y le dio un orden légico, y no
solo eso, ya que sobre todo le dio una dimensién humana, a lo
que parece, posible de soportar. Yo creo que todos o casi todos
tenemos una idea aunque sea aproximada de este tipo de tra-
tamientos psicoanaliticos que estdn de moda en medio mundo
y por ello también entre nosotros, cuidado, debo aclarar desde
ahora mismo que no inicié, claro, el tratamiento por esnobis-
mo pues lo cierto es que hubiera prescindido de él con mucho
gusto, aunque solo fuera porque cuesta un pico, si no fuera
porque entonces me encontraba tan decaido de cuerpo y no
digamos de alma que, la verdad, si excluia el suicidio y la cura
del suefio que por aquellos dias estaba mal vista, no me queda-
ban segtin decfan todos mds que dos salidas, el electrochoque
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y el psicoanilisis, y si es cierto que descarté el electrochoque
en atencién quizd excesiva hacia mi cerebro no es menos cierto
que elegi el psicoanilisis animado, ademds de por la esperanza
de obtener beneficios intelectuales como mis adelante se dir4,
incluso por una secreta necesidad de reemplazar de alguna
manera al padre muerto para que el conflicto, si era inevita-
ble, se desarrollara con un ser vivo y racional, y no con una
memoria, o cosa semejante de igual indefinicién y esquivez,
como lo es un padre muerto, y si bien al inicio la secreta ne-
cesidad no estuviera muy clara, la cuestién de la transferencia
fue precisamente la primera cuestién que abordamos o sea el
transferir los afectos y no, como alguien podria imaginar, la
eliminacién del padre muerto y su sustitucién efectiva por una
persona para salir del paso, pues el psicoandlisis no tiende a
esto, ni podria hacerlo de hecho, y en efecto esta préctica quie-
re sencillamente hacernos conscientes de los problemas y de
los conflictos sepultados en nuestro inconsciente, de manera
que, cuando nos los encontramos delante, a un cierto punto,
de manera inesperada quizd enmascarados y con apariencias
diferentes no nos asustemos hasta llegar a perder la razén.
Psicoanalizarse es, al menos en apariencia, la cosa més senci-
lla del mundo quiero decir que el tratamiento consiste en ir al
psicoanalista dos o tres veces por semana, o incluso mds segun
los casos, tumbarse en un divdn especial inventado por el doc-
tor Sigmund Freud y que facilita la relajacién, en relajarse de
hecho, y en explicar con absoluta libertad todo lo que te pasa
por la cabeza pero, especialmente y siempre que sea posible,
suefos recientes, y la libertad expresiva que es sin duda indis-
pensable deberia ser fluida porque el divdn o asiento alargado
estd colocado de manera que el cliente no pueda ver al analista
y se hace asi para evitar embarazo u otros sentimientos inhibi-
dores, porque, si omitimos que esto es de pago, el psicoanilisis
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se parece un poco a la confesidn, o sea, no servirfa para nada si
uno no contase la verdad, y como la verdad se confiesa mejor
a uno mismo que a los demds, por eso el cura se esconde tras
la cortina o tras la celosia y el paciente da la espalda al analista
para hacer que todo sea mds ficil, si bien a veces el paciente se
distrae mientras piensa qué estar haciendo el analista mientras
él en posicién opuesta se relaja y habla, y por lo que a mi res-
pecta creo que, a juzgar por los ruidos que hacia, el mio jugaba
con las llaves de los cajones del escritorio y a veces se empanta-
naba a la hora de encender el puro con el mechero, por lo que
se vefa obligado a maniobrar con el aparatejo cinco o incluso
seis veces antes de conseguir encender el cigarro, o antes de
desistir de encendérselo.

El doctor Freud fue sin lugar a dudas un gran hombre en
calidad de inventor del psicoandlisis, tan grande que algunos
no dudan a la hora de compararlo con Jesucristo y con Karl
Marx, de colocarlo entre los pocos genios que han abierto
nuevas puertas a la humanidad, yo a propésito de tal juicio
no tengo naturalmente nada que objetar, pero con aquel di-
vén o asiento alargado relajante no ha, a mi entender, acaba-
do de acertar, y de hecho por mucho que me haya tumbado
en aquel divdn no he conseguido jamds relajarme por comple-
to, he sido incapaz de disolver el grumo de tensiones que me
llenaba el estémago, preocupado siempre por darle al pensa-
miento una exposicion rigurosa y sentia ademds el agravarse
de uno de los malestares que me atacan en una de mis zonas
menos afortunadas, quiero decir en la zona de las cinco lum-
bares en las cuales, tengo la impresién, tuvo origen una noche
remota el desastre, como con toda probabilidad el relato me
llevard a explicar de aqui a poco, y si bien desde entonces
me descubri puntos débiles sin fin, el primero no lo olvidaré
nunca, como debe ser, y cuando me recostaba sobre el divin



o asiento alargado freudiano las cinco vértebras, sufrientes
sobremanera por culpa de la posicién a que las obligaba el
cuerpo todo, empezaban a sentir calor y a padecer hormi-
gueos y otras sensaciones desagradables del todo danosas y
contrarias a la relajacién y también al conjunto de mi com-
plicado equilibrio psiquico, y de aqui que miedo y tensién,
que podian ser en si mismas razones por las que yo al médico
no le haya dicho ni mu de este inconveniente lumbar, si bien
mds tarde, desde otro punto de vista es posible que no haya
dicho ni mu por no desplacerlo, pues es casi seguro que crefa
de verdad en las capacidades relajantes del divdn o asiento
alargado, y no queria ofenderlo, ni mucho menos infundirle
dudas, si le revelaba que ese dispositivo especial conmigo al
menos no funcionaba.

Habria hecho cualquier cosa antes que desplacer al médico,
y esta era una de las muchas razones que habitualmente enfu-
recfan a mi mujer, quien afirmaba que dedicaba mds atencio-
nes a un fulano que con media docena de charlas me sacaba
dinero a espuertas que no a ella, circunstancia rigurosamente
falsa en sentido absoluto, pero da igual, mi mujer ademds de
incompetente en asuntos psicoanaliticos estaba enamorada de
mi, o por lo menos lo parecia, y cierto es que era posesiva, ego-
céntrica y sufria neurosis de abandono, tal y como con buen
juicio me explicaba el médico, y le fastidiaban todos aquellos,
incluidas cosas o actividades, que me alejaran de ella siquiera
temporalmente, y con el psicoandlisis intufa ella, por razén de
transferencia, que me habia agenciado yo finalmente un pa-
dre a mi medida, que podia amar incondicionalmente desde el
momento que no me tocaba continuamente las pelotas como
mi padre verdadero aunque estuviera muerto, por el contrario
era uno que gustoso me perdonaba los pecados, porque, des-
pués de todo, los pecados parecian no existir, los mios cuando
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menos, es decir parecia que cuando pecaba yo estaba condi-
cionado por quién sabe qué, lo que queria decir que en tales
circunstancias era imposible comportarse mejor de como lo
habia hecho, y lo afirmaba el psicoanalista, y apuesto a que lo
habria afirmado incluso si yo hubiera, por poner un ejemplo,
estuprado a mis cinco hermanas, a todas, y esto lo diferenciaba
del padre verdadero, y de mi mujer también se sobrentiende,
pero aqui en esta historia el personaje que interesa es mi padre
y no mi mujer, y él, mayormente en la primera fase de nuestra
lucha, propendia a creer, en las muchas cosas que no iban bien
a nuestro alrededor, que la culpa era mia, por mucho que la
gran mayoria de estas cosas, y sobre todo las que tenfan que
ver con la convivencia familiar y con los negocios, funcionaran
mal sin que yo tuviera absolutamente nada que ver. Vete a sa-
ber qué pensaba de si mismo, si compartia al menos de manera
parcial alguno de los muchos defectos y culpas que me atribufa
o si, por el contrario, atribuirme defectos y culpas gratuitas
era para ¢l una maniobra evasiva con la intencién de limpiar-
se aunque solo fuera fingidamente una conciencia demasiado
llena de sentido de responsabilidad, si he de decir la verdad
durante mucho tiempo e incluso tras su muerte pensé que se
creyese un hombre justo y sabio por excelencia y por ello exen-
to de culpa como el Padre Eterno, pero més tarde ya no estuve
tan seguro, es mds, no estuve seguro en absoluto, y no tanto
porque hubiese descubierto documentos hasta entonces desco-
nocidos o hubieran aparecido nuevos elementos de juicio, sino
porque, como consecuencia de la enfermedad, tuve ocasién de
darle la vuelta completamente, de arriba abajo, a mi punto de
vista, incluso demasiado, pues si a través de todo un laborioso
cotejo resultaba que yo me parecia a mi padre, se derivaba sin
lugar a dudas de que mi padre viviente debia parecerse a mi,
también por lo que hace al desmesurado sentimiento de culpa,
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por mucho que yo sepa que en la historia de la similitud tenga
mucho que ver el proceso de identificaciéon todavia en marcha,
y soy consciente ademds de correr el riesgo de acabar identifi-
cdndome con un padre absolutamente imaginario, o quizd con
una proyeccién de mi mismo idealizado, aunque a sostenerme
en la fe y en la pena ayuda no poco una indudable y pavorosa
semejanza fisica, objetiva, y a propésito de tal afirmacién po-
dria aportar, a modo de ejemplo, esa historia de las fotografias.

Cuando murié mi padre yo llegué naturalmente tarde, o
sea, cuando lo habian compuesto y colocado sobre una de las
cinco o seis mesas de mdrmol con las que contaba la cima-
ra mortuoria, afeitado que daba gusto, vestido con el traje de
bodas de hacia cuarenta anos, todavia flamante y casi como
nuevo, un poco porque mi padre como yo era parsimonioso y
se vestia siempre con lo peor, y otro poco porque nada después
de la boda engordé lo bastante como para no caber en el traje,
en realidad para embutirselo como sudario fue necesario desco-
serlo casi por completo por la espalda, pero no se veia porque
yacia de cara, digno y solemne en la paz eterna y a mi, que
por aquel entonces no estaba todavia enfermo ni obsesionado
por la muerte ni cosas parecidas, no me disgustaba verlo asi
como estaba, como muerto era uno de los muertos mds her-
mosos que yo hubiera visto, y por eso se me ocurrié encargar
que le hicieran unas fotografias. Ahora bien, explicado asi, la
justificacién es hasta demasiado transparente, pero en absoluto
convincente, y en efecto no es que yo quisiera hacer, como po-
dria parecer, fotografias para los recordatorios o cosa igual de
inconveniente, sino que retratdndolo queria podriamos decir
incluso rendirle homenaje, aunque en el subconsciente inten-
tase conseguir resultados todavia nebulosos pero hoy sin duda
evidentes y ligados estrechamente con aquel difuso sentimien-
to de culpa que, como es mds que evidente, se desarrollé en



mi de manera desmesurada sobre todo gracias a las influencias
paternas, asi, aquella historia podria haber acabado importdn-
dome un huevo, siempre que hubiera sabido de ella, por lo
que, si aquella vez llegué demasiado tarde, aunque subsista una
culpabilidad concreta por mi parte, pues tenfa presentimientos
y todo eso, siempre que constituya culpa el llegar tarde en una
circunstancia como aquella, lo cierto es que el médico, por asi
decirlo, era del parecer que no constituyera falta de ninguna
clase llegar a padre muerto, pero es ficil comprender que el
médico estaba obligado a echarme una mano que me liberara
de aquel desproporcionado sentimiento de culpa, y por eso se
esforzaba por persuadirme de mi inocencia aunque, como en
el caso de no estar presente en el momento de la defuncién del
padre, la culpa existia, y de qué manera.

Me gustarfa ser muy claro en este punto capital del asunto
por cuanto senala el comienzo del paso de la segunda a la tercera
fase de la lucha con el padre y en otras palabras la vuelta a sus
superpoderes, y no estd claro que no sefiale incluso el inicio aun-
que remoto y recéndito todavia de la oscura enfermedad que me
azot6 el alma, de acuerdo, digamos claramente que naci6 en ese
punto esta horrible enfermedad, dado que la constatacién de una
culpa objetiva como era en realidad la ausencia dicha provocé la
falla entonces provisionalmente inadvertida de la que surgieron
todos los demds sentimientos de culpa cancelados y guardados
en el depésito del inconsciente en espera de causar dafios. En
efecto yo, cuando a mi padre le llegé aquel accidente que se revel6
mortal, estaba sanote de alma y cuerpo, vivia en Roma, alejado de
todos, ganaba bastante dinero trabajando para el cine y andaba
siempre metido en lios de faldas, porque nunca me ha gustado
como gusta a tantos tener mds de una mujer a la vez, de modo
que cuando encontraba a una nueva debia despedir por fuerza a
la precedente, y surgfan desplaceres, pero desplaceres interesantes
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y en el fondo agradables como lo son aquellos que conciernen a
las mujeres. A mi padre le escribia, por regla general, dos veces al
afio, la primera en Navidad para decirle que por desgracia no po-
dia ir a verle y que ya nos veriamos en Semana Santa, y la segunda
en Semana Santa para decirle que por desgracia no podia ir a
verle y que ya nos verfamos en Navidad, y en cada sobre metia un
cheque, poca cosa en comparacién con cuanto me costaba, por
ejemplo, abandonar una amante y cambiarla por otra nueva, pero
mucho si se considera, como es justo hacer, la ninguna necesidad
de dinero que tenfa mi padre, el cual, ademds, disfrutaba de dos
jubilaciones, pequenas cuanto se quiera, pero dos, y si la cifra
que le mandaba era mds bien ridicula, a modo de ejemplo diez
o incluso cinco mil liras, entonces para tranquilizar la conciencia
pensaba en algo suyo que me fastidiara, no sé, la obsesién por fir-
mar con apellido y nombre en lugar de con nombre y apellido, o
la importancia que se daba cuando desfilaba en las celebraciones
patriéticas como portador de la bandera de la seccién local de la
Associazione Nazionale Carabinieri in Congedo® pues, al fin y al
cabo, no resulta espléndido tener un padre carabiniere, aunque
esté retirado.

Cuando la mayor de mis hermanas me llamé por teléfono
para decirme que papd, pobrecito, no se encontraba muy bien,
que habia tenido no sé qué en el intestino, quizd solo estrefii-
miento pero muy muy doloroso y a la postre, aconsejado por
el médico de cabecera lo ingresaron en el hospital de la capital,
en una habitacién para jubilados de primera clase, unas tres
mil liras al dia con calefaccién incluida, para ver si se le iba
este espantoso dolor de barriga, que de hecho un poco si habia
pasado, pero se trataba ahora de ver el porqué de tan horrendo
mal de vientre y por tanto, lo decia también en nombre de

1 Asociacién Nacional Carabinieri Jubilados.



