LIBRERA POR SORPRESA

Son pocas las mujeres que ejercen en este gremio. No seré yo
quien amplie la lista. Mi padre no trajo nunca libreras a casa
—ni con ellas fuimos a cenar— cuando se dedicaba a vender
libros usados. Lo de usados es una expresion rara y estrambo-
tica, una mds de las que soltaba mi padre. Lo cierto es que se
dedicaba a vender libros muy antiguos, muy raros y muy ca-
ros, que normalmente son los que estdn menos usados, segiin
he podido comprobar. Mientras estuvo en activo, no cenaron
mujeres libreras en casa ni nos acompafaron a los restauran-
tes de lujo en los que, por aquellos afios, parecia obligado
hacer el imbécil. Con hacer el imbécil me refiero a la obse-
sién por intentar demostrarle al colega, apoyado en platos a
precios abusivos, que uno tenfa recursos para comprarle la
maravilla que habia traido bajo el brazo hasta Barcelona. Por
el contrario, si tuve ocasién de conocer a muchos hombres,
tanto en casa como en los restaurantes aparentes; se trataba
por lo general de hombres presuntuosos y vulgares. Algunos
de estos hombres sentfan admiracién por mi padre; otros,
respeto. Vi también que bastantes lo detestaban con cinismo
y que a muchos los dejaba indiferente hasta que decidia escri-
bir una cifra indecente en un cheque. Todo eso lo hacian, mi



padre y los hombres presuntuosos y vulgares, a la luz del dia y
de mis ojos de nina, por lo que cuanto me ha sucedido estos
dos afos no deberia haberme pillado desprevenida.

Mi vida cambié en Nueva York. Lo hizo tras ponerme
al cargo de un montdn de libros que era la primera vez que
abria con mis propias manos. Se trataba de tres cajas llenas
de preciosidades que tenfa bajo mis 6rdenes en la feria de
libros antiguos que se celebra anualmente en un edificio mo-
numental situado en Park Avenue. A los libreros les gustaba,
aunque a mi me parecia solo un hangar o cobertizo de aire
militar y pretencioso, pues lo veia como uno de los edificios
mds masculinos, tristes y desangelados de Nueva York. Expo-
nia banderas que se ondearon en derrotas o en victorias hu-
millantes y en las que otros dieron la vida para que la salvaran
los mismos de siempre. No fui alli por gusto ni para cumplir
una obligacién, sino para satisfacer una curiosidad.

Mi padre murié en enero de 2019, tenia cincuenta y cin-
co afnos. Se habia retirado hacia tiempo, joven, a una edad
en la que otros empiezan a rehacer su vida; él decia que no
echaba de menos ni el mundo de los libros antiguos ni a los
colegas que lo hacfan atin mds deplorable; quizd fuera mds
correcto escribir «ni a los colegas, que lo hacian atin mds de-
plorable». Yo sabia que en casa quedaban algunos restos de su
etapa de traficante, pero siempre consideré los libros que nos
acompanaban a la hora de la cena como simples ejercicios
de nostalgia. Mi padre estaba orgulloso de algunos de ellos
porque decia que habian desafiado las leyes que gobiernan
los almacenes de los libreros. Sostenia que lo normal es que
el mal librero acabe por quedarse con lo que nadie mds quiere
o con lo que tiene un precio equivocado. Con el segundo
plato, si aquella noche se hablaba por casualidad del pasado,
decia que esos libros estaban alli, al contrario, porque todos
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los querian y porque tenfan el precio que era justo que tuvie-
ran, y porque los demds no sabian a ciencia cierta cudl era. Al
parecer, él si lo sabia, y por eso pudo evitar que se los comiera
el apetito feroz del que hacian gala clientes y colegas.

Fl me hablaba con la paz aparente de quien ha hecho del
«ya no me apetece ganarme la vida, ahora me apetece gastar-
la» un mandamiento. Yo lo observaba entre distraida, absorta
y, mds que nada, preocupada por el méster en Psicologia que
estaba a punto de acabar. La voz de mi padre me provoca-
ba escalofrios, pero nunca pensé que aquellas explicaciones
fueran hijas ni de un orgullo desmedido ni de una insana
satisfaccién por lo hecho. Del mismo modo, por culpa de
esa sensacién de cotidianeidad, nunca pensé que los libros
pudieran llegar a ser para mi algo mds que companeros de
cena. Es decir, lo escuchaba sin reverencia, pero sin llegar
al desprecio que solemos tener las jévenes hacia quien se da
dnimos a si mismo porque nadie mds se los da.

Supongo que era la familiaridad con los libros lo que im-
pedia que yo prestara atencién a mi padre y que compartiera
con él un flojo entusiasmo por las historias que escondian los
viejos volimenes. Mi frialdad era hija de la frialdad con la
que ¢l hablaba de ellos, del desencanto que siente quien los
ha utilizado para saber cémo funciona el mundo y cémo era
el pasado, de quien los soporta en el presente porque quiere
conocer qué te pueden deparar los hombres en el futuro. El
confi6 en los libros viejos como se confia en un agarre cuan-
do el mar se convierte en enemigo. Yo los miraba como her-
manos que nunca iban a recibir afectos semejantes a los que
se intercambian padre e hija cuando de la misma ensaladera
se cogen olivas con dos dedos. A mi padre se le fueron de las
manos los agarres y lo engullé la altamar. En Nueva York lle-
g6 la hora de comprobar si esos libros que abria por primera
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vez con mis manos y bajo mi responsabilidad en una feria
inhéspita y americana podian llegar a colmar, o a sustituir en
parte, los afectos arrastrados por la resaca.

Ademds de la legitima correspondiente, mi padre me
dejé cierta idea de cémo pelearse con el futuro. Una parte
de este futuro tenia raices en el presente continuo. Tras su
muerte, me vi en la obligacién a atender las otras cuestiones
que quedaron asimismo interrumpidas: traducciones, cola-
boraciones, sonetos, criticas a los editores, una matricula en
una universidad para hacer una tesis doctoral sobre Lucre-
cio, un epistolario secreto. Me hice cargo de la vida de mi
padre muerto, y comprobé que su vida estaba mds llena de
lo que una apatia y una tristeza que yo no conocia permitian
adivinar.

Entre los correos electrénicos que recibié a principios de
febrero de 2019, uno me sorprendié. Se trataba de la respues-
ta a otro que mi padre habia enviado en diciembre del afio
anterior, un mes en el que mi padre se mostré especialmente
alegre y parlanchin. En el correo que hacia de respuesta se
decia que habia sido aceptado a participar en la feria del libro
antiguo de Nueva York y, por ello, se le invitaba a pagar el
precio de la inscripcién, del stand, y a comunicar qué libros
iba a exhibir y a intentar vender. Me quedé sorprendida, pues
era la primera noticia que tenia sobre la vuelta de mi padre
a la actividad libresca; me sorprendié también que supiera
tanto inglés como para rellenar el formulario de inscripcién
él solo. Llamé a su exsocio, y este me dijo que nada sabia
de que mi padre tuviera intencién o ganas de volver a las
andadas anticuarias, y que le resultaba muy extrano. «Ya sa-
bes», afadid, «tu padre era un tipejo imprevisible. Vete tu a
saber qué se trafa entre manos ese gamberro». Y empecé a
hurgar en los correos electrénicos del gamberro. Contesté en
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su nombre los que llegaron de Nueva York, y lo hice con un
cargo de reciente creacién: «secretaria de mi padre». Al fin'y
al cabo, del mismo modo que nadie en el gremio sabia que
mi padre tenfa intencién de dejarse ver de nuevo, podia estar
casi segura de que a nadie en el gremio le habia llegado la
noticia de que habia muerto. Si alguien habia visto en los fo-
lletos que anunciaban la feria que la libreria de mi padre iba a
exponer libros, nadie se hizo eco, o nadie quiso levantar una
liebre que esperaba cazar solo él. Pagué la inscripcién y todo
lo demds, encontré la lista de libros que tenfa intencién de
exportar y los permisos correspondientes, y le pedi a Albert
que (con discrecién absoluta) me ayudara con los transpor-
tistas y con otras cosas, todas ellas nuevas para mi.

Alquilé un apartamento lejos de Park Avenue, me despedi
del trabajo de pedagoga precaria y mal pagada que tenfa en
Tarragona y me dispuse a hacer las américas con los libros de
mi padre y sin saber qué pretendia él exactamente con este
cambio de rumbo. En el peor de los casos, iba a pasarme una
semana de vacaciones en Nueva York. Si hay algo peor en
el mundo que «el peor de los casos», para poder sobrevivir
a la vida neoyorkina sin morir de hambre hubiera bastado
con aceptar las ofertas rastreras de los colegas de mi padre
y venderles algunos libros tirados de precio. Bien mirado, si
conseguia venderlos todos a la mitad del precio que constaba
en los permisos de exportacién, me esperaban unos afos de
despreocupacién econdémica. Deseé entonces que los peores
amigos de mi padre me reconocieran y vinieran a aprove-
charse de mi armados con propuestas rastreras. No hizo falta.

Mi padre habia reservado el stand a nombre de la vieja
librerfa dejada en desuso hacia diez anos. Pude comprobar
que no habia dicho a nadie, salvo a los de la organizacién
americana (con quien apenas habia tenido tratos) que era
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su intencién participar en la feria mds importante del mun-
do de entre las dedicadas a «libros usados». El lunes anterior
a la inauguracién llegué a Nueva York provista de poderes,
reconocimientos de herencia, papeleo notarial y todo lo ne-
cesario para hacer constar ante la Asociacién Estadounidense
de Librerias Anticuarias que era la legal propietaria de La
Librerfa del Callizo. No hizo falta nada de eso. Entre el lunes
y el jueves aprendi que en Nueva York el poder notarial mds
efectivo es la American Express. Lo dltimo que deseaba en
esta vida era declararme heredera legal de los chanchullos que
mi padre habia escondido debajo de la alfombra con nombre
de varias sociedades limitadas con sede aqui o alli (y quién
sabe si en sitios peores).

Los libros llegaron sin sobresaltos al hangar conmemorati-
vo neoyorkino. Pedi a los forzudos de turno que se apiadaran
de una fragil espaola de cincuenta y dos kilos de peso y que
los depositaran en el stand que me habian adjudicado por
sorteo mds o menos fiable. No apareci por la feria hasta poco
antes de la inauguracién, a media tarde del jueves. Cuando
todos los demds libreros habian ya desenvuelto sus libros,
los habian colocado a la vista y habian consumado todos los
intercambios y negocios, las cajas con los libros de mi padre
segufan cerradas en una esquina del hangar sin que nadie les
hubiera podido echar el ojo. Los de la organizacién me dije-
ron que unos cuantos libreros europeos habian preguntado
por mi, aunque quiero creer que habian preguntado por el
antiguo dueno de la libreria, esto es, por mi padre. Me acre-
dité, me dirigi a mi puesto y comencé a desembalar sin saber
muy bien qué tenfa que hacer. Antes de que hubiera acabado
de abrir la primera caja, una docena de colegas de mi padre
vinieron a preguntar por él: seis italianos, un francés, dos
ingleses, un alemdn y dos espafoles. Reconoci solo a alguno
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de los italianos y al alemdn, pero a todos dije que mi padre
habia muerto en enero, en la mds estricta intimidad y para
evitar pésames y falsedades propias de gente como ellos. No
se lo tomaron a mal; es mds, me parecié que estaban muy
acostumbrados. Primero loaron mi aspecto segiin el ritual
machista del gremio, luego preguntaron si tenia una lista de
lo que la librerfa (mi padre) estaba dispuesta a vender y se
dijeron desconcertados por la inesperada reaparicién de tan
insigne librero después de muerto y qué pena y bla bla bla.
Lo entendi como si la muerte del insustituible amigo que,
segun ellos y para ellos, habia sido mi padre, les importara
un pimiento y con ella hubiera caido la dltima barrera que
los separaba de los libros que aquel habia guardado para si.

Mi padre tenia siempre la cabeza en otro sitio, pero los
libros no. Habia preparado la feria de Nueva York con una
precisién que era nueva para mi y que nunca habia sospe-
chado: lamenté no haber comprendido antes qué parte de
nuestra vida habia sido catalogada como sense y cudl como
sensibility. Los libros habian sido descritos con detalle en dos
ficheros, uno privado y otro publico. En el primero cons-
taba, ademds, el precio y el afio de compra, el vendedor y
el nombre del «chorizo» [sic] que iba a venir a pedir por él
en primer lugar. En el fichero para el publico habia solo un
detalle relevante: el precio de venta, que, por lo general y
para una persona ajena a este mundo, estaba cerca de lo que
puede calificarse como exagerado. Comprendi entonces por
qué es mds ficil hablar con una hija, a la hora de la cena, del
precio de las olivas y del pasado campesino, que del precio de
compra de los libros antiguos que padre e hija tienen delante,
a izquierda, a derecha y a la espalda.

Treinta libros grandotes, esto es todo lo que habia selec-
cionado para llevar a Nueva York; tres cajas de libros que
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pesaban como demonios. No necesité mds de dos horas para
venderlos, todo un record que dejé maravillados a los asis-
tentes al sarao norteamericano. De los treinta presumibles
destinatarios («chorizos») cuyos nombres aparecian en la lista
privada, veintinueve corroboraron el buen ojo de mi padre.
Hice treinta facturas a mano, las entregué en mano y, para
evitar las tasas que Nueva York impone a la venta dentro de
sus fronteras, dije que apenas estuvieran saldadas les llevaria
los libros (también en mano) a sus respectivas ciudades eu-
ropeas. El viernes por la mafiana aparecié por la feria el que
hubiera sido el cliente ndmero treinta segtn las previsiones
del catdlogo privado. Cuando supo que el libro que le inte-
resaba habia sido vendido a otro colega, insistié en que le
dijera quién era, que a fin de cuentas yo no estaba rompiendo
ningun secreto profesional porque ni siquiera era librera de
alcurnia. Aseguré con pruebas que me recompensaria si le
daba esa informacién. Es decir, en menos de un dia aprendi
también que traicionar el silencio tiene un precio altisimo,
bueno, quiero decir que los libreros pagan la delacién a muy
buen precio.

Mientras los otros libreros se desgafiitaban para vender
montones de libros mds o menos amontonados, yo ya no te-
nia nada mds qué hacer en la feria. Empaqueté los libros de
nuevo, seduje al forzudo, llamé a un transportista internacio-
nal y los hice mandar a un pueblecito de Alemania en el que
vivia un amigo de mi padre, también del gremio, que casi me
habia visto nacer. Desde aqui, sin necesidad de mds permisos
de exportacién, se podrian luego distribuir por media Europa
sin que nadie me controlara. La feria no me interesaba lo més
minimo. Recibi tres docenas de invitaciones para ir a cenar,
para ir a la pera, para tomar gin-tonics en el St. Regis; un
cliente afirmé que estaba dispuesto a recordar viejos tiempos
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y a pagarme, como habia hecho con mi padre, una habitacién
en el Waldorf, pero como yo no tenfa nada que comprar y
tampoco intencién de venderme, no acepté. A mediodia del
viernes aparecié Marta, nos dimos un beso y, cogidas de la
mano, aprovechamos para rechazar invitaciones y para despe-
dirnos de los compradores y de todos aquellos libreros que de-
cfan «tu padre era un poco raro, sin embargo, nos conocimos
cuando tu eras asi de pequena; oye, si todavia tienes aquel Fu-
lano de Tal impreso por Pinco Pallino en tal afio, llimamen.
No faltaron los que me crefan una librera vocacional y ham-
brienta como ellos, de ahi que me citaran en las subastas que
se iban a celebrar aquel fin de semana en la ciudad, y que es-
peraran verme en la feria de Paris apenas quince dias después.
Por el contrario, serenas y con la sonrisa del deber cumplido
con creces, dijimos a todo que no, dejamos el stand mondo y
lirondo y con las copias de treinta facturas manuscritas en el
bolso nos fuimos a ver museos: en uno de ellos descubri un
cuadro cuya imagen me acompafa desde entonces, la de Juan
Luis Vives pintado por Metsys expuesto en el museo que en
tiempos fue la casa de un potente industrial. Los organizado-
res se opusieron a que abandondramos la feria antes de que
acabara. Marta parafrase6 a Erasmo vy les dijo: «Non placet
America», que me pareci6 el modo mds culto de decir el «ahi
sus queddis» que tantas veces of de pequena.

No pude saber entonces qué pretendia conseguir mi padre
con una aparicién asi en la feria de Nueva York, como nunca
sabré si el hecho de que los libros estuvieran en manos de una
fragil sefiorita de los arrabales del mundo del libro ayudé a
que se despacharan tan rdpido. No me hizo falta ser muy lista
para darme cuenta de que los libros antiguos se suelen com-
prar cuando el que lo hace cree estar enganando al vendedor.
Tenia la sensacién de haber hecho un buen negocio: habia
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llevado a cabo algo que mi padre habia comenzado, vendi
bien los libros, no me hice demasiadas preguntasy juré que el
que acababa de conocer por dentro era un mundo del que es
mejor estar lejos que cerca. No fui la Gnica que salié de aque-
lla feria con la sensacién de haber hecho un buen negocio: si
la felicidad del comprador se mide por el poco tiempo que
tarda en pagar, los que compraron los treinta libros eran las
personas mds felices del mundo. En apenas cuatro dias tenia
el dinero ingresado en Tarragona.
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