
LIBRERA POR SORPRESA

Son pocas las mujeres que ejercen en este gremio. No seré yo 
quien amplíe la lista. Mi padre no trajo nunca libreras a casa 
—ni con ellas fuimos a cenar— cuando se dedicaba a vender 
libros usados. Lo de usados es una expresión rara y estrambó-
tica, una más de las que soltaba mi padre. Lo cierto es que se 
dedicaba a vender libros muy antiguos, muy raros y muy ca-
ros, que normalmente son los que están menos usados, según 
he podido comprobar. Mientras estuvo en activo, no cenaron 
mujeres libreras en casa ni nos acompañaron a los restauran-
tes de lujo en los que, por aquellos años, parecía obligado 
hacer el imbécil. Con hacer el imbécil me refiero a la obse-
sión por intentar demostrarle al colega, apoyado en platos a 
precios abusivos, que uno tenía recursos para comprarle la 
maravilla que había traído bajo el brazo hasta Barcelona. Por 
el contrario, sí tuve ocasión de conocer a muchos hombres, 
tanto en casa como en los restaurantes aparentes; se trataba 
por lo general de hombres presuntuosos y vulgares. Algunos 
de estos hombres sentían admiración por mi padre; otros, 
respeto. Vi también que bastantes lo detestaban con cinismo 
y que a muchos los dejaba indiferente hasta que decidía escri-
bir una cifra indecente en un cheque. Todo eso lo hacían, mi 
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padre y los hombres presuntuosos y vulgares, a la luz del día y 
de mis ojos de niña, por lo que cuanto me ha sucedido estos 
dos años no debería haberme pillado desprevenida. 

Mi vida cambió en Nueva York. Lo hizo tras ponerme 
al cargo de un montón de libros que era la primera vez que 
abría con mis propias manos. Se trataba de tres cajas llenas 
de preciosidades que tenía bajo mis órdenes en la feria de 
libros antiguos que se celebra anualmente en un edificio mo-
numental situado en Park Avenue. A los libreros les gustaba, 
aunque a mí me parecía solo un hangar o cobertizo de aire 
militar y pretencioso, pues lo veía como uno de los edificios 
más masculinos, tristes y desangelados de Nueva York. Expo-
nía banderas que se ondearon en derrotas o en victorias hu-
millantes y en las que otros dieron la vida para que la salvaran 
los mismos de siempre. No fui allí por gusto ni para cumplir 
una obligación, sino para satisfacer una curiosidad. 

Mi padre murió en enero de 2019, tenía cincuenta y cin-
co años. Se había retirado hacía tiempo, joven, a una edad 
en la que otros empiezan a rehacer su vida; él decía que no 
echaba de menos ni el mundo de los libros antiguos ni a los 
colegas que lo hacían aún más deplorable; quizá fuera más 
correcto escribir «ni a los colegas, que lo hacían aún más de-
plorable». Yo sabía que en casa quedaban algunos restos de su 
etapa de traficante, pero siempre consideré los libros que nos 
acompañaban a la hora de la cena como simples ejercicios 
de nostalgia. Mi padre estaba orgulloso de algunos de ellos 
porque decía que habían desafiado las leyes que gobiernan 
los almacenes de los libreros. Sostenía que lo normal es que 
el mal librero acabe por quedarse con lo que nadie más quiere 
o con lo que tiene un precio equivocado. Con el segundo 
plato, si aquella noche se hablaba por casualidad del pasado, 
decía que esos libros estaban allí, al contrario, porque todos 
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los querían y porque tenían el precio que era justo que tuvie-
ran, y porque los demás no sabían a ciencia cierta cuál era. Al 
parecer, él sí lo sabía, y por eso pudo evitar que se los comiera 
el apetito feroz del que hacían gala clientes y colegas. 

Él me hablaba con la paz aparente de quien ha hecho del 
«ya no me apetece ganarme la vida, ahora me apetece gastar-
la» un mandamiento. Yo lo observaba entre distraída, absorta 
y, más que nada, preocupada por el máster en Psicología que 
estaba a punto de acabar. La voz de mi padre me provoca-
ba escalofríos, pero nunca pensé que aquellas explicaciones 
fueran hijas ni de un orgullo desmedido ni de una insana 
satisfacción por lo hecho. Del mismo modo, por culpa de 
esa sensación de cotidianeidad, nunca pensé que los libros 
pudieran llegar a ser para mí algo más que compañeros de 
cena. Es decir, lo escuchaba sin reverencia, pero sin llegar 
al desprecio que solemos tener las jóvenes hacia quien se da 
ánimos a sí mismo porque nadie más se los da. 

Supongo que era la familiaridad con los libros lo que im-
pedía que yo prestara atención a mi padre y que compartiera 
con él un flojo entusiasmo por las historias que escondían los 
viejos volúmenes. Mi frialdad era hija de la frialdad con la 
que él hablaba de ellos, del desencanto que siente quien los 
ha utilizado para saber cómo funciona el mundo y cómo era 
el pasado, de quien los soporta en el presente porque quiere 
conocer qué te pueden deparar los hombres en el futuro. Él 
confió en los libros viejos como se confía en un agarre cuan-
do el mar se convierte en enemigo. Yo los miraba como her-
manos que nunca iban a recibir afectos semejantes a los que 
se intercambian padre e hija cuando de la misma ensaladera 
se cogen olivas con dos dedos. A mi padre se le fueron de las 
manos los agarres y lo engulló la altamar. En Nueva York lle-
gó la hora de comprobar si esos libros que abría por primera 
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vez con mis manos y bajo mi responsabilidad en una feria 
inhóspita y americana podían llegar a colmar, o a sustituir en 
parte, los afectos arrastrados por la resaca.

Además de la legítima correspondiente, mi padre me 
dejó cierta idea de cómo pelearse con el futuro. Una parte 
de este futuro tenía raíces en el presente continuo. Tras su 
muerte, me vi en la obligación a atender las otras cuestiones 
que quedaron asimismo interrumpidas: traducciones, cola-
boraciones, sonetos, críticas a los editores, una matrícula en 
una universidad para hacer una tesis doctoral sobre Lucre-
cio, un epistolario secreto. Me hice cargo de la vida de mi 
padre muerto, y comprobé que su vida estaba más llena de 
lo que una apatía y una tristeza que yo no conocía permitían 
adivinar. 

Entre los correos electrónicos que recibió a principios de 
febrero de 2019, uno me sorprendió. Se trataba de la respues-
ta a otro que mi padre había enviado en diciembre del año 
anterior, un mes en el que mi padre se mostró especialmente 
alegre y parlanchín. En el correo que hacía de respuesta se 
decía que había sido aceptado a participar en la feria del libro 
antiguo de Nueva York y, por ello, se le invitaba a pagar el 
precio de la inscripción, del stand, y a comunicar qué libros 
iba a exhibir y a intentar vender. Me quedé sorprendida, pues 
era la primera noticia que tenía sobre la vuelta de mi padre 
a la actividad libresca; me sorprendió también que supiera 
tanto inglés como para rellenar el formulario de inscripción 
él solo. Llamé a su exsocio, y este me dijo que nada sabía 
de que mi padre tuviera intención o ganas de volver a las 
andadas anticuarias, y que le resultaba muy extraño. «Ya sa-
bes», añadió, «tu padre era un tipejo imprevisible. Vete tú a 
saber qué se traía entre manos ese gamberro». Y empecé a 
hurgar en los correos electrónicos del gamberro. Contesté en 
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su nombre los que llegaron de Nueva York, y lo hice con un 
cargo de reciente creación: «secretaria de mi padre». Al fin y 
al cabo, del mismo modo que nadie en el gremio sabía que 
mi padre tenía intención de dejarse ver de nuevo, podía estar 
casi segura de que a nadie en el gremio le había llegado la 
noticia de que había muerto. Si alguien había visto en los fo-
lletos que anunciaban la feria que la librería de mi padre iba a 
exponer libros, nadie se hizo eco, o nadie quiso levantar una 
liebre que esperaba cazar solo él. Pagué la inscripción y todo 
lo demás, encontré la lista de libros que tenía intención de 
exportar y los permisos correspondientes, y le pedí a Albert 
que (con discreción absoluta) me ayudara con los transpor-
tistas y con otras cosas, todas ellas nuevas para mí. 

Alquilé un apartamento lejos de Park Avenue, me despedí 
del trabajo de pedagoga precaria y mal pagada que tenía en 
Tarragona y me dispuse a hacer las américas con los libros de 
mi padre y sin saber qué pretendía él exactamente con este 
cambio de rumbo. En el peor de los casos, iba a pasarme una 
semana de vacaciones en Nueva York. Si hay algo peor en 
el mundo que «el peor de los casos», para poder sobrevivir 
a la vida neoyorkina sin morir de hambre hubiera bastado 
con aceptar las ofertas rastreras de los colegas de mi padre 
y venderles algunos libros tirados de precio. Bien mirado, si 
conseguía venderlos todos a la mitad del precio que constaba 
en los permisos de exportación, me esperaban unos años de 
despreocupación económica. Deseé entonces que los peores 
amigos de mi padre me reconocieran y vinieran a aprove-
charse de mí armados con propuestas rastreras. No hizo falta.

Mi padre había reservado el stand a nombre de la vieja 
librería dejada en desuso hacía diez años. Pude comprobar 
que no había dicho a nadie, salvo a los de la organización 
americana (con quien apenas había tenido tratos) que era 
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su intención participar en la feria más importante del mun-
do de entre las dedicadas a «libros usados». El lunes anterior 
a la inauguración llegué a Nueva York provista de poderes, 
reconocimientos de herencia, papeleo notarial y todo lo ne-
cesario para hacer constar ante la Asociación Estadounidense 
de Librerías Anticuarias que era la legal propietaria de La 
Librería del Callizo. No hizo falta nada de eso. Entre el lunes 
y el jueves aprendí que en Nueva York el poder notarial más 
efectivo es la American Express. Lo último que deseaba en 
esta vida era declararme heredera legal de los chanchullos que 
mi padre había escondido debajo de la alfombra con nombre 
de varias sociedades limitadas con sede aquí o allí (y quién 
sabe si en sitios peores).

Los libros llegaron sin sobresaltos al hangar conmemorati-
vo neoyorkino. Pedí a los forzudos de turno que se apiadaran 
de una frágil española de cincuenta y dos kilos de peso y que 
los depositaran en el stand que me habían adjudicado por 
sorteo más o menos fiable. No aparecí por la feria hasta poco 
antes de la inauguración, a media tarde del jueves. Cuando 
todos los demás libreros habían ya desenvuelto sus libros, 
los habían colocado a la vista y habían consumado todos los 
intercambios y negocios, las cajas con los libros de mi padre 
seguían cerradas en una esquina del hangar sin que nadie les 
hubiera podido echar el ojo. Los de la organización me dije-
ron que unos cuantos libreros europeos habían preguntado 
por mí, aunque quiero creer que habían preguntado por el 
antiguo dueño de la librería, esto es, por mi padre. Me acre-
dité, me dirigí a mi puesto y comencé a desembalar sin saber 
muy bien qué tenía que hacer. Antes de que hubiera acabado 
de abrir la primera caja, una docena de colegas de mi padre 
vinieron a preguntar por él: seis italianos, un francés, dos 
ingleses, un alemán y dos españoles. Reconocí solo a alguno 
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de los italianos y al alemán, pero a todos dije que mi padre 
había muerto en enero, en la más estricta intimidad y para 
evitar pésames y falsedades propias de gente como ellos. No 
se lo tomaron a mal; es más, me pareció que estaban muy 
acostumbrados. Primero loaron mi aspecto según el ritual 
machista del gremio, luego preguntaron si tenía una lista de 
lo que la librería (mi padre) estaba dispuesta a vender y se 
dijeron desconcertados por la inesperada reaparición de tan 
insigne librero después de muerto y qué pena y bla bla bla. 
Lo entendí como si la muerte del insustituible amigo que, 
según ellos y para ellos, había sido mi padre, les importara 
un pimiento y con ella hubiera caído la última barrera que 
los separaba de los libros que aquel había guardado para sí.

Mi padre tenía siempre la cabeza en otro sitio, pero los 
libros no. Había preparado la feria de Nueva York con una 
precisión que era nueva para mí y que nunca había sospe-
chado: lamenté no haber comprendido antes qué parte de 
nuestra vida había sido catalogada como sense y cuál como 
sensibility. Los libros habían sido descritos con detalle en dos 
ficheros, uno privado y otro público. En el primero cons-
taba, además, el precio y el año de compra, el vendedor y 
el nombre del «chorizo» [sic] que iba a venir a pedir por él 
en primer lugar. En el fichero para el público había solo un 
detalle relevante: el precio de venta, que, por lo general y 
para una persona ajena a este mundo, estaba cerca de lo que 
puede calificarse como exagerado. Comprendí entonces por 
qué es más fácil hablar con una hija, a la hora de la cena, del 
precio de las olivas y del pasado campesino, que del precio de 
compra de los libros antiguos que padre e hija tienen delante, 
a izquierda, a derecha y a la espalda. 

Treinta libros grandotes, esto es todo lo que había selec-
cionado para llevar a Nueva York; tres cajas de libros que 
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pesaban como demonios. No necesité más de dos horas para 
venderlos, todo un record que dejó maravillados a los asis-
tentes al sarao norteamericano. De los treinta presumibles 
destinatarios («chorizos») cuyos nombres aparecían en la lista 
privada, veintinueve corroboraron el buen ojo de mi padre. 
Hice treinta facturas a mano, las entregué en mano y, para 
evitar las tasas que Nueva York impone a la venta dentro de 
sus fronteras, dije que apenas estuvieran saldadas les llevaría 
los libros (también en mano) a sus respectivas ciudades eu-
ropeas. El viernes por la mañana apareció por la feria el que 
hubiera sido el cliente número treinta según las previsiones 
del catálogo privado. Cuando supo que el libro que le inte-
resaba había sido vendido a otro colega, insistió en que le 
dijera quién era, que a fin de cuentas yo no estaba rompiendo 
ningún secreto profesional porque ni siquiera era librera de 
alcurnia. Aseguró con pruebas que me recompensaría si le 
daba esa información. Es decir, en menos de un día aprendí 
también que traicionar el silencio tiene un precio altísimo, 
bueno, quiero decir que los libreros pagan la delación a muy 
buen precio. 

Mientras los otros libreros se desgañitaban para vender 
montones de libros más o menos amontonados, yo ya no te-
nía nada más qué hacer en la feria. Empaqueté los libros de 
nuevo, seduje al forzudo, llamé a un transportista internacio-
nal y los hice mandar a un pueblecito de Alemania en el que 
vivía un amigo de mi padre, también del gremio, que casi me 
había visto nacer. Desde aquí, sin necesidad de más permisos 
de exportación, se podrían luego distribuir por media Europa 
sin que nadie me controlara. La feria no me interesaba lo más 
mínimo. Recibí tres docenas de invitaciones para ir a cenar, 
para ir a la ópera, para tomar gin-tonics en el St. Regis; un 
cliente afirmó que estaba dispuesto a recordar viejos tiempos 
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y a pagarme, como había hecho con mi padre, una habitación 
en el Waldorf, pero como yo no tenía nada que comprar y 
tampoco intención de venderme, no acepté. A mediodía del 
viernes apareció Marta, nos dimos un beso y, cogidas de la 
mano, aprovechamos para rechazar invitaciones y para despe-
dirnos de los compradores y de todos aquellos libreros que de-
cían «tu padre era un poco raro, sin embargo, nos conocimos 
cuando tú eras así de pequeña; oye, si todavía tienes aquel Fu-
lano de Tal impreso por Pinco Pallino en tal año, llámame». 
No faltaron los que me creían una librera vocacional y ham-
brienta como ellos, de ahí que me citaran en las subastas que 
se iban a celebrar aquel fin de semana en la ciudad, y que es-
peraran verme en la feria de París apenas quince días después. 
Por el contrario, serenas y con la sonrisa del deber cumplido 
con creces, dijimos a todo que no, dejamos el stand mondo y 
lirondo y con las copias de treinta facturas manuscritas en el 
bolso nos fuimos a ver museos: en uno de ellos descubrí un 
cuadro cuya imagen me acompaña desde entonces, la de Juan 
Luis Vives pintado por Metsys expuesto en el museo que en 
tiempos fue la casa de un potente industrial. Los organizado-
res se opusieron a que abandonáramos la feria antes de que 
acabara. Marta parafraseó a Erasmo y les dijo: «Non placet 
America», que me pareció el modo más culto de decir el «ahí 
sus quedáis» que tantas veces oí de pequeña.

No pude saber entonces qué pretendía conseguir mi padre 
con una aparición así en la feria de Nueva York, como nunca 
sabré si el hecho de que los libros estuvieran en manos de una 
frágil señorita de los arrabales del mundo del libro ayudó a 
que se despacharan tan rápido. No me hizo falta ser muy lista 
para darme cuenta de que los libros antiguos se suelen com-
prar cuando el que lo hace cree estar engañando al vendedor. 
Tenía la sensación de haber hecho un buen negocio: había 
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llevado a cabo algo que mi padre había comenzado, vendí 
bien los libros, no me hice demasiadas preguntas y juré que el 
que acababa de conocer por dentro era un mundo del que es 
mejor estar lejos que cerca. No fui la única que salió de aque-
lla feria con la sensación de haber hecho un buen negocio: si 
la felicidad del comprador se mide por el poco tiempo que 
tarda en pagar, los que compraron los treinta libros eran las 
personas más felices del mundo. En apenas cuatro días tenía 
el dinero ingresado en Tarragona. 


