
Querida escritora:
Soy una estudiante siciliana de San Pellegrino, un pueblecito 
en las faldas del Etna. Está situado en medio de una preciosa 
y desafortunada isla que usted conoce bien y a la que yo amo, 
aunque llevo en la piel sus defectos como si fueran un mon-
tón de pulgas hambrientas.

Me llamo Clara. Esto no le dirá nada, pero para mí sig-
nifica mucho. Estoy siempre dándole vueltas a este nombre 
luminoso y cristalino, a este nombre que habla de transpa-
rencias melancólicas. El origen de la elección de mi nombre 
es simple y poco importante: mi madre es muy religiosa y 
quiso ponerme el nombre de Clara porque nací el día en que 
se conmemora a la santa, el 11 de agosto, que fue el día de su 
muerte, porque el día de su nacimiento no se sabe. Tampoco 
se sabe con exactitud si fue en 1193 o en 1194.

Qué aleatorias son las coincidencias. Si hubiera nacido el 
día de santa Genoveva, mi pobre madre ¿me habría llama-
do Genoveva? Yo a eso lo llamaría estupidez de calendario. 
La verdad es que mi padre quería llamarme como su madre, 
Josefina, y a mi madre ese nombre le daba ganas de vomitar. 
Para que no vomitase se pusieron de acuerdo en ponerme 
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el nombre de la santa del día, ¿Le parece una decisión con 
fundamento? Así que soy el fruto de un compromiso. ¡Pues 
vaya fruto! A mí los compromisos siempre me han parecido 
espadas afiladas.

Hace años que me pregunto quién soy, porque sincera-
mente no lo sé. Por eso he empezado por mi nombre, con la 
esperanza de que me ayude a comprender. Hace unos meses 
cogí un tren y me fui a Asís. Durante el viaje leí un librito 
sobre la santa que encontré en la biblioteca de mi pueblo. 
Yo no tengo dinero, como se habrá podido imaginar. Mi pa-
dre es aparejador y construyó unos horribles dúplex ilegales 
en una pendiente donde, cuando llueve, la tierra tiende a 
derrumbarse, y le pusieron una denuncia. Pero él no es el 
responsable. Construyó por cuenta de un señor, que llamarlo 
señor ya es pasarse, pero bueno, un tío que quería ahorrarse 
los gastos de un arquitecto que le habría obligado, además 
de a pagarle más, a llevar el proyecto al Ayuntamiento para 
obtener el permiso. Algo que nunca hizo. Y al final la culpa 
recayó sobre mi pobre y tímido padre.

Mi madre es semianalfabeta, una chica de pueblo que cre-
yó hacer un gran negocio cuando se casó con un hombre hu-
milde y bastante feo, hijo de campesinos pueblerinos, al que 
le costó mucho trabajo aprender a escribir dos líneas en un 
folio, hacer cuatro cuentas y manejar el yeso y los ladrillos. 
Aquel señor, gracias a quien pudimos sobrevivir durante años 
—hasta que condenaron a mi padre por construcción ilegal y 
le obligaron a pagar las multas antes de mandarlo cuatro me-
ses a la cárcel—, tenía parcelas rústicas que, con la compli-
cidad de un amigo asesor, convirtió en terrenos edificables. 
Construyó muchos dúplex ilegales, pero poco antes de que lo 
pillasen los vendió muy caros y se compró un enorme centro 
comercial. Luego también lo vendió y transfirió sus riquezas 
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a Rumanía, donde dirige una gran fábrica de muebles. La 
responsabilidad de la negligencia recayó sobre mi padre. Se 
llama Alfio, solo para que lo sepa. Es un buen padre, en el 
sentido de que aguanta y calla, me permitió continuar los 
estudios y no maltrata a su mujer, como hacen otros en el 
pueblo. Tiene los ojos azules, la mirada ingenua y siempre 
está triste. Lo quiero mucho.

La ciudad de Asís me dejó maravillada. Quizá porque la 
vi a través de los ojos del libro que estaba leyendo, o sea a 
través de las reconstrucciones virtuales de un historiador de 
la Edad Media. Callejuelas escarpadas, mulas y caballos que 
van de arriba abajo, palacetes con portones reforzados, casitas 
de madera y ladrillos, iglesias elegantes y gigantescas. Y, en 
cuanto las mulas se pusieron a golpear con sus veloces patas 
los adoquines de piedra, me pareció entrar en una película 
de Pasolini. Las calles adoquinadas ya no estaban lejos de mí, 
sino bajo mis pies; las torres solemnes y estrechas se alzaban 
ante mis ojos, las casas antiguas de paredes macizas estaban 
allí, porque pude apoyar una mano sobre ellas y sentí el rezu-
mar de las piedras. Cuando oí que se abría una ventana sobre 
mi cabeza me aparté instintivamente, porque sabía que, en 
aquellas casas, incluso en las más ricas, no había retretes y la 
orina se recogía en orinales que una mano de sirvienta apre-
surada tiraba a la calle por la mañana. Había cloacas, me dije 
recordando un cuento de Boccaccio en el que Andreuccio 
de Perusa se cae dentro de un pozo; aunque no me suena 
que estuvieran dentro de los dormitorios los agujeros del al-
cantarillado. ¿Habría letrinas dentro de las casas? Me tengo 
que informar. También vi mulas cargadas de leña que subían, 
como en mi pueblo, por esas calles imposibles. Vi las tiendas 
de la Asís del siglo xiii, con sus famosos cántaros y pilas de 
telas bien dobladas.
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Pero aquí me detengo porque no quiero aburrirla. Me 
gustaría que me contestase. Solo usted puede ayudarme a en-
tender, porque yo no entiendo nada.

Con mucha confianza, Clara Mandalà.

Querida Clara:
Muy curiosa su carta. Ahora me toca a mí preguntarle, ¿qué 
quiere de mí? Me cuenta su historia con alegría e inteligen-
cia, pero ¿adónde quiere llegar? No sé nada de santa Clara. Y 
probablemente no me interese saber nada. Explíqueme me-
jor la situación. Un saludo afectuoso, D. M.

Querida escritora:
Estoy tan contenta con su respuesta que me he puesto a bai-
lar yo sola. Pensaba que me iba a ignorar. Le confieso, y si 
llegamos a conocernos sabrá que las ganas de decir la verdad 
siempre me llevan a estrellarme, que antes de dirigirme a us-
ted me dirigí a otro escritor pidiéndole lo mismo. Ni siquiera 
me respondió. Y entonces, desde lo más profundo de mi 
memoria, me asaltaron las imágenes de una Palermo de ado-
quines sueltos que bajo las ruedas de los carros formaban un 
alboroto tranquilo y continuo, que acompañaba la vida de 
los ciudadanos durante todo el día y a veces también toda la 
noche. Me acordé de Mariana Ucrìa y pensé que a lo mejor 
me había equivocado de camino. La persona adecuada era 
usted. ¿Me podrá perdonar que no le escribiera a usted en 
primer lugar, y sí lo hiciera tras la ausencia de respuesta del 
otro famoso escritor de mi isla?

¿Qué quiero de usted? No es fácil de explicar. De todas 
formas, le juro que no quiero ni que me presente a un 
editor, ni un prólogo, ni un empujón hacia el mundo de 
la literatura. No tengo ninguna ambición literaria. Lo que 
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quiero es que me acompañe en este viaje dentro de la me-
moria, en busca de una mujer que no existe. Así me veo yo, 
invisible y sin nombre, aunque tenga un nombre, una di-
rección y también una familia sin suerte. Me estoy enamo-
rando de la historia de Clara de Asís. El porqué no lo tengo 
claro y me gustaría que usted me ayudase a entenderlo. Sé 
que cuanto más la conozco, más extraordinaria me parece 
esta homónima mía. Para serle sincera, me gustaría que 
usted escribiera algo sobre la Clara de aquella época para 
ayudarme a entender a la Clara de hoy. ¿Le estoy pidiendo 
demasiado?

Querida Clara:
Es usted una criatura extraña. Me quiere enredar en un asun-
to que me interesa más bien poco. ¿Por qué no escribe usted 
la historia de santa Clara? Estoy segura de que lo haría muy 
bien. Un saludo afectuoso.

Querida escritora:
En una entrevista que le hicieron leí una cosa que me ha 
impresionado. Usted dice que los personajes vienen a bus-
carla. Llaman a su puerta, entran, se sientan y le cuentan 
su historia. Usted les ofrece un té, alguna vez acompañado 
de galletas de anís, según sus propias palabras. Escucha pa-
cientemente la historia y después los acompaña a la puerta. 
Punto final. Estos personajes se van con sus historias y no 
los vuelve a ver. Pero luego añadió: cuando un personaje, 
después de beber el té y comerse alguna galleta, me pide 
también la cena y, después de la cena, me pide también una 
cama para dormir y, a la mañana siguiente, me pide el de-
sayuno para seguir contándome su historia, comprendo que 
ha llegado el momento de empezar una nueva novela.


