Querida escritora:

Soy una estudiante siciliana de San Pellegrino, un pueblecito
en las faldas del Etna. Estd situado en medio de una preciosa
y desafortunada isla que usted conoce bien y a la que yo amo,
aunque llevo en la piel sus defectos como si fueran un mon-
t6n de pulgas hambrientas.

Me llamo Clara. Esto no le dird nada, pero para mi sig-
nifica mucho. Estoy siempre ddndole vueltas a este nombre
luminoso y cristalino, a este nombre que habla de transpa-
rencias melancélicas. El origen de la eleccién de mi nombre
es simple y poco importante: mi madre es muy religiosa y
quiso ponerme el nombre de Clara porque naci el dia en que
se conmemora a la santa, el 11 de agosto, que fue el dia de su
muerte, porque el dia de su nacimiento no se sabe. Tampoco
se sabe con exactitud si fue en 1193 o0 en 1194.

Qué aleatorias son las coincidencias. Si hubiera nacido el
dia de santa Genoveva, mi pobre madre ;me habria llama-
do Genoveva? Yo a eso lo llamaria estupidez de calendario.
La verdad es que mi padre queria llamarme como su madre,
Josefina, y a mi madre ese nombre le daba ganas de vomitar.
Para que no vomitase se pusieron de acuerdo en ponerme



el nombre de la santa del dia, ;Le parece una decisién con
fundamento? Asi que soy el fruto de un compromiso. ;Pues
vaya fruto! A mi los compromisos siempre me han parecido
espadas afiladas.

Hace afos que me pregunto quién soy, porque sincera-
mente no lo sé. Por eso he empezado por mi nombre, con la
esperanza de que me ayude a comprender. Hace unos meses
cogi un tren y me fui a Asis. Durante el viaje lef un librito
sobre la santa que encontré en la biblioteca de mi pueblo.
Yo no tengo dinero, como se habrd podido imaginar. Mi pa-
dre es aparejador y construyé unos horribles diplex ilegales
en una pendiente donde, cuando llueve, la tierra tiende a
derrumbarse, y le pusieron una denuncia. Pero ¢l no es el
responsable. Construyé por cuenta de un sefior, que llamarlo
seflor ya es pasarse, pero bueno, un tio que querfa ahorrarse
los gastos de un arquitecto que le habria obligado, ademads
de a pagarle mds, a llevar el proyecto al Ayuntamiento para
obtener el permiso. Algo que nunca hizo. Y al final la culpa
recay6 sobre mi pobre y timido padre.

Mi madre es semianalfabeta, una chica de pueblo que cre-
y6 hacer un gran negocio cuando se casé con un hombre hu-
milde y bastante feo, hijo de campesinos pueblerinos, al que
le costé mucho trabajo aprender a escribir dos lineas en un
folio, hacer cuatro cuentas y manejar el yeso y los ladrillos.
Aquel sefior, gracias a quien pudimos sobrevivir durante afios
—hasta que condenaron a mi padre por construccién ilegal y
le obligaron a pagar las multas antes de mandarlo cuatro me-
ses a la cdrcel—, tenia parcelas rusticas que, con la compli-
cidad de un amigo asesor, convirti6 en terrenos edificables.
Construyé muchos daplex ilegales, pero poco antes de que lo
pillasen los vendié muy caros y se compré un enorme centro
comercial. Luego también lo vendid y transfirié sus riquezas



a Rumania, donde dirige una gran fibrica de muebles. La
responsabilidad de la negligencia recay6 sobre mi padre. Se
llama Alfio, solo para que lo sepa. Es un buen padre, en el
sentido de que aguanta y calla, me permitié continuar los
estudios y no maltrata a su mujer, como hacen otros en el
pueblo. Tiene los ojos azules, la mirada ingenua y siempre
estd triste. Lo quiero mucho.

La ciudad de Asis me dejé maravillada. Quizd porque la
vi a través de los ojos del libro que estaba leyendo, o sea a
través de las reconstrucciones virtuales de un historiador de
la Edad Media. Callejuelas escarpadas, mulas y caballos que
van de arriba abajo, palacetes con portones reforzados, casitas
de madera y ladrillos, iglesias elegantes y gigantescas. Y, en
cuanto las mulas se pusieron a golpear con sus veloces patas
los adoquines de piedra, me parecié entrar en una pelicula
de Pasolini. Las calles adoquinadas ya no estaban lejos de mi,
sino bajo mis pies; las torres solemnes y estrechas se alzaban
ante mis ojos, las casas antiguas de paredes macizas estaban
alli, porque pude apoyar una mano sobre ellas y senti el rezu-
mar de las piedras. Cuando of que se abria una ventana sobre
mi cabeza me aparté instintivamente, porque sabia que, en
aquellas casas, incluso en las mds ricas, no habia retretes y la
orina se recogfa en orinales que una mano de sirvienta apre-
surada tiraba a la calle por la mafnana. Habia cloacas, me dije
recordando un cuento de Boccaccio en el que Andreuccio
de Perusa se cae dentro de un pozo; aunque no me suena
que estuvieran dentro de los dormitorios los agujeros del al-
cantarillado. ;Habria letrinas dentro de las casas? Me tengo
que informar. También vi mulas cargadas de lefia que subian,
como en mi pueblo, por esas calles imposibles. Vi las tiendas
de la Asis del siglo x111, con sus famosos cdntaros y pilas de
telas bien dobladas.



Pero aqui me detengo porque no quiero aburrirla. Me
gustaria que me contestase. Solo usted puede ayudarme a en-
tender, porque yo no entiendo nada.

Con mucha confianza, Clara Mandala.

Querida Clara:

Muy curiosa su carta. Ahora me toca a mi preguntarle, ;qué
quiere de mi? Me cuenta su historia con alegria e inteligen-
cia, pero jadénde quiere llegar? No sé nada de santa Clara. Y
probablemente no me interese saber nada. Expliqueme me-
jor la situacién. Un saludo afectuoso, D. M.

Querida escritora:

Estoy tan contenta con su respuesta que me he puesto a bai-
lar yo sola. Pensaba que me iba a ignorar. Le confieso, y si
llegamos a conocernos sabrd que las ganas de decir la verdad
siempre me llevan a estrellarme, que antes de dirigirme a us-
ted me dirigi a otro escritor pidiéndole lo mismo. Ni siquiera
me respondié. Y entonces, desde lo mds profundo de mi
memoria, me asaltaron las imdgenes de una Palermo de ado-
quines sueltos que bajo las ruedas de los carros formaban un
alboroto tranquilo y continuo, que acompanaba la vida de
los ciudadanos durante todo el dia y a veces también toda la
noche. Me acordé de Mariana Ucrla y pensé que a lo mejor
me habia equivocado de camino. La persona adecuada era
usted. ;Me podrd perdonar que no le escribiera a usted en
primer lugar, y si lo hiciera tras la ausencia de respuesta del
otro famoso escritor de mi isla?

;Qué quiero de usted? No es fécil de explicar. De todas
formas, le juro que no quiero ni que me presente a un
editor, ni un prélogo, ni un empujén hacia el mundo de
la literatura. No tengo ninguna ambicién literaria. Lo que
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quiero es que me acompafe en este viaje dentro de la me-
moria, en busca de una mujer que no existe. Asi me veo yo,
invisible y sin nombre, aunque tenga un nombre, una di-
reccién y también una familia sin suerte. Me estoy enamo-
rando de la historia de Clara de Asis. El porqué no lo tengo
claro y me gustaria que usted me ayudase a entenderlo. Sé
que cuanto mds la conozco, mds extraordinaria me parece
esta homénima mia. Para serle sincera, me gustaria que
usted escribiera algo sobre la Clara de aquella época para
ayudarme a entender a la Clara de hoy. ;Le estoy pidiendo
demasiado?

Querida Clara:

Es usted una criatura extrafia. Me quiere enredar en un asun-
to que me interesa mds bien poco. ;Por qué no escribe usted
la historia de santa Clara? Estoy segura de que lo haria muy
bien. Un saludo afectuoso.

Querida escritora:

En una entrevista que le hicieron lef una cosa que me ha
impresionado. Usted dice que los personajes vienen a bus-
carla. Llaman a su puerta, entran, se sientan y le cuentan
su historia. Usted les ofrece un té, alguna vez acompanado
de galletas de anis, segtin sus propias palabras. Escucha pa-
cientemente la historia y después los acompana a la puerta.
Punto final. Estos personajes se van con sus historias y no
los vuelve a ver. Pero luego afadié: cuando un personaje,
después de beber el té y comerse alguna galleta, me pide
también la cena y, después de la cena, me pide también una
cama para dormir y, a la mafana siguiente, me pide el de-
sayuno para seguir contindome su historia, comprendo que
ha llegado el momento de empezar una nueva novela.
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