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PROLOGO

Ousman Umar

Noémadas llegé a mis manos porque Jon, el editor de la his-
toria, llamé a mi puerta: me hablé de Jorge, de su hijo Moha
y de su libro. Estuvimos conversando por teléfono y, en unas
horas, tenia un ejemplar de la novela en mi bandeja de en-
trada.

Me permito la osadia de introducir la historia de Moha y
de sus amigos, a quienes él mismo no duda en llamar «her-
manos», un grupo de jévenes de diecisiete afos que compar-
ten un mismo origen, Africa, y un mismo trayecto, la inmi-
gracion.

Enseguida me sumergi de pleno en la lectura de la novela,
que me resultaba lejana y profundamente conocida a la vez.
Me hizo recordar y me sorprendid. Y, lo mds importante, me
pareci6 que este libro es especial porque es sincero.

La historia de estos chicos es personal y tnica. El relato
se construye a través de la mirada de Moha, un joven con
una personalidad —permitidme de nuevo—, descarada,
fresca, vitalista y, ante todo, bondadosa. Desde sus pensares
y sentires, Moha —acogido seis afos atrds por una familia

de Barcelona— nos narra de manera relajada y honesta las



vidas de sus amigos y la suya propia. Conocemos asi a unos
jovenes cuyas experiencias se encuentran marcadas por cam-
pamentos de refugiados, familias separadas, pateras y camio-
nes, racismo, pobreza... Y todo desde su mirada juvenil, una
mirada que Jorge ha dibujado con detalle, carisma, carino y,
sobre todo, autenticidad. Repito, Ndmadas es especial porque
es sincero.

En realidad, lo que sucede con estos jévenes va mucho
mds alld de si mismos. Sus testimonios cuentan la historia de
miles y miles de nifios y ninas, la historia de los que se han
separado de sus familias, de los «menas», de los que no mu-
rieron en el mar pero si vieron morir a los que tenian al lado,
de los que no llegaron a contarlo, de aquellos que lo aban-
donaron todo... Nifos y nifias. Como bien dice Moha en el
libro: «Todos los africanos hemos llegado a Espana para cum-
plir algin sueno». Y qué cierto Moha, qué cierto.

Os animo a leer esta preciosa historia, a adentraros en el
corazén del protagonista, con quien es muy fdcil empatizar.
Ojald podamos hacerlo con todos los Mohas, todos los Ma-

madus, todas las Jadiyas.

Marzo de 2022



Para Sidame, Ahmed, Bubakar y Niyam, los de alld
Para Sabela, Lalia y Mateo, los de aqui
Para Moha, de alld y de aqui






Inquirido sobre a sua raca, responden:

A minha raca sou eu, Jodo Passarinheiro.
Convidado a explicar-se, acrescentou:
Minha raga sou euw mesmo. A pessoa é uma
humanidade individual. Cada homem ¢é

uma raga, senhor policia.

Mia Couto
Cada Homem E Uma Raca
(Extracto das declaracoes

do vendedor de pdssaros)






«Yo soy un moro judio, que vive con los cristianos. No sé qué

dios es el mio ni cudles son mis hermanos».

Dice Jorge Drexler que le dijo Joaquin Sabina
que lo escribié Chicho Sdnchez Ferlosio.






Esta manana volvié a suceder. La sefiora de la derecha cruzé
el bolso hacia el lado contrario. Después, la chica que estaba
a mi izquierda cambié de asiento. Tuve ganas de insultarlas,
pero no hice nada. No les dije nada. Hace tiempo que apren-
di que no merece la pena; que debo vivir de espaldas a toda
esa mierda. Hacer como si no existiera. Es mejor no meterse
en lios. Simplemente me ajusté los auriculares bien adentro
de las orejas. Eso hice. Me gustan el trap y el drill. Escucho
a grupos argelinos muy buenos. También a grupos latinos,
pero los argelinos son mejores. Cuando viajo en metro siem-
pre escucho musica para anular esa maldita voz repetitiva
que anuncia cada una de las paradas. Le he cogido mania a
esa voz. No soporto que repita el nombre de la parada en ca-
taldn y castellano. ;Nadie se ha dado cuenta de que la parada
se llama igual, aunque hables en ruso? Hay que ser gilipollas,
la verdad. Hace tres afios que recorro el mismo trayecto para
ir de casa al instituto. Estudio Formacién Profesional. Ya ten-
go el titulo de monitor de tiempo libre, y este afio acabaré,
Insha’Allah, el Grado de Asistente Social. Si tengo suerte

encontraré un trabajo y le podré enviar dinero a mi madre.



Me refiero a mi madre de verdad, no a la de aqui. Estoy
haciendo las pricticas en una residencia de viejos, y la di-
rectora me ha entregado un informe muy favorable. Creo
que se me da bien trabajar con los viejos. Al principio al-
gunos me miraban mal. Supongo que es porque se asustan
de los moros. Es normal, en mi pais los viejos tampoco se
fian de los ndsara. Nosotros llamamos ndsara a los europeos.
Significa cristianos, pero da igual, les llamamos asi a todos,
sean cristianos o no. Es como cuando los espanoles nos lla-
man moros a nosotros, seamos del Sdhara, de Argelia o de
Marruecos. Un dia, una anciana me propuso llevarme a la
iglesia para que me bautizaran. Me parti de risa. Le dije que
ni hablar, que ya se podia olvidar de semejante ocurrencia.
Entonces sonrié mostrando sus encias amoratadas, porque
adn no se habia puesto la dentadura, y me confes6 abierta-
mente que, en realidad, le tranquilizaba estar conmigo por-
que sabia que yo rezo a diario, y me dijo que los jévenes es-
panoles ya no rezan nunca, y que estd muy preocupada por
el futuro de sus nietos, porque podrian acabar en el infierno.
Pero al menos yo si que crefa en Dios, aunque no fuese en el
verdadero, segin ella, y por eso le gustaba tanto hablar con-
migo. Esa vieja es tremenda. Se llama Amparo, y es muy di-
vertida. Nos llevamos bien. A m{ también me gusta la gen-
te que cree en Dios. En mi pais todo el mundo cree en Dios,
pero en Espafa la mayoria no cree en nada. Dicen que des-
pués de la muerte se acaba todo. Que te mueres y punto.
Game over. Es su problema; ellos sabrdn lo que hacen. En la
residencia también me ocupo de otros dos sefiores muy sim-
pdticos que hacen trampas cuando jugamos a las cartas. Yo

hago como que no me entero, y ellos se rien y murmuran a



mis espaldas cuando se acaba la partida. Pero no todo es tan
gracioso en la residencia. Algunos viejos se cagan encima y
otros no pueden ni moverse. También hay una vieja que estd
loca y se pasa el dia gritando, y otra que estd completamente
sorda. Esos dan ldstima. Sobre todo, uno que cada manana se
viste muy elegantemente y se anuda la corbata porque dice
que su hijo ird a visitarlo. Llevo tres meses de pricticas en la
residencia y nunca he visto llegar a ese hijo. Por la tarde, cuan-
do le llaman para merendar, al viejo no le queda mds reme-
dio que admitir la realidad. Entonces su mirada se vuelve
triste y mi dnimo se viene abajo. Una vez tuve que salir co-
rriendo al bafio porque no podia contener las ldgrimas. Si
algin dia me encuentro con su hijo tendré que aguantarme
las ganas de partirle la cara. Aqui me refiero a todos ellos
como los viejos, o los ancianos, o simplemente el hombre tal
o la mujer cual, pero en la residencia se les llama usuarios.
Cuando escuché por primera vez eso de los usuarios no me
lo podia creer. Me parece que llamar usuario a un viejo es de
muy mala educacién. Sin embargo, mis profesoras y la di-
rectora del centro me dicen lo contrario: segin ellas lo que
estd mal es llamarlos viejos, e insisten en que la palabra ade-
cuada es usuarios. Yo no consigo entenderlo, pero bueno,
tampoco voy a discutir, porque lo que yo quiero es aprobar
las pricticas, aunque en realidad me gustaria explicarle a la
directora y a las profesoras que en mi pais nadie llamaria
usuario a un viejo, y tampoco lo llamaria persona mayor.
Estoy hablando de mi pais, pero en realidad me refiero a
unos campamentos de refugiados. En verdad, no conozco mi
pais y, aunque soy joven, no creo que llegue a pisarlo algtin

dia. Probablemente no. Pero bueno, estaba diciendo que en



el Sdhara nadie dirfa persona mayor para referirse a un viejo
porque no tiene sentido usar dos palabras para nombrar algo
que se puede decir con una. Tampoco nadie dirfa usuario.
iQué bobada! Cuando apruebe y tenga el titulo se lo diré a
las profesoras; al menos que lo sepan. Y también les diré que
en mi pais nadie abandonaria a los ancianos en ninguna re-
sidencia, porque los viejos del desierto siempre tienen una
hija, una sobrina o una nieta que los cuide. En el desierto,
son las mujeres las que cuidan a los viejos. Una vez dije esto
mismo en clase y se monté un lio tremendo. Algunas de mis
companeras protestaron. Yo trataba de defenderme, pero no
me querian escuchar. Estaban enfurecidas. Al final, la profe-
sora me dijo que en el Sdhara éramos unos machistas. Eso me
sentd fatal. Aquella profesora espanola estaba dando clase en
un aula a la que asistiamos dos chicos entre dieciocho chicas,
la mayoria inmigrantes, y sin embargo me llamaba machista
amiy a todos los hombres de mi pais. Traté de mantener la
calma y le respondi a la profesora que la tnica diferencia es
que en Espafa la gente paga a mujeres extranjeras para que
hagan el trabajo, mientras que en el Sdhara lo hacen las mu-
jeres de la familia. Es igual de machista, solo que en Espafa
es un machismo de ricos y en el Sdhara de pobres. A la pro-
fesora no le gusté mi argumento, porque se le agrié el gesto
y cambié de tema. Mis companeras, las enfurecidas, se calla-
ron de repente. No sé por qué, pero lo cierto es que el traba-
jo social no atrae a los varones. Ni en el Sdhara, ni en Espana.
En mi caso, las pricticas en la residencia me han servido para
descubrir que tengo algo parecido a una vocacién por el tra-
bajo social. Ya lo intufa antes de empezar, y supongo que por

eso elegi estudiar este grado y no otro, pero uno nunca sabe
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si algo le gusta de verdad hasta que lo prueba. Y ahora que es-
toy a punto de terminar las practicas tengo la certeza de que
me gusta el trabajo social. Ademds, mis profesoras estdn con-
vencidas de que se me van a rifar cuando termine, porque hay
muy pocos hombres en el sector, y hacen mucha falta. Y eso
es verdad. Me he dado cuenta de ello durante estos meses en
la residencia, porque los viejos siempre piden que los atienda
yo. Desde el dia en que llegué no quieren saber nada de mis
companeras. Prefieren que sea un hombre el que les limpie el
culo después de cagar, o el que los vista y los desvista. Es nor-
mal. Yo tampoco querria que una mujer me limpiara la mier-
da o me viera desnudo mientras me pone los pantalones. Es
humillante. Lo cierto es que me siento bien ayudando. Ojald
algln dia encuentre trabajo y me paguen por ello. A veces me
acuerdo de un refrdn del desierto que dice que quien no vive
para servir, no sirve para vivir. Mi abuela lo repetia cada vez
que me pedia ayuda para cualquier cosa. En aquella época mi
abuela estaba preocupada porque todos sus nietos éramos va-
rones, pero luego nacié mi hermana, y después mis primas, y
ya se quedé tranquila. Ahora sabe que siempre habri alguien
que podrd cuidarla hasta el dia en que Ald la reclame para
ingresar en su reino. Si le contara a mi abuela lo de las resi-
dencias de viejos en Espana, no se lo creerfa. Extrafo mucho

a mi abuela. No pasa un solo dia sin que piense en ella.

La mayoria de mis amigos estudian mecdnica, o electricidad,
o informdtica, o educacién fisica. Muy pocos eligieron un ba-

chillerato para ir luego a la universidad. Creo que no eligieron
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