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prólogo

Ousman Umar

Nómadas llegó a mis manos porque Jon, el editor de la his-
to ria, llamó a mi puerta: me habló de Jorge, de su hijo Moha 
y de su libro. Estuvimos conversando por teléfono y, en unas 
horas, tenía un ejemplar de la novela en mi bandeja de en-
trada. 

Me permito la osadía de introducir la historia de Moha y 
de sus amigos, a quienes él mismo no duda en llamar «her-
manos», un grupo de jóvenes de diecisiete años que compar-
ten un mismo origen, África, y un mismo trayecto, la inmi-
gración.

Enseguida me sumergí de pleno en la lectura de la novela, 
que me resultaba lejana y profundamente conocida a la vez. 
Me hizo recordar y me sorprendió. Y, lo más importante, me 
pareció que este libro es especial porque es sincero. 

La historia de estos chicos es personal y única. El relato 
se construye a través de la mirada de Moha, un joven con 
una personalidad —permitidme de nuevo—, descarada, 
fresca, vitalista y, ante todo, bondadosa. Desde sus pensares 
y sentires, Moha —acogido seis años atrás por una familia 
de Barcelona— nos narra de manera relajada y honesta las 
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vidas de sus amigos y la suya propia. Conocemos así a unos 
jóvenes cuyas experiencias se encuentran marcadas por cam-
pamentos de refugiados, familias separadas, pateras y camio-
nes, racismo, pobreza… Y todo desde su mirada juvenil, una 
mirada que Jorge ha dibujado con detalle, carisma, cariño y, 
sobre todo, autenticidad. Repito, Nómadas es especial porque 
es sincero.

En realidad, lo que sucede con estos jóvenes va mucho 
más allá de sí mismos. Sus testimonios cuentan la historia de 
miles y miles de niños y niñas, la historia de los que se han 
separado de sus familias, de los «menas», de los que no mu-
rieron en el mar pero sí vieron morir a los que tenían al lado, 
de los que no llegaron a contarlo, de aquellos que lo aban-
donaron todo… Niños y niñas. Como bien dice Moha en el 
libro: «Todos los africanos hemos llegado a España para cum-
plir algún sueño». Y qué cierto Moha, qué cierto.

Os animo a leer esta preciosa historia, a adentraros en el 
corazón del protagonista, con quien es muy fácil empatizar. 
Ojalá podamos hacerlo con todos los Mohas, todos los Ma-
madús, todas las Jadiyas. 

Marzo de 2022



Para Sidame, Ahmed, Bubakar y Niyam, los de allá
Para Sabela, Lalia y Mateo, los de aquí

Para Moha, de allá y de aquí





Inquirido sobre a sua raça, respondeu:
A minha raça sou eu, João Passarinheiro.
Convidado a explicar-se, acrescentou:
Minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma 
humanidade individual. Cada homem é 
uma raça, senhor policía.

Mia Couto
Cada Homem É Uma Raça

(Extracto das declarações 
do vendedor de pássaros)





«Yo soy un moro judío, que vive con los cristianos. No sé qué 
dios es el mío ni cuáles son mis hermanos».

Dice Jorge Drexler que le dijo Joaquín Sabina 
que lo escribió Chicho Sánchez Ferlosio.
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Esta mañana volvió a suceder. La señora de la derecha cruzó 
el bolso hacia el lado contrario. Después, la chica que estaba 
a mi izquierda cambió de asiento. Tuve ganas de insultarlas, 
pero no hice nada. No les dije nada. Hace tiempo que apren-
dí que no merece la pena; que debo vivir de espaldas a toda 
esa mierda. Hacer como si no existiera. Es mejor no meterse 
en líos. Simplemente me ajusté los auriculares bien adentro 
de las orejas. Eso hice. Me gustan el trap y el drill. Escucho 
a grupos argelinos muy buenos. También a grupos latinos, 
pero los argelinos son mejores. Cuando viajo en metro siem-
pre escucho música para anular esa maldita voz repetitiva 
que anuncia cada una de las paradas. Le he cogido manía a 
esa voz. No soporto que repita el nombre de la parada en ca-
talán y castellano. ¿Nadie se ha dado cuenta de que la parada 
se llama igual, aunque hables en ruso? Hay que ser gilipollas, 
la verdad. Hace tres años que recorro el mismo trayecto para 
ir de casa al instituto. Estudio Formación Profesional. Ya ten-
go el título de monitor de tiempo libre, y este año acabaré, 
Insha’ Allah, el Grado de Asistente Social. Si tengo suerte 
encontraré un trabajo y le podré enviar dinero a mi madre. 
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Me refiero a mi madre de verdad, no a la de aquí. Estoy 
haciendo las prácticas en una residencia de viejos, y la di-
rectora me ha entregado un informe muy favorable. Creo 
que se me da bien trabajar con los viejos. Al principio al-
gunos me miraban mal. Supongo que es porque se asustan 
de los moros. Es normal, en mi país los viejos tampoco se 
fían de los násara. Nosotros llamamos násara a los europeos. 
Significa cristianos, pero da igual, les llamamos así a todos, 
sean cristianos o no. Es como cuando los españoles nos lla-
man moros a nosotros, seamos del Sáhara, de Argelia o de 
Marruecos. Un día, una anciana me propuso llevarme a la 
iglesia para que me bautizaran. Me partí de risa. Le dije que 
ni hablar, que ya se podía olvidar de semejante ocurrencia. 
Entonces sonrió mostrando sus encías amoratadas, porque 
aún no se había puesto la dentadura, y me confesó abierta-
mente que, en realidad, le tranquilizaba estar conmigo por-
que sabía que yo rezo a diario, y me dijo que los jóvenes es-
pañoles ya no rezan nunca, y que está muy preocupada por 
el futuro de sus nietos, porque podrían acabar en el infierno. 
Pero al menos yo sí que creía en Dios, aunque no fuese en el 
verdadero, según ella, y por eso le gustaba tanto hablar con-
migo. Esa vieja es tremenda. Se llama Amparo, y es muy di-
vertida. Nos llevamos bien. A mí también me gusta la gen-
te que cree en Dios. En mi país todo el mundo cree en Dios, 
pero en España la mayoría no cree en nada. Dicen que des-
pués de la muerte se acaba todo. Que te mueres y punto. 
Game over. Es su problema; ellos sabrán lo que hacen. En la 
residencia también me ocupo de otros dos señores muy sim-
páticos que hacen trampas cuando jugamos a las cartas. Yo 
hago como que no me entero, y ellos se ríen y murmuran a 
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mis espaldas cuando se acaba la partida. Pero no todo es tan 
gracioso en la residencia. Algunos viejos se cagan encima y 
otros no pueden ni moverse. También hay una vieja que está 
loca y se pasa el día gritando, y otra que está completamente 
sorda. Esos dan lástima. Sobre todo, uno que cada mañana se 
viste muy elegantemente y se anuda la corbata porque dice 
que su hijo irá a visitarlo. Llevo tres meses de prácticas en la 
residencia y nunca he visto llegar a ese hijo. Por la tarde, cuan-
do le llaman para merendar, al viejo no le queda más reme-
dio que admitir la realidad. Entonces su mirada se vuelve 
triste y mi ánimo se viene abajo. Una vez tuve que salir co-
rriendo al baño porque no podía contener las lá grimas. Si 
algún día me encuentro con su hijo tendré que aguantarme 
las ganas de partirle la cara. Aquí me refiero a todos ellos 
como los viejos, o los ancianos, o simplemente el hombre tal 
o la mujer cual, pero en la residencia se les llama usuarios. 
Cuando escuché por primera vez eso de los usuarios no me 
lo podía creer. Me parece que llamar usuario a un viejo es de 
muy mala educación. Sin embargo, mis profesoras y la di-
rectora del centro me dicen lo contrario: según ellas lo que 
está mal es llamarlos viejos, e insisten en que la palabra ade-
cuada es usuarios. Yo no consigo entenderlo, pero bueno, 
tampoco voy a discutir, porque lo que yo quiero es aprobar 
las prácticas, aunque en realidad me gustaría explicarle a la 
directora y a las profesoras que en mi país nadie llamaría 
usuario a un viejo, y tampoco lo llamaría persona mayor. 
Estoy hablando de mi país, pero en realidad me refiero a 
unos campamentos de refugiados. En verdad, no conozco mi 
país y, aunque soy joven, no creo que llegue a pisarlo algún 
día. Probablemente no. Pero bueno, estaba diciendo que en 
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el Sáhara nadie diría persona mayor para referirse a un viejo 
porque no tiene sentido usar dos palabras para nombrar algo 
que se puede decir con una. Tampoco nadie diría usuario. 
¡Qué bobada! Cuando apruebe y tenga el título se lo diré a 
las profesoras; al menos que lo sepan. Y también les diré que 
en mi país nadie abandonaría a los ancianos en ninguna re-
sidencia, porque los viejos del desierto siempre tienen una 
hija, una sobrina o una nieta que los cuide. En el desierto, 
son las mujeres las que cuidan a los viejos. Una vez dije esto 
mismo en clase y se montó un lío tremendo. Algunas de mis 
compañeras protestaron. Yo trataba de defenderme, pero no 
me querían escuchar. Estaban enfurecidas. Al final, la profe-
sora me dijo que en el Sáhara éramos unos machistas. Eso me 
sentó fatal. Aquella profesora española estaba dando clase en 
un aula a la que asistíamos dos chicos entre dieciocho chicas, 
la mayoría inmigrantes, y sin embargo me llamaba machista 
a mí y a todos los hombres de mi país. Traté de mantener la 
calma y le respondí a la profesora que la única diferencia es 
que en España la gente paga a mujeres extranjeras para que 
hagan el trabajo, mientras que en el Sáhara lo hacen las mu-
jeres de la familia. Es igual de machista, solo que en España 
es un machismo de ricos y en el Sáhara de pobres. A la pro-
fesora no le gustó mi argumento, porque se le agrió el gesto 
y cambió de tema. Mis compañeras, las enfurecidas, se calla-
ron de repente. No sé por qué, pero lo cierto es que el traba-
jo social no atrae a los varones. Ni en el Sáhara, ni en España. 
En mi caso, las prácticas en la residencia me han servido para 
descubrir que tengo algo parecido a una vocación por el tra-
bajo social. Ya lo intuía antes de empezar, y supongo que por 
eso elegí estudiar este grado y no otro, pero uno nunca sabe 



21

si algo le gusta de verdad hasta que lo prueba. Y ahora que es-
toy a punto de terminar las prácticas tengo la certeza de que 
me gusta el trabajo social. Además, mis profesoras están con-
vencidas de que se me van a rifar cuando termine, porque hay 
muy pocos hombres en el sector, y hacen mucha falta. Y eso 
es verdad. Me he dado cuenta de ello durante estos me ses en 
la residencia, porque los viejos siempre piden que los atienda 
yo. Desde el día en que llegué no quieren saber nada de mis 
compañeras. Prefieren que sea un hombre el que les limpie el 
culo después de cagar, o el que los vista y los desvista. Es nor-
mal. Yo tampoco querría que una mujer me limpiara la mier-
da o me viera desnudo mientras me pone los pantalones. Es 
humillante. Lo cierto es que me siento bien ayudando. Ojalá 
algún día encuentre trabajo y me paguen por ello. A veces me 
acuerdo de un refrán del desierto que dice que quien no vive 
para servir, no sirve para vivir. Mi abuela lo repetía cada vez 
que me pedía ayuda para cualquier cosa. En aquella época mi 
abuela estaba preocupada porque todos sus nietos éramos va-
rones, pero luego nació mi hermana, y después mis primas, y 
ya se quedó tranquila. Ahora sabe que siempre habrá alguien 
que podrá cuidarla hasta el día en que Alá la reclame para 
ingresar en su reino. Si le contara a mi abuela lo de las resi-
dencias de viejos en España, no se lo creería. Extraño mucho 
a mi abuela. No pasa un solo día sin que piense en ella.

* * *

La mayoría de mis amigos estudian mecánica, o electricidad, 
o informática, o educación física. Muy pocos eligieron un ba-
chillerato para ir luego a la universidad. Creo que no eligieron 


