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A Gustavo Torner, que me
ha regalado su amistad.



PROLOGO

Navegamos por la vida como si fuéramos barcos sometidos a los vai-
venes de elementos que no siempre podemos controlar, ni siquiera pre-
decir, en ocasiones tampoco entender. Por ello necesitamos brujulas que
nos permitan orientarnos en ese azaroso camino. Como si fueran faros a
los que aferrarnos en la oscuridad, nuestros seres més queridos nos apor-
tan luces que nos ayudan a vislumbrar sendas por las que transitar, pero
por valiosos y generosos que sean sus aportes, ;como pedir, como estar
seguro de que sus miradas, sus certezas, son mds seguras que las propias?
En ultima instancia todos estamos unidos en los insondables océanos del
azar y la necesidad, el azar de lo imprevisible y la necesidad que nos im-
ponen las leyes que obedecen los fenémenos y entidades presentes en la
naturaleza. Y cuando digo «leyes de la naturaleza» me estoy refiriendo
a la Ciencia, el unico instrumento verdaderamente fiable para descubrir
esas leyes, aunque se trate de descubrimientos revisables. En los vein-
ticinco capitulos de este libro —Ila mayoria reelaboraciones de articu-
los que publiqué en la revista El Cultural a lo largo de los ultimos cinco
anos— he intentado moverme en el doble territorio de la ciencia y de la
vida, entendida esta no solo bajo la dptica que determina la ciencia sino
también desde perspectivas mas amplias, especialmente la del efecto que
nuestras bien informadas (por la ciencia y la técnica) acciones ejercen
en nuestro hébitat, el planeta Tierra, y en nosotros mismos, en nues-
tro presente y en nuestro futuro. De ahi el titulo, La vida de la ciencia y la
ciencia de la vida. Se trata de comprender de dénde venimos —«hijos
de las estrellas»—, qué somos, en qué, tal vez, podremos convertirnos,
y acaso sobre todo, entender que lo que hacemos tiene consecuencias, y
cudles son estas.



Todo autor tiene un guion para su obra, una idea o linea maestra con
la que pretende dirigir su narracién y que subyace, con mayor o menor
claridad, en ella. No soy una excepcion: la secuencia de los capitulos que
siguen no es arbitraria; de hecho, aunque incompleta y esquemética, ape-
nas esbozada, esconde una visién del mundo, mi visién del mundo. Me
gustaria que esta visién mia no fuera, como creo que es en el fondo, agri-
dulce, pero no puedo engafiarme. Es dulce porque nadie —y menos atn
un antiguo fisico tedrico reconvertido en historiador de la ciencia— pue-
de dejar de maravillarse ante la capacidad humana para descubrir las leyes
que rigen el universo, leyes que permiten hacernos una idea de la historia
de cémo este llegd a ser lo que es en este momento, al igual que aventu-
rar su destino futuro. Y es agria porque ensoberbecidos por nuestros co-
nocimientos y el poder que este nos da, no parece que seamos capaces de
evaluar hacia dénde nos puede llevar, hacia dénde parece que inevitable-
mente nos estd llevando. Si las pdginas que siguen ayudan a alguien a ser
mds consciente, a no enganarse, habrdn cumplido con creces su propdsito.

Madrid, mayo de 2021
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1
HIJOS DE ESTRELLAS

Somos los improbables hijos de alguna estrella, cenizas de su muerte, la
némesis que restituy6 el desorden primigenio desbaratado miles de millo-
nes de anos atrds por la fuerza de la gravedad.

Todo, el universo, comenzo6 con un suceso que sabemos situar en el
tiempo, pero cuya razén de ser, cuyo origen —hace unos 13.800 millones
de anos— desafia la capacidad humana de comprender: el gran estallido
que nombramos en nuestra lengua con un anglicismo innecesario, el Big
Bang. La historia de como se generaron las particulas, dtomos y radiacio-
nes que conforman el universo es fascinante. Primero fue la «luz»; los fo-
tones que constituian la «luz-energfa primigenia> eran lo suficientemente
energéticos como para que se produjesen pares electron-positron. Mate-
ria-antimateria, particula-antiparticula, hermanas fratricidas compartien-
do un momento efimero de paz porque se aniquilaban rdpidamente para
convertirse de nuevo en radiaciéon. Por razones todavia no bien conocidas,
se generaron o sobrevivieron mds electrones que positrones. Afortunada-
mente, existe mds materia que antimateria.

De aquella luz primordial, y nutrida por el torrente energético pro-
ducido, surgié una sopa de quarks, de la que nacieron electrones, protones
y neutrones. Mds tarde, y en proporciones diferentes, se formaron los cin-
co elementos mds ligeros que existen en la naturaleza: hidrégeno, helio, li-
tio, berilio y boro (el hidrégeno y el helio constituyen, aproximadamente,
el 74 % y el 24 %de la materia conocida del universo). Aquel proceso de nu-
cleosintesis primordial termin6 20 minutos después del gran estallido, antes
de que se produjese una cantidad significativa de carbono, el sexto elemen-
to quimico mas ligero. En cuanto a los restantes elementos que existen en



el universo, se formaron en «cocinas» estelares, en el interior de estrellas,
en las que las presiones eran tan elevadas como para que dtomos de hi-
drégeno y helio se fundieran entre si dando origen a otros elementos mds
pesados, y asi sucesivamente hasta el hierro. La dindmica de esta nueva nu-
cleosintesis —ahora estelar— tardé en ser comprendida, destacando a este
respecto los articulos que firmaron en 1948 George Gamow, Ralph Al-
pher y Robert Herman, y en 1957 Margaret y Geoffrey Burbidge, William
Fowler, Fred Hoyle y Robert Wagoner, quienes provistos de un nutrido
conjunto de datos de reacciones nucleares explicaron cémo se sintetiza-
ron tales elementos en las estrellas, a la vez que resolvieron problemas no
triviales del tipo de por qué en el universo el litio constituye una pequeiia
fraccién (10*) de la masa correspondiente al hidrégeno y al helio, mien-
tras que el total de los restantes elementos representa un mero 10", Seme-
jante logro, en el que, como siempre ocurre en ciencia, atin quedan lagunas
por rellenar, ha sido uno de los grandes éxitos de la fisica nuclear. No es
extrafio, por consiguiente, que el Premio Nobel de Fisica de 1983 lo reci-
biese William Fowler, «por sus estudios tedricos y experimentales sobre
las reacciones nucleares de importancia en la formacion de los elementos
quimicos del universo>, compartido con Subrahmanyan Chandrasekhar,
«por sus estudios tedricos sobre los procesos fisicos de importancia en la
estructura y evolucion de las estrellas». Lo que si sorprende es que se de-
jase de lado a Fred Hoyle, quien lideré junto a Fowler los trabajos sobre
nucleosintesis estelar. Tal vez era considerado demasiado iconoclasta, tan-
to que hasta nego la existencia de un Big Bang, nombre que él mismo acu-
i6 creyendo que asi ridiculizaria la teoria, ya que preferia un universo que
siempre hubiera existido.

Nada en el cosmos es inmutable y eterno y, al igual que sucede con
nosotros, contingentes organismos bioldgicos, las estrellas también cam-
bian: nacen, se desarrollan y mueren. Asi sucede con las denominadas
«supernovas>, estrellas tan masivas que no es posible que se detenga el
proceso de contraccion gravitacional que tiene lugar en su interior, pro-
duciéndose asi una violenta explosidn, en la que se difunden por el espa-
cio los elementos pesados fabricados su interior mediante nucleosintesis
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estelar. Ademas de expulsar los elementos que la estrella albergaba (salvo
una parte que retiene convertidos en objetos muy peculiares, como estre-
llas de neutrones), en esos estallidos se sintetizan elementos més pesados
que el hierro, como el cobre, cing, rubidio, plata, osmio, uranio, y asi hasta
una parte importante de los elementos quimicos que existen.

Esos escombros coésmicos son los que han dado origen, mediante
procesos de agregacion gravitacional, a otros cuerpos celestes, entre ellos a
planetas como la Tierra. Y, obviamente, a todo lo que estos contienen, in-
cluyendo la vida que puedan albergar. Y por eso decimos que somos polvo
de estrellas. En un sentido nada metafdrico, todos hemos estado en el in-
terior de una estrella y hemos realizado un largo —en el espacio y en el
tiempo— viaje por el cosmos. Es algo que impresiona.

Nuestros cuerpos estan formados por unos sesenta elementos quimi-
cos diferentes, pero son cuatro, hidrégeno, oxigeno, carbono y nitrégeno,
los que aparecen en mayor proporcién (constituyen en torno al 96% de
nuestros organismos; les siguen en abundancia —menos del 0,5 %— cal-
cio, fosforo, azufre, potasio y cloro). La combinacién de hidrégeno y oxi-
geno, en la forma de dos dtomos de hidrégeno por uno de oxigeno, esto es,
agua, es la que predomina en nuestro organismo: si nos «exprimierans,
como si fuésemos una naranja, entre el 75% y el 60 % de lo que se obten-
dria serfa agua. En esto no nos diferenciamos mucho de la superficie de la
Tierra, cubierta como estd en sus tres cuartas partes por agua (por el con-
trario, en la corteza terrestre los elementos que més abundan son oxigeno,
silicio, aluminio y hierro). Y no olvidemos que fue en los océanos primi-
tivos donde surgié la vida. Durante los aproximadamente 4.000 millones
de afios de su historia (se estima que la Tierra tiene 4.500 afios de antigiie-
dad), todos los seres vivos se encontraban en los océanos. Solamente hace
entre 500 y 440 millones de afios comenzaron algunos organismos a colo-
nizar la tierra, primero plantas sencillas, luego mds complejas, y mds tarde
anfibios y reptiles.

Y si hablamos de vida, ;cémo se puede caracterizar? Una defini-
cién que me gusta es: «Actividad de organismos que contienen informa-
cién hereditaria reproducible y que son capaces de metabolizar sustancias



(alimentarse)>». Esa «informacién hereditaria» es la de una macromolé-
cula, el 4cido desoxirribonucleico (ADN), constituido por agrupaciones
especificas de cinco elementos quimicos: hidrégeno, oxigeno, carbono, ni-
trégeno y fésforo. ;Existirdn en otros planetas, en otros exoplanetas, otras
combinaciones quimicas que den lugar a formas diferentes de vida, en la
que los elementos no sean estos? ;Por qué no? Tal vez alguna vez se pue-
dan descubrir y reproducir en un laboratorio terrestre.
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2
¢UNO O MUCHOS UNIVERSOS?

El universo, nuestro universo, existe, si. Somos prueba y testigos de ello,
pero resta atin mucho por conocer de él. En primer lugar, si este universo
nuestro es unico o existen muchos otros —;infinitos?—, «escondidos»
no se sabe donde.

La hipétesis de «otros universos» surgi6 de la que es, junto a la re-
latividad einsteiniana, la otra teorfa (conjunto de teorias en realidad) que
revoluciono la fisica durante el primer tercio del siglo xx: la mecanica
cudntica. Los contenidos tanto de la fisica relativista —las teorias espe-
cial y general— como de la cudntica, transcienden a la ciencia, adentran-
dose en un dominio tan fundamental como es la epistemologia, la rama
de la filosofia que trata de cémo conocemos. En la base de la mecénica
cudntica, tal y como la configuraron en 1925-1926 Werner Heisenberg,
Max Born y Niels Bohr, se encuentra un postulado particularmente con-
traintuitivo: antes de observar un sistema —el que sea— este se encuentra
en todos los estados que puede adoptar, esto es, coexisten; pero cuan-
do realizamos una medida los «reducimos» a uno solo de ellos, de cuya
manifestacién Gnicamente se puede dar previamente una probabilidad.
Es lo que en la jerga de la fisica se denomina «colapso de la funcién de
onda» (la entidad matematica que describe el sistema). Erwin Schro-
dinger —otro de los «padres> de la mecanica cudntica— ided un expe-
rimento mental con el que intenté mostrar lo misterioso de semejante
situacién: el famoso «gato de Schrédinger>. Sin embargo, uno de los
problemas con este experimento es que se refiere a un objeto macrosco-
pico, el gato, y acaso el «desdoblamiento intrinseco cudntico> se pierda
al pasar de lo micro a lo macro.



Para evitar que las varias realidades cudnticas preexistentes desapa-
rezcan misteriosamente cuando se realiza una observacién (una medida),
un joven fisico estadounidense, Hugh Everett III (1930-1982), propuso
mientras preparaba su tesis doctoral (1957) en la Universidad de Prince-
ton que las otras posibilidades, los restantes estados, no desaparecen, sino
que el universo se ramificaba en tantos otros universos como posibilida-
des. Desde este punto de vista, el «universo> no es una unica entidad sino
que es como un arbol de pricticamente infinitas ramas, continuamente
desdobldndose. Y nosotros, los observadores, con ellos. Yo, usted, nos des-
doblamos continuamente; continuamos existiendo pero en versiones con
historias diferentes; de ahi «muchos universos>, «multiuniverso>» o «uni-
versos paralelos>.

Me resulta atractiva esta idea y no me extranaria que algun dia se ha-
llasen evidencias de su existencia; mientras tanto, no pasa de ser una mera
posibilidad, una propuesta que resuelve algunos problemas, a costa de ge-
nerar otros. Que me resulte atractiva no es sino consecuencia de mi per-
plejidad ante la existencia del universo. Lo que este contiene y como se ha
organizado ese contenido, me extraia menos... una vez que acepto que
las leyes de la fisica son las que son —y esto también es misterioso: ;por
qué existen, por qué tienen la forma que tienen?—, las que vamos encon-
trando. Mi pobre mente humana no puede entender por qué existe el uni-
verso, y puestos a admitir que, efectivamente, existe, ;por qué tendria que
ser unico? Ademds, la realidad de muchos universos abriria la posibilidad
de que se realizaran otras potencialidades que en el nuestro estdn vetadas:
otras leyes de la fisica, otros elementos quimicos, otros 0rganismos vivos,
por ejemplo. ;Por qué habrian de estarlo? No6tese que hablo de «perpleji-
dad», no de «cudl es el sentido de... », cuestién que en mi opinidn se en-
cuentra contaminada por nuestras razonables, pero muy personales, ansias
de transcendencia y supervivencia.

Si en realidad nuestro universo fuese uno entre muchos otros, es ima-
ginable pensar que nuestra existencia, y la de otros organismos vivos (lo
mismo en la Tierra y con gran probabilidad en planetas —exoplanetas—
de otros sistemas solares), se deberfa a que lo permiten las leyes de la fisica
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que rigen en este particular universo nuestro. Si, por ejemplo, la fuerza de la
interaccién electromagnética fuese algo distinta de lo que es, los &tomos no
serian estables; simplemente una diferencia del 4% con la fuerza actual im-
pediria todas las fusiones nucleares en el interior de las estrellas, y por con-
siguiente no habrian existido los elementos quimicos —carbono, potasio,
hierro, etc— que entran en la composicién de nuestros cuerpos. Y otro tanto
sucede con la interaccién gravitacional: si fuese mds intensa, entonces seres
como nosotros no podrian existir: sucumbiriamos aplastados en la super-
ficie de los planetas, que a su vez tendrian tamafios diferentes, mds peque-
fios. Y si, por el contrario, fuera menos intensa, podria ser que la atraccién
entre masas no fuera suficiente para que se formasen estrellas y planetas. En
otras palabras, las fuerzas que existen en nuestro universo estin ajustadas
con la precisién necesaria para que sean posibles seres como los humanos (y,
por supuesto, muchos otros). Algunos cientificos utilizaron la existencia de
semejante «ajuste fino>» para formular el denominado «Principio antrépi-
co>, que se puede enunciar como sigue: «El mundo es como es porque en
caso contrario no existirian seres que se preguntaran por qué es asi>.

Yo me encuentro entre quienes consideran que este principio no acla-
ra nada, que evade explicar el porqué de ese ajuste fino. La teoria de los
Muchos Universos, constituye una posible respuesta, si no se acepta, y a
salvo de mejores ideas (que siempre pueden llegar), ;qué queda, recurrir
aun Dios? Como dijo el astrofisico Bernard Carr: «Sino quieres un Dios,
mejor un multiuniverso>». Y después de décadas en las que la idea de
Everett quedd practicamente recluida al baul de los olvidos, ya son mu-
chos hoy los adeptos a esta idea. Uno de los que se la toman en serio es el
fisico del Instituto Tecnoldgico de California, Sean Carroll, que en uno de
sus libros escribié: «La formulacién de universos paralelos ofrece una
vision de la mecdnica cudntica que es simple y elegante en sus aspectos ba-
sicos pero que, ademds, parece bien adaptada para ajustarse a la busqueda
en curso de una comprension de la teoria cudntica de campos y de la na-
turaleza del espacio-tiempo. Esto me basta para convencerme de que ten-
dré que aceptar laincomodidad de esas otras copias de mi que se producen
continuamente>.



COPERNICO

Si realmente existen muchos universos, entonces se habrd dado otro
paso adelante en lo que podria denominarse «Gran Descentralizacién,
en apartarnos, a nosotros, los humanos, y al planeta que nos alberga, la Tie-
rra, del centro «de todo>. El primer paso en tal direccion, y que terminé
implanténdose en la ciencia astronémica, lo dio Nicolas Copérnico (1473-
1543), quien sostuvo que no es la Tierra la que ocupa el centro del universo
—del pequeno universo de que se tenia constancia en su tiempo, constituido
por el Sol, Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, Marte, Jupiter, Saturno y la es-
fera de las «estrellas fijas»—, sino que lo ocupa el Sol (heliocentrismo). Con
anterioridad, y durante mds tiempo que el que nos separa a nosotros de Co-
pérnico, se supuso que la Tierra se encontraba en el centro del universo (geo-
centrismo), una visién que encontrd su exposicién mds acabada en un libro
que conocemos por el nombre que adopté al ser traducido en el Islam: Alma-
gesto (El mds grande), de Claudio Ptolomeo (c. 100-170).

Copérnico defendio su propuesta en un libro cuya memoria conserva-
ra la humanidad mientras exista: De revolutionibus orbium coelestium (Sobre
las revoluciones de los orbes celestes). Fue publicado el mismo afio que fallecié
su autor, y aunque se suele afirmar que llegé a tener en su lecho de muerte un
ejemplar (una historia muy melodramitica), yo no estoy seguro de que esto
llegase a suceder, porque falleci6 el 24 de mayo de 1543, mientras que el li-
bro apareci6 a mediados de abril, impreso en Nuremberg. Y Copérnico era
candnigo en la catedral de Frauenburg —en la actualidad, Frombork, en el
norte de Polonia—, que dista de lalocalidad alemana aproximadamente mil
kilémetros. La razén de que se publicase en Nuremberg tiene que ver con la
disponibilidad de imprentas adecuadas para producir un texto tan complejo






como aquel, con un gran nimero de tablas matemdticas. En realidad, el libro
pudo muy bien no haberse publicado, ya que Copérnico no parecia estar de-
masiado interesado en dar a conocer sus trabajos con detalle. Sillegé a ver la
luz fue gracias a Georg Joachim Rheticus, que habia estudiado en la Univer-
sidad de Wittenberg, donde probablemente uno de sus profesores, Johann
Schoner, le hablé de Copérnico y de sus ideas, de las que acaso sabia por ha-
ber visto una copia de un breve manuscrito, conocido como Commentario-
lus, en el que Copérnico exponia su tesis sobre los movimientos celestes. Se
trata de una obra que jamds se public6; solamente circularon algunas copias
manuscritas (no se sabe cudntas): apareci6 un primer ejemplar en la Bibliote-
ca Imperial de Viena en 1877, y poco después, en 1881, se encontré otra co-
pia enla biblioteca del Observatorio de Copenhague, mientras que una tercera
apareci6 en 1962, en la biblioteca del King’s College de Aberdeen (Escocia).

Pero volvamos a Rheticus, quien en 1539 se encamin hacia Frauen-
burg con el propdsito de visitar al candnigo aficionado a la astronomia,
quien por entonces tenia ya sesenta y seis afios. Iba a ser una visita breve,
pero se extendié mds de dos afos al ganarse la confianza de Copérnico, que
llevaba anos componiendo un texto mucho mas extenso y ambicioso que el
Commentariolus. Con el estimulo de Rheticus, Copérnico completo el tra-
tadoy dej6 a su visitante la tarea de cuidar de la edicion. El resultado fue De
revolutionibus, un libro muy codiciado: se conocen 277 ejemplares de esa
primera edicién, de los que en Espaia existen 9; tuve en mis manos, breve-
mente, uno de ellos, el de la biblioteca del monasterio de El Escorial, con
el escudo de armas de Felipe II.

En 1626 el ejército sueco invadié el norte de Polonia durante la gue-
rra de los Treinta Afos; en el botin que tomaron estaban libros de la cate-
dral de Frauenburg, entre ellos la mayor parte de la biblioteca personal de
Copérnico, junto con otros que utilizd pero que pertenecian a la catedral.
Terminaron todos en la biblioteca de la Universidad de Upsala. Aunque el
despojar a otros de sus propiedades nunca debe ser ensalzado, en alguna me-
dida el traslado de los libros de Frauenburg a Upsala fue afortunado porque
aseguraron la conservacién de un legado muy valioso, ya que muchos teso-
ros culturales polacos se perdieron en siglos posteriores durante saqueos de



otros ejércitos no tan cuidadosos en este aspecto como los suecos. Hace ya
bastantes anos tuve el privilegio de que me mostraran un componente de
aquel botin: un ejemplar de la primera edicién de De revolutionibus. El bi-
bliotecario que me atendio se detuvo en el «Prefacio» que anadio el tedlo-
go protestante Andreas Osiander, quien se encarg6 de la correccién de las
pruebas finales del libro, y que incluy®6 sin que lo autorizase Rheticus. Este
«Prefacio> aparecia sin firma, por lo que era inevitable asumir que se de-
bia a Copérnico. En él se decia: «no espere nadie, en lo que respecta a las
hipétesis, algo cierto de la astronomia, pues no puede proporcionarlo>. Al
decir esto era razonable pensar que, en realidad, Copérnico no crefa en el
sistema heliocéntrico, sino que lo utilizaba como un mero instrumento de
calculo, lo que no era cierto. En la copia que yo vi en Upsala, las paginas
del prefacio de Osiander estaban marcadas con una gran cruz roja, segura-
mente obra del propio Rheticus, enfurecido al leer aquello. Todavia revivo
la emocidn que senti entonces.

¢Por qué incluy6 Osiander esa nota? ;Acaso porque crefa realmente
que las matemdticas no son mds que un instrumento para describir la natura-
leza, incapaces de revelar su verdadera esencia?, ;0 més bien temia la reaccion
de la Iglesia (catélica o protestante)? Recordemos que Lutero no valoraba
mucho nia Copérnico ni a sus ideas; en una de las observaciones que inclu-
y6 en sus Tischreden, fechada el 4 de junio de 1539, y aludiendo al ya men-
cionado Commentariolus, aludia a «un astrélogo advenedizo que pretende
probar que es la Tierra la que gira, y no el cielo, el firmamento, el Sol o la
Luna. Este loco echa completamente por tierra la ciencia de la astronomia,
pero las Sagradas Escrituras nos ensenan que Josué ordend al Sol, y no a
la Tierra, que se detuviese>. En cuanto a la Iglesia catdlica, lo tinico seguro
es que De revolutionibus no suscito la inmediata y violenta reaccién que, algo
menos de un siglo después, produciria el Dialogo sopra i due massimi sistemi
del mondo, Tolemaico e Copernicano (1632) de Galileo.
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4
GALILEO EN NUESTRA MEMORIA

Podria haber sido musico: se dijo de é] que era capaz de competir con los
mejores laudistas de la Toscana. También filésofo (los escritos de Aristé-
teles no tenfan secretos para él), y en buena medida lo fue, como también
fue inventor; incluso artista de la pluma o del pincel, habilidades de las que
no carecio. Pero terminé siendo cientifico: fisico, matemdtico y astréno-
mo. Me refiero a Galileo Galilei (1564-1642), al que aludi al final del capi-
tulo precedente.

No fue él quien nos ensend que es la Tierra la que gira alrededor del
Sol; semejante honor recayd, como acabamos de ver, sobre Nicolds Copér-
nico, pero sila vision heliocéntrica triunfé fue sobre todo gracias a Galileo.
No lleg6 a las alturas en las que se instalé Isaac Newton afios mds tarde,
pero con algunas de sus investigaciones preparé el camino para la obra de
este. Nos leg, ademads, algo especialmente valioso: el método cientifico
moderno, en el que la experimentacion, la cuantificacion de las medidas, y
la teorizacién se conjugan en una forma tan delicada como profunda.

Pero en la ciencia los métodos necesitan encarnarse en aportaciones
concretas. Y Galileo lo logré, y ascendi6 por primera vez a esa peligrosa
cima que es la notoriedad publica, al analizar con sagacidad interpretati-
va las observaciones que realiz6 con un instrumento del que, a comienzos
del verano de 1609, escuché que habian ideado unos épticos holandeses:
el telescopio. Construyé uno manipulando diversas lentes, y regalé otro al
Gobierno veneciano, del que dependia como profesor en la Universidad
de Padua. No sé si pens6 inmediatamente en apuntar con su nuevo ins-
trumento a los cielos, pero lo que si es un hecho es que el 24 de agosto de
ese mismo ano escribia al dux de Venecia ofreciéndole «un nuevo artificio
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consistente en un anteojo extraido de las mas reconditas especulaciones de
perspectiva, el cual pone los objetos visibles tan préximos al ojo, presen-
tandolos tan grandes y claros, que lo que se encuentra a una distancia de,
por ejemplo, nueve millas, se nos muestra como si distase tan solo una mi-
lla, lo que puede resultar de inestimable provecho para todo negocio y
empresa maritima>. Estd claro, Galilei queria ganar mds dinero y vio en
el telescopio un magnifico medio para atraer la atencién de sus patronos.
Pero era un cientifico de pura cepa y también dirigié su telescopio hacia
el cielo. Y lo que vio alli cambi6 para siempre nuestra manera de enten-
der el universo. Observé que la superficie de la Luna era accidentada, y
no lisa como se suponia en el modelo geocéntrico. Y que cuatro lunas or-
bitaban en torno a Jupiter y no alrededor de la Tierra. Presenté sus ob-
servaciones en un breve libro —que escribi6 en latin—, su primera obra
importante, Sidereus nuncius (1610).

Aquellas observaciones dieron a Galileo notoriedad en el peque-
fio mundo de los astrénomos y filésofos de la naturaleza. Pero la fama
es una navaja de dos filos. Poco después de la aparicion de Sidereus nun-
cius fue denunciado por manifestarse en contra de las Sagradas Escri-
turas. Que la Tierra se moviese planteaba graves problemas teoldgicos;
en la Biblia, recordemos, se puede leer: <Y el sol se detuvo, y se par6 la
luna». Y ;cémo podria detenerse el Sol si no se movia? E1 26 de febrero
de 1616, el cardenal Bellarmino amonesté a Galileo y fue informado de
«que se abstuviera de ensefar, defender o incluso discutir el copernica-
nismo». Y Galileo se comporté como se le exigia... hasta casi tres lus-
tros después, cuando creyé que la situacion politico-religiosa le favorecia
(el acceso al pontificado, como Urbano VIII, del cardenal Barberini, que
habia sido uno de sus defensores) y podia expresarse més libremente.
Consecuencia de aquel, a la postre error de juicio, fue un libro que vio la
luz en febrero de 1632: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, To-
lemaico e Copernicano, una obra maestra de la literatura cientifica, escrita
en lengua verndcula, el italiano. Los tres personajes creados por Galileo
para protagonizar ese didlogo, Salviati (copernicano), Sagredo (neutral)
y Simplicio (aristotélico), han pasado a formar parte de la cultura universal,



