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Pare cavernicola

El meu pare es diu Manuel i mai no se separa de mi.

Jo s¢ que soc diferent perque no puc correr, ni llancar pedres al riu, ni menjar tota
sola els deliciosos fruits del bosc. Tampoc no puc parlar per demanar el que neces-
sito. A dins meu hi ha alguna cosa estranya que em fa diferent de les altres nenes
i nens. Nomes puc xisclar, plorar i somriure.

Pero em faig entendre, no em cal res mes, perque el meu pare preferit sempre ¢s
aqui, atent, i em llegeix els ulls per comprendre’m i donar-me el que necessito.

Tinc molts germans i germanes, oncles, tietes, cosines i avies que tamb¢ em cui-
den... Pero com que no sé comptar, no us puc dir del cert quants som al clan.
I després hi ha la mare, que tamb¢ em cuida i em dona escalfor, pero com que ¢
un nado als bracos i li ha de donar el pit, i abans en va tenir un altre, i un altre, no
pot estar per mi tota I'estona.

El que si que s¢ segur €s el meu nom: Benjamina, perque ¢s com em diuen.
M’encanta com sona: Benjamina!

S¢é que la primavera esta a punt d’arribar perque avui, tot i que encara feia molt
fred i la terra estava glacada, hem sortit ben aviat de la cova i hem anat cap al sud,
seguint la riba del riu. La missio €s collir les primeres baies i arrels per poder-nos
alimentar després d’'un hivern molt dur.

El pare camina al final del grup. Jo vaig enfilada a la seva esquena, que ¢s ampla
com un riu. M'encanta l'olor que fa, entre dolca i acida, pero, sobretot, la seva es-
calfor. Camina recolzat en un basto amb la punta esmolada, perque no caiguem,
pero també per si ens tornem a trobar un tigre de dents de sabre. Quina por que
vam passar, aquella vegada! Per desenterrar les arrels que mengem i per tallar la
carn dels animals morts que trobem, porta unes pedres punxegudes en una bossa
que va fer amb la pell d’un biso.

Hi ha moltes coses del mon en que visc que no entenc, pero abracada al pare, se-
guint el clan, sento que hi tinc un lloc... i soc felic.
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Pare muntanva

Em dic Aisholpan, que significa «estel del mati». Visc al regne de les aguiles, el pais
de les estepes immenses, de les muntanyes agrestes que es cobreixen de neu a
I'hivern, i on el vent rugeix com una lleona.

Soc cacadora. Pero en el meu pais cacem amb una arma molt especial: som caca-
dors amb aguiles.

Aixi doncs, el meu animal de companyia no €s un gos, ni un gat, ni tan sols un
hamster; no: és una aguila daurada que es diu Ploma Blanca. Es I'Aguila més forta
i valenta que conec. Quan vola, soc lliure: em sento com si an¢s arraulida a les se-
ves ales. Des d’alla, puc veure les muntanyes a través dels seus ulls i sentir el vent
gelat ala pell. Sembla magia, pero ¢és com si fos part d’ella, i ella fos part de mi.

Recordo el dia que vaig dir al pare que volia ser cacadora d’aguiles, com ell. Tot
i que els ancians de la familia diuen que les dones no tenim forca per entrenar una
au salvatge que pot arribar a tenir una envergadura de dos metres i pesar fins a set
quilos, el pare sabia que res en el mon em feia mes felic que estar a prop de les
aguiles, i per aixo li va semblar el més normal. Quan ens vam quedar sols, el pare
em repetia unavegada i una altra: «Ho faras, filla, ets forta, ets valenta. Res ni ningt
no impedira que acompleixis els teus somnis>.

El meu dia de la setmana preferit és divendres. Quan surto de I'escola, torno a casa
corrent, enscllo el meu cavall, em colloco I'aguila a I'espatlla i m'endinso amb ¢l
pare a traves de les muntanyes cobertes de neu. Alla soc la nena més feli¢c del mon.
Quan seiem al costat del foc i el pare m'explica histories, sento que el temps satu-
ra. I’Agalai sembla serios, ja que no parla gaire amb la gent, perdo amb mi si, que hi
parla. Es el pare més afectuds del mon. I també el més tossut!

Es gaireh¢ tan tossut com jo. Quan em proposo alguna cosa, no maturo fins que
ho aconsegueixo. Quan vaig fer tretze anys, vaig participar al Festival de I'Aguila
Daurada, que ¢és el campionat més important de caca amb aguila. Alla vaig compe-
tir amb setanta-vuit homes. I no nomes els vaig guanyar, sind que vaig aconseguir
un record de caca. Pero el premi més gran va ser veure la mirada d'orgull del meu
pare, perque, ot i que és molt tossut, ¢ un cor gegant.
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Pare tossut

El meu pare, a més de cuinar i cuidar-nos, vol, tant si com no, canviar el mon.
Si no fos el meu pare, pensaria que €s un superheroi de debo, ploraner i bigotut.

El meu pare sempre esta present, com laire que respirem, i esta fet de trossets de
tots ¢ls pares.

A m¢s, escriu poesia i quequeja quan es posa nervios.

[.a meva vida no ha sigut gens facil. Vaig n¢ixer en un pais precios, molt semblant
al paradis meés bonic que puguis imaginar. Tenim una historia molt rica. Pero aqui
la gent ¢és molt pobra. Des de fa molts i molts anys, no sabem que significa viure
en pau. Aqui, ser dona ¢s molt dificil. A moltes nenes no els deixen anar al'escolai,
quan es fan grans, les obliguen a cobrir-se el cos (fins i tot el cap), amb un vestit que
sembla una preso portatil.

QQuan jo vaig ne€ixer, no hi va haver una festa com quan neix un nen. En el nostre
pais encara hi ha moltes persones que creuen que una nena no mereix aquest ho-
nor. Pero el meu pare no ¢s igual que elles; per aixo va demanar a familiars i amics
que llancessin fruita seca, llaminadures i monedes a dins del bressol, igual que fan
amb els nens. A ell no només no li importava que fos una nena, siné que n'estava
orgullos.

El meu pare sempre ha volgut que jo tingués el futur que em mereixo: en comptes
d’amagar-me darrere d’'una cortina, es va entossudir que an¢s a lI'escola. Fins i tot
en va crear una perque jo hi pogués estudiar!

Pero, un dia, els senyors de la guerra, que no volen que les nenes aprenguin, ens
van descobriri em van fer molt mal. Em va costar forca temps recuperar-me, i vam
haver de fugir del pais, pero volia que el mon conegué¢s la meva historia perque mai
cap altra nena no hagués de patir el mateix que vaig patir jo.

.a mare em vainspirar i el pare em va donar ales per volar.

Avui sembla que soc una inspiracio per a moltes nenes del mon. Nomes espero
que els seus pares siguin tan tossuts i meravellosament imperfectes com el meu.
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Pare obedient

Em dic Isaac i un dia vaig tenir un ensurt de mort.

El meu pare ¢s un senyor gran que sempre havia somiat tenir fills. Pero no un de
sol, ni dos, sinO centenars. Volia ser un patriarca i fundar tota una estirp. Pero com
sovint li deia la Sara, la meva mare, «<Abraham, se Cha passat I'arros.

El dia que vaig n¢ixer, el pare es va emocionar tant quan les llevadores em van posar
sobre seu que no em podia ni acariciar amb les seves mans enormes i tremoloses.
Se sentia 'home més felic del mon. Va comencar a fer unes riallades que sonaven
mc¢s fort que un tro. Va riure tant que va fer tremolar les muntanyes i el cel es va
obrir, va parar de ploure i va sortir el sol. El pare sempre ha sigut molt exagerat.

Un dia, el pare em va demanar que 'acompany¢s a la muntanya. El seu déu li havia
demanat un encarrec molt important. Després de cavalcar tres dies al llom d’un
ruc, el cul em feia molt mal. Al final, vam arribar al ¢cim d'una muntanya molt alta.
Vam apilar unes pedres molt grosses i vam recollir tota la llenya seca que vam tro-
bar. El pare semblava angoixat. No cantava, ni somreia, ni explicava histories, ni em
feia petons a la galta.

El pare em va demanar que majagués sobre laltar que haviem construit. Jo no
entenia res de res. Vaig comencar a tenir molta por. Vaig veure que ¢l pare, que jo
admirava tant, mirava al cel i treia un ganivet. Aleshores em vaig desmaiar.

Quan em vaig despertar, la mare era alla, molt enfadada. El pare m’abracava i plo-
rava sense parar.

La historia diu que el déu del meu pare li va demanar que em sacrifiqués, perque
jo era el que ell s‘estimava més. Diuen que va ser una prova d’obedi¢ncia. I quan
estava a punt de fer-ho, un angel va baixar del cel i I'hi vaimpedir. Pero jo sé moltbé
que va ser la mare, acompanyada per les dones del clan, que, en I'iltim moment,
van subjectar la ma del meu pare i em van salvar la vida.

El pare va aprendre la llico. Des d’aleshores, cap pare no t¢ dret a fer mal als seus
fills i filles. La historia ha recordat el meu pare com un home justi obedient, pero si
haguéssiu estat en el meu lloc, pensarieu el mateix?
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