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Una nit, poc després de la nostra ruptura, me’ls
vaig topar a la discoteca Studio 54, a un concert de
Siouxsie and the Banshees, una famosa banda britànica
pionera en la música postpunk. La veritat és que no sé
què hi fotia jo allà, els meus gustos musicals sempre
han transitat per altres camins, ben segur, força allu -
nyats de la música punk. El més probable és que algú
m’hagués convidat a acompanyar-lo i jo hagués accedit
a fer-ho. Qualsevol cosa abans d’estar-me a casa on,
sobretot a la nit, m’assetjaven els bons records dels anys
que havia viscut a aquell pis amb la Mariona. No sé per
què, però els bons moments del passat s’intensifiquen
mentre que els dolents semblen difuminar-se, com la
tinta dels tiquets del supermercat que el temps s’en -
carrega d’esvair, fins a convertir-los en un inútil tros de
paper en blanc. Em mirava tota aquella multitud es -
blan queïda, vestida de negre de cap a peus i em sentia
completament fora de lloc. La qüestió és que l’atzar va
voler que la Mariona i jo ens topéssim a la sortida dels
lavabos. Tot i el meu estat d’embriaguesa (em vaig pas -
sar tot el concert a una de les barres laterals del segon
pis), tot d’una vaig adonar-me que ella també havia
begut. A continuació, entrà en escena un mulat ben
cossat que portava una boina una mica de gairell i unes
ulleres de sol rodones, amb vidres de mirall. El mulat
la va agafar per darrere, per la cintura, i la va besar de
manera força teatral. La Mariona me’l va presentar,
però, entre l’alt volum de la música distorsionada de la
banda, els cubates i, sobretot, l’estat de xoc que m’ha -
via provocat veure-la tan desimbolta i feliç amb aquell
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individu; tot plegat, va fer que no em quedés amb el
seu nom. No vaig reaccionar: em vaig quedar para -
litzat. Sols recordo que em va dir que tocava el saxo. La
Mariona, abans de desaparèixer per a sempre entre
aque lla multitud de zombis, va etzibar-me que no su -
por tava els meus aires de superioritat:

–Ets un director de merda! –proclamà als quatre
vents.

Que em deixés per un músic de jazz va doldre’m,
però dient-me «director de merda» va aconseguir es -
der  negar-me per complet. Aquella nit vaig beure fins a
perdre el sentit. Ja havia sortit el sol quan una parella
de Mossos em trobaren dormint sobre la voravia d’un
carreró adjacent a l’avinguda del Paral·lel, entre dos
contenidors de fems, entre orins i vòmits. Els agents
em demanaren que m’identifiqués, però m’ha vien robat
la cartera. Tanta sort que tingueren compas sió de mi i
m’acompanyaren a casa amb el cotxe patrulla. Vaig pu -
jar les escales de grapes i en arribar al dormitori em
vaig deixar caure sobre el llit, sense treure’m la roba, ni
les sabates, com si m’haguessin disparat per l’esquena,
i vaig dormir la mona el que restava de dia. 

L’endemà, amb la inestimable ajuda de l’Aspirina
i l’Alka-Seltzer, vaig anar a denunciar el robatori de la
cartera. Al costat de la comissaria hi havia un fotomaton
i vaig aprofitar per fer-me les fotografies pel DNI i el
carnet de conduir. Aquelles fotografies foren, segur, les
més patètiques de la meva vida. Aquell rostre era el
d’un cadàver, un jonqui o la del guitarrista del concert
de la nit anterior. Tanta sort que finalment no les vaig
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haver de fer servir, em telefonaren d’Objectes Trobats,
de l’Ajuntament, per comunicar-me que tenien la me -
va cartera. Vaig recuperar la documentació, però no els
diners (per sort, llavors no feia servir targetes de crè -
dit). Un cop al carrer, el tacte de la gastada cartera de
xagrí que un dia havia pertanyut a l’avi Eduard em va
resultar reconfortant. A més, el fet d’haver-la recupe -
rada, em va semblar un bon presagi, un senyal, cosa
que es confirmà l’endemà, amb la visita de Guiscafrè. 

Tot d’una em vaig engrescar en el projecte de Ham -
 let. Per fi podria demostrar la meva vàlua, sobre tot, a la
Mariona i el seu trompetista –acabo de recor dar que
aquell paio no era saxofonista–, que hi havia gent que
sabia reconèixer les meves aptituds com a director. La
Mariona s’hauria d’empassar les seves pa raules. Direc -
tor de merda? Ja! 

Vaig començar a treballar en el projecte del Teatre
Principal, dia i nit, fins a conformar la meva particular
versió de l’obra de Shakespeare, tal com m’havia dema -
nat Guiscafrè, que vaig titular Hamlet al Tibidabo,
perquè gran part de l’obra transcorria al famós parc
d’atraccions de Barcelona. El títol, ara, vist des de la
distància, em sembla del tot desafortunat, un estúpid
intent de semblar «modern». 

Abans de pujar a l’avió que m’havia de traslladar a
Mallorca, vaig telefonar els pares des d’una cabina de
la plaça de Catalunya. Amb el temps, la nostra relació
s’havia normalitzat. Parlava sovint amb la mare; no
tant amb el pare, que mai no va acabar de perdonar-
me que no hagués estudiat Dret. Els vaig anunciar que
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m’havien contractat al Teatre Principal, que a final
d’any estrenaria una obra amb la meva companyia i que
m’estaria unes setmanes a Palma. S’emocionaren cosa
de no dir –el pare també, tot i que va mirar de dissi -
mu lar-ho–. Els vaig dir que m’allotjaria en un ho tel,
que no volia destorbar-los la vida amb la meva pre -
sència a casa. En realitat, no volia que la convivèn cia
acabés amb una altra discussió que, sens dubte, esde -
vindria irreversible. 
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