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Una nit, poc després de la nostra ruptura, me’ls
vaig topar a la discoteca Studio 54, a un concert de
Siouxsie and the Banshees, una famosa banda britanica
pionera en la musica postpunk. La veritat és que no sé
que hi fotia jo alla, els meus gustos musicals sempre
han transitat per altres camins, ben segur, forca allu-
nyats de la musica punk. El més probable és que algi
m’hagués convidat a acompanyar-lo i jo hagués accedit
a fer-ho. Qualsevol cosa abans d’estar-me a casa on,
sobretot a la nit, m’assetjaven els bons records dels anys
que havia viscut a aquell pis amb la Mariona. No sé per
que, perd els bons moments del passat s'intensifiquen
mentre que els dolents semblen difuminar-se, com la
tinta dels tiquets del supermercat que el temps s'en-
carrega d’esvair, fins a convertir-los en un intil tros de
paper en blanc. Em mirava tota aquella multitud es-
blanqueida, vestida de negre de cap a peus i em sentia
completament fora de lloc. La qiiesti6 és que l'atzar va
voler que la Mariona i jo ens topéssim a la sortida dels
lavabos. Tot i el meu estat d’embriaguesa (em vaig pas-
sar tot el concert a una de les barres laterals del segon
pis), tot d’'una vaig adonar-me que ella també havia
begut. A continuacié, entra en escena un mulat ben
cossat que portava una boina una mica de gairell i unes
ulleres de sol rodones, amb vidres de mirall. El mulat
la va agafar per darrere, per la cintura, i la va besar de
manera forga teatral. La Mariona mel va presentar,
perd, entre I'alt volum de la musica distorsionada de la
banda, els cubates i, sobretot, I'estat de xoc que m’ha-
via provocat veure-la tan desimbolta i feli¢ amb aquell
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individu; tot plegat, va fer que no em quedés amb el
seu nom. No vaig reaccionar: em vaig quedar para-
litzat. Sols recordo que em va dir que tocava el saxo. La
Mariona, abans de desapartixer per a sempre entre
aquella multitud de zombis, va etzibar-me que no su-
portava els meus aires de superioritat:

—Ets un director de merda! —proclama als quatre
vents.

Que em deixés per un music de jazz va doldre'm,
perd dient-me «director de merda» va aconseguir es-
dernegar-me per complet. Aquella nit vaig beure fins a
perdre el sentit. Ja havia sortit el sol quan una parella
de Mossos em trobaren dormint sobre la voravia d’un
carreré adjacent a I'avinguda del Paral-lel, entre dos
contenidors de fems, entre orins i vomits. Els agents
em demanaren que m’identifiqués, perd m’havien robat
la cartera. Tanta sort que tingueren compassié de mi i
m’acompanyaren a casa amb el cotxe patrulla. Vaig pu-
jar les escales de grapes i en arribar al dormitori em
vaig deixar caure sobre el llit, sense treure'm la roba, ni
les sabates, com si m’haguessin disparat per I'esquena,
i vaig dormir la mona el que restava de dia.

Lendema, amb la inestimable ajuda de I’Aspirina
i 'Alka-Seltzer, vaig anar a denunciar el robatori de la
cartera. Al costat de la comissaria hi havia un foromaron
i vaig aprofitar per fer-me les fotografies pel DNI i el
carnet de conduir. Aquelles fotografies foren, segur, les
més patetiques de la meva vida. Aquell rostre era el
d’un cadaver, un jonqui o la del guitarrista del concert
de la nit anterior. Tanta sort que finalment no les vaig
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haver de fer servir, em telefonaren d’Objectes Trobats,
de ’Ajuntament, per comunicar-me que tenien la me-
va cartera. Vaig recuperar la documentacid, perd no els
diners (per sort, llavors no feia servir targetes de cre-
dit). Un cop al carrer, el tacte de la gastada cartera de
xagri que un dia havia pertanyut a I'avi Eduard em va
resultar reconfortant. A més, el fet d’haver-la recupe-
rada, em va semblar un bon presagi, un senyal, cosa
que es confirma 'endema, amb la visita de Guiscafre.

Tot d’'una em vaig engrescar en el projecte de Ham-
let. Per fi podria demostrar la meva valua, sobretot, a la
Mariona i el seu trompetista —acabo de recordar que
aquell paio no era saxofonista—, que hi havia gent que
sabia reconeixer les meves aptituds com a director. La
Mariona shauria d’empassar les seves paraules. Direc-
tor de merda? Ja!

Vaig comengar a treballar en el projecte del Teatre
Principal, dia i nit, fins a conformar la meva particular
versié de 'obra de Shakespeare, tal com m’havia dema-
nat Guiscafre, que vaig titular Hamler al Tibidabo,
perque gran part de l'obra transcorria al famés parc
d’atraccions de Barcelona. El titol, ara, vist des de la
distancia, em sembla del tot desafortunat, un estipid
intent de semblar «modern».

Abans de pujar a 'avié que m’havia de traslladar a
Mallorca, vaig telefonar els pares des d'una cabina de
la plaga de Catalunya. Amb el temps, la nostra relacié
shavia normalitzat. Parlava sovint amb la mare; no
tant amb el pare, que mai no va acabar de perdonar-
me que no hagués estudiat Dret. Els vaig anunciar que
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m’havien contractat al Teatre Principal, que a final
d’any estrenaria una obra amb la meva companyia i que
m’estaria unes setmanes a Palma. S’emocionaren cosa
de no dir —el pare també, tot i que va mirar de dissi-
mular-ho—. Els vaig dir que m’allotjaria en un hotel,
que no volia destorbar-los la vida amb la meva pre-
séncia a casa. En realitat, no volia que la convivencia
acabés amb una altra discussié que, sens dubte, esde-
vindria irreversible.
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