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Orfe

Caminava per damunt 'empedrat del carrer de Los Olivos, mi-
rant el terra. Les pedres irregulars que cobrien el sol, ben atapei-
des, anivellades, allisades, esmolades pel trepitjar de milers de
peus, suportaven el meu pas sense dir res. Me'n vaig, ho sabeu?,
els vaig demanar. Me’n vaig. Pero elles callaven, indiferents, com
si no sabessin qui era, tot i que em coneixien prou. Les pedres
del carrer de Los Olivos i de tots els carrers d’Estales havien sentit
la pressié de la sola de les meves sabates, un dia i un altre. En els
carrers de més avall, 'empedrat havia estat substituit per I'asfalt,
sense cap mirament, perd tots eren els meus carrers i les meves
pedres, els carrers i les pedres i I'asfalt de ca meva.

De ca meva, dic, pero, en tot cas, de la meva casa dels prop
d’onze anys que hi vaig viure. Dels primers nou, no. Amb la ma-
leta a punt, decidit a partir cap a Sant Andreu, va ser llavors, pre-
cisament llavors, que la pregunta se'm congria en el cervell: on
és ca meva? Me n’anava i no ho tenia gens clar. Estales, Sant An-
dreu, Granada, Mallorca..., on era ca meva? Me n’anava perque
no sabia d’on era, perd segurament perqué tampoc sabia qui era.
Me n’anava perque volia saber. Perque ho volia saber. Tot.

Van haver de passar dies, mesos i anys fins que els meus afec-
tes mallorquins foren substituits, o complementats, pels afectes
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granadins. Amb la meva germana, jo amb 9 anys i ella amb 6,
vam ser literalment arrabassats del Sant Andreu de la nostra in-
fantesa i empeltats en aquell Estales que fins aleshores no havia
estat més que un nom en boca de la nostra mare. Després, a punt
de fer 20 anys i amb certa perspectiva, em demanava quan co-
menga, exactament, la vida d’una persona. Quan neix? Jo no en
sé res de quan vaig néixer ni dels primers anys de la meva infan-
tesa. Segurament tenia una vida, tenia vida, és clar, alenava, men-
java, mirava, plorava i reia, pero és com si aquells primers anys
no haguessin existit. Va comengar quan vaig fer la primera co-
munid, la meva vida? Va comengar quan un capella i unes mon-
ges em van fer prendre consciéncia de ser pecador i m'empeltaren
un sentiment de culpabilitat, ben endins, en algun racé del cer-
vell? Si com va dir el poeta, la patria és la infantesa, bona part de
la meva hauria de ser Mallorca, per bé que als 9 anys, quan vaig
deixar I'illa, jo continuava sent un infant, encara en ple procés
de presa de consciencia de la realitat que m’envoltava. Algt altre
va afegir que, amb la infantesa, I'altre estalé de la meva patria
hauria de ser la llengua. I jo, de llengiies, ara en tenc dues, dues
per parlar, perd una per pensar. Jo sempre he pensat en mallorqui,
per bé que el castelld em va acompanyar des del primer dia, en
boca de ma mare. Amb aquesta adscripci6 sentimental, refor¢ada
per un entorn fisic, per un poble que, per petit que fos, aleshores
ho era tot per a mi, aquest cami després continuaria i s'adaptaria
al poble on anarem a parar i que tan poc tenia a veure amb el de
procedencia. Dues infanteses, dues patries? En tot cas, dos mons
que signoraven mutuament.

Van passar onze anys, d’aleshores en¢a, i després me’n vaig tor-
nar. Me n’havia de tornar a Sant Andreu, aquell rac6 d’una illa
d’un racé de la Mediterrania, com vaig acabar d’entendre amb el
pas del temps. Me n’havia de tornar a veure si era capa¢ d’acabar
de desembullar el rodet de fil de la meva biografia, que aleshores

12



tot just es comengava a aclarir. La meva adscripcié sentimental,
ja ho he dit, s’havia segellat a la meva anima amb lentorn, si en-
tenem entorn per un espai fisic concret, per les cases, els carrers,
la plaga, els arbres, les roques, 'església, les barques i la mar, so-
bretot la mar, elements que, a forga de veure’ls cada dia, esdevin-
gueren [escenari on vaig comengar a representar 'obra de la meva
existéncia. Perd, a banda del pes i la forga del lloc concret de Sant
Andreu, ara sé que la meva adscripcié sentimental també va que-
dar sotmesa a coses intangibles, a components sense forma, sense
relleu fisic, elements que no es podien veure amb els ulls, tintats
amb el color del pensament i, aix0 no obstant, totalment percep-
tibles, perfectament reals. Primer, deixar el poble on havia nascut
i havia donat les primeres passes, i d’on vaig esser arrabassat. D’un
dia per laltre, Sant Andreu va desapareixer de la meva vista i en
aquest estat d’abseéncia va romandre durant onze anys. La segona,
i més important, la desaparicié del meu pare, en Colau Melis,
també d’un dia per l'altre, instal-lat aixi mateix en una absencia
insuperable durant el mateix periode de temps. Aquests dos fets
que, inicialment, no vaig relacionar 'un amb l'altre, establiren
un vincle indeleble entre si i amb bona part d’anys de la meva
vida que mai ha estat suprimit.

Onze anys s6n un periode de temps prou llarg per estroncar
la vena dels records, perd en el meu cas mai m’abandonaren les
imatges de mon pare, en primer lloc, ni les del lloc on em vaig
criar fins que partirem cap a Estales, tampoc. Imatges nitides, fo-
tografies impreses en el meu cervell que, tot i la meva adaptacié
al nou entorn, sempre em procuraren una font d’enyoranga que
tampoc no s'eixugd mai. La padrina Francina; el patré Joan es
Rus i la seva dona, mado Bel, veins nostres; don Llorenc, el mes-
tre de Iescola; en Samot del bar; 'amo Andreu Gonzdlez de la
botiga de devora la platgeta, 'amo en Ramon es Catala, armador
de xarxes com cap altre; sor Engracia i sor Margalida, monges
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del convent on vaig aprendre les primeres lletres; el carter, 'amo
en Tomeu Bibiloni; don Joan Sastre, el metge; els germans Tofol
i Tomeu Porrassa, aquells vells i entranyables pescadors ja reti-
rats..., i totes i cadascuna de les cares de totes i cadascuna de les
persones de Sant Andreu, que, sense excepcid, quan em veien,
m’escometien amb un «on vas, Llorencet?», «<com va, nin?», «que
ja heu sortit d’escola?», i coses aixi. Perque a Sant Andreu, fins
que ens n'anarem, tothom escometia tothom, amb ganes o sense.
I després hi havia I'església, ca les monges, el casal de Can Mo-
ranta, alla dalt, la fonda de cas Tambor, 'hotel Las Almenas, el
bar Vistamar, la platja de Son Dau i la nostra petita, estimada,
incomparable platgeta, a dues passes de ca nostra, a dues passes
de pertot, sovint farcida de llaiits. Sant Andreu era tot lo mén,
tot el meu mén, d’on no n’havia sortit més que dues vegades per
anar d’excursié a Lluc —pagada pels senyors de Can Moranta,
precisament—, amb final en el teatre Balear de Palma, a veure una
funcié de circ.

Perd a comengaments de I'any 1957 va passar alguna cosa
grossa, en el poble. Als nins no ens en parlaven, d’aquestes coses,
i ni tan sols sesmentaven davant nosaltres. Hi ha roba estesa,
deien els majors. Pero, amb gairebé 9 anys, I'esponja del teu cer-
vell ja xucla molta informacié i capta més coses de les que s'ex-
pressen en veu alta. Una paraula aqui, un silenci alla i un gest
alla deca van teixint una xarxa cada vegada més espessa, on, allo
que no es diu, tanmateix acaba per posar-se de manifest. I allo
gros que havia passat a Sant Andreu és que havia mort un home.
Més ben dit, 'havien matat, dins la barca en qué mon pare anava
embarcat. El mort, vaig anar aclarint, era precisament 'amo de
la barca. El poble n’anava ple.

Al cap de dos dies d’aquells fets i abans que jo en sabés res, va
ser quan es produf la desaparicié del meu pare. Es a fer un viatge,
ens va dir la mare. Pero el meu cervell continua xucla que xucla
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i aviat va relacionar dues paraules que no sabia com fer compa-
tibles: pare i pres6, on el mateix concepte de presé m'era gairebé
desconegut. De tot d’'una no sabia queé era exactament la presé,
pero vaig acabar associant-la amb un lloc on anaven a parar els
que havien comes algun delicte. Només la insisténcia de ma mare
en la qiiestié del viatge aconseguia frenar les meves especulacions.
En tot cas, fos on fos el pare, alld incontestable era que havia
estat esborrat de la nostra vida de forma radical i d’aleshores enca
no I'havia tornat a veure. La meva germana, petitona, ho entenia
encara menys que jo. La meva mare, per la seva banda, amb un
posat hieratic, distant, proscrivia qualsevol manifestacié en el seu
rostre que fos capag de delatar el desconsol que sens dubte 'havia
d’afligir. On havia anat a parar la seva expressivitat habitual? On
eren el seu somriure perenne i I'eloqiiencia dels seus ulls? També
en el seu cas hauria de referir-me a una altra absencia sobtada, ma
mare fugida de casa i refugiada en ella mateixa, lluny de nosaltres,
lluny de tothom. I llavors la padrina, I'estimada, inoblidable i in-
substituible padrina Francina que, aquesta si, no podia contenir
'abatiment i la tristesa que la tenallaven, ni podia reprimir les lla-
grimes que vessaven dels seus ulls: massa dolor per un fill que, al
capdavall, no era més que a fer un viatge, segons deien...

A Tescola hi havia un orfe, en Miquel Negre, pero en aquest
cas era de bon de veres. Son pare havia mort fent un pou: un bar-
robi explota sense que 'home tengués temps de sortir del clot,
no se sap per qué. En Miquel és un poc major que jo i quan
aquest succés va tenir lloc, cap al 1955, ell devia tenir 9 o 10
anys. Es va quedar sense pare i a tots feia llastima, molta pena,
almenys a mi. No em podia imaginar, tan aferrat com estava jo
a mon pare, que es pogués viure sense una persona que era ga-
irebé tota la teva vida. Als meus quasi 7 anys, tot i ser encara tan
tendre, vaig pensar que, si em passas una cosa aixi, no ho podria
pair. Que faria, jo, sense mon pare?
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Quan aquest va descompareixer, fos a fer un viatge o fos a on
fos, em vaig preguntar si jo també era un orfe, com en Miquel
Negre. Perd no, mon pare no era mort. Aquesta paraula, mort,
no la vaig sentir mai. Mort, no. No. Qu¢ era jo, aleshores? Un
nin sense pare. I que no és el mateix? No ho puc saber. Del que
vaig estar segur, des del primer moment, era que la seva desapa-
ricié no havia estat voluntaria, ell mai ens hauria abandonat per
propia decisié, i, aixd no obstant, em vaig sentir abandonat,
desemparat, sense saber a qui donar-ne la culpa, i menys a ell. La
idea del viatge m’era un refugi de consol, tornara, em deia a mi
mateix, perd era una imatge entelada per aquella altra paraula
que, adesiara, passava en un vol: presé.

El temps, indiferent a les meves cuites, seguia el seu curs, i pri-
mavera i estiu feren el seu cami fins que la tardor guaita el nas.
Vaig acabar un altre curs a I'escola unitaria, amb bones notes, i
el mestre va dir a ma mare que potser estaria bé que 'any vinent
em presentas a I'ingrés per fer el batxillerat. El qué?, demana ma
mare. Per batxillerats estam nosaltres, ara mateix! Ella, ma mare,
després d’uns anys, havia tornat a fer feina a la Residéncia, com
quan arriba a Sant Andreu, i on 'oncle Fernando, cosi de son
pare, trastejava per dins la cuina ni se sabia des de quan. Sense la
part de mon pare, a la casa haviem quedat sense cap altre ingrés,
tret d’'una misérrima pensié de viudetat de la padrina Francina.
Mentrestant, aquesta ens tengué esment aquell estiu inhospit i
ni les capbussades diaries a la platgeta em procuraven una mica
d’assossec. Per moments, em vaig sentir ofes, ofés amb tot el que
m’envoltava i ofés amb mi mateix, com si d’alguna manera fos
jo el culpable del que estava passant. Que the fet, mon pare, per-
que m’hagis fugit d’aquesta manera?

No em sabia agombolar a la nova situacié, era incapag d’adap-
tar-me a aquella abséncia, a tanta abséncia, i tampoc sabia com
plorar-la, de manera que em vaig posar a cercar. Sense cap rao6,

16



sense cap criteri, vaig comencar a escodrinyar tots els racons de
la casa, a escorcollar tots els indrets d’aquell casetull del carrer
José Antonio. Dins la mateixa habitacié dels meus pares, davall
el llit, dins la cambra de la padrina, dins el galliner del corral, i
especialment dins la cuineta, pertot vaig mirar, una vegada i una
altra, convengut que, en una d’aquelles, em trobaria mon pare
fent 'horeta, o donant menjar a les gallines, o assegut a taula es-
perant que la padrina escaldas les sopes. Vaig cercar amb una fe
i un convenciment renovats dia a dia, des de la ingenuitat i la
candidesa dels meus 9 anys. Especialment dins la cuina, bé que
m’hi vaig escarrassar explorant tots els racons de I'estanga, com
si aquesta no fossin més que dotze metres mal comptats que es
percebien amb un cop d’ull. I tanta quimera hi posava que, més
d’una vegada, vaig acabar veient mon pare, davant meu, corpo-
rificat, real com l'escalfapanxes, el meu pare que em xerrava, Llo-
rencet, fill meu, fes bonda, i esperam, que tornaré. Que tornaré!
Que tornaré! Aquell rac6 sempre havia estat I'epicentre de la casa,
especialment a l'hivern, amb el foc ences tothora, reconfortant
erupcié permanent, minuscula vetlleria on ens agombolavem
nosaltres sis i encara 'amo en Biel Martina, la seva dona, mado
Joana Tercera i el seu fill Climent. No, no passavem fred. I voleu
saber qui estava al timé d’aquella barca? 1do si, la padrina Fran-
cina. Petita, magra, de geni adust, de geni empatic, de geni noble,
sempre activada, sempre a punt. Vaig enyorar molt mon pare,
aquells anys a Estales, pero la padrina, ai, la padrina!, com m’hau-
ria agradat veure-la altra vegada i abragar-la.

I després, el moll, també vaig cercar pel moll, perd amb menys
conviccid. Si fos per alla, algd 'hauria vist i m’ho dirien. A més,
que hi hauria de fer, pel moll, sense compareixer per ca nostra?
Vaig guaitar a la llotja del peix i al tenyidor, vaig mirar per darrere
els bous acaramullats i..., és clar, devers la Paquita y Manuel, la
barca on ell havia anat embarcat fins que va desapareixer. I no,
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no en vaig treure trellat. Si de cas, la percepcié d’un sentiment
d’empatia —una paraula que aleshores no feia part del meu voca-
bulari, i que jo devia traduir com a ‘simpatia—; de solidaritat, en
definitiva, per part de la gent d’alla baix. Tot plegat comportava
una inevitable sensacié de protagonisme per part meva, com si
d’aquella desgraciada situacié me’n correspongués algun merit,
barrejat amb el sentiment de culpabilitat que no podia obviar.
De paraules, poques; mirades, si de cas, mirades que volien dir
no sé qué exactament, perd que se m'adrecaven i amb les quals
jo em sentia acompanyat. Els coneixia tots, als del moll: els ar-
madors de bous i de trasmalls, els mariners de barca grossa —els
bovers— i petita, la gent del varador, el zelador, i tots em coneixien
a mi. De fet, en el moll, que era com dir gairebé tot el poble,
tothom coneixia tothom. Quan recordam el poble d’aquells anys
ens hi solem referir com a una familia, amb un to condescen-
dent, perd aquests mateixos anys m’han ensenyat que de families
també n’hi ha de malavingudes. En tot cas, la gent del moll si
que compartia moltes coses, molts d’aspectes que ens cohesio-
naven com a societat: feina, llengua, religié obligatoria, regim
politic imposat, pobresa... Bé, en realitat, d’aquestes coses, ara
que ho veig, n’hi havia alguna que en comptes de cohesionar-
nos devien esquarterar la nostra petita col-lectivitat, per més que
jo aleshores no ho percebés. Hi havia hagut una guerra, pero la
gent callava, perque els mallorquins no som gaire vehements i,
a més, perque el silenci venia exigit, obligat per unes autoritats
poc receptives a I'opinié publica, com vaig saber molt posterior-
ment. [ encara ara.
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