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METAMORFOSI 1

Que la pandèmia ha fet anar el carro pel pedregar
és una obvietat que no m’entretindré a comentar perquè
ja ha esdevingut un axioma i no cal afegir-hi cap mena
d’argumentació, però el grau de perjudici que hagi
causat en cada individu ja és cosa que només cadascú
sap. Jo em limitaré a exposar-vos els fets succeïts a casa
i, a partir d’aquest relat, traieu-ne les conclusions que
considereu oportunes, encara que només siguin a tall
de moralina que us permeti estar a l’aguait per a futurs
confinaments que ningú no desitja però que tothom
accepta com a més probables cada dia que passa.

Des que ens vam quedar tancats a casa per ordre de
l’autoritat i amb la finalitat de fer front a l’expansió
incontrolada d’un maleït coronavirus que aleshores amb
prou feines si estava batejat, la vida ens va canviar per
complet, sobretot a les persones que tenien certa ten -
dència a la hiperactivitat i no sabien circumscriure els
seus moviments a un espai reduït que fins llavors la
ma jo ria només aprofitava per als àpats i per a l’impres -
cindible descans.

Els qui érem conscients de la importància de
mantenir el cos viu i despert a força de seguir-nos
movent malgrat les limitacions evidents, vam posar-hi
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un punt d’imaginació i vam crear circuits indoor per
l’interior del pis aprofitant la disposició dels mobles que
permetien traçar un recorregut circular. Els qui dis -
posaven d’una terrassa gaudien d’una immensa sort
perquè aquest circuit es podia derivar cap a l’exterior i
la sola sensació de respirar aire pur (mai no ho havia
estat tant com d’ençà que havia desaparegut el trànsit
rodat) els ajudava d’allò més en la voluntat de mantenir
el to muscular i el cervell més o menys vius.

A casa ho vam fer tots, sobretot el nen i la nena
perquè això de posar la casa de potes enlaire els va
encantar, però va resultar impossible fer entrar en raó el
meu marit a qui l’anunci del confinament va suposar-li
una garrotada massa dura i no se’n sabia avenir de cap
manera. Va agafar un llibre, es va asseure al sofà i es pas -
sava les hores llegint i contemplant l’estrany tràfec de les
tres persones que fèiem marxa atlètica al seu voltant. De
tant en tant engegava la tele, però la mono temàtica ofer -
t a li aconsellava tancar-la de seguida, excepte quan en
alguna d’aquestes cadenes generalistes feien una pel·lí -
cula de l’oest que seguia amb fruïció perquè li permetia
tenir el cervell ocupat en una trama simple que no
requeria gaires dosis de raonament, tot i que al final va
optar per deixar a la pantalla de forma quasi per manent
els reportatges naturalistes de la segona cadena pública.

Només s’aixecava del sofà a les hores dels àpats, que
encara compartíem tots quatre al voltant de la taula,
però la manca de temes de conversa relatius a les
vivències personals de cadascú, que eren absolutament
idèntiques i intranscendents, de seguida va convertir
aquesta estona en un oasi de silenci que només es veia
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trencat pel soroll dels coberts damunt el plat o el de
l’ampolla dringant amb el got a l’hora d’omplir-lo.

Potser va ser aquest el motiu pel qual un dia a l’hora
de l’àpat del vespre va dir:

–Porteu-me el plat a la tauleta baixa del sofà que ja
soparé aquí mateix.

–Ni aquesta mica d’esforç no penses fer? –vaig
recriminar-li una mica ofesa.

–No hi veig cap mica de necessitat –només va
comentar, i la nena sempre tan sol·lícita amb el pare va
córrer a posar-li el plat davant del nas i acompanyar-lo
amb un got, els coberts i el tovalló de paper.

Des de llavors, a la taula només hi sèiem tres, motiu
pel qual el diàleg encara esdevenia més escarransit del
que acostumava a ser.

Els dies anaven passant, i la imatge del meu home
permanentment assegut al sofà va acabar esdevenint un
element immutable del paisatge familiar, fins al punt
que passàvem hores i hores ignorant la seva presència
perquè d’alguna manera s’havia convertit en un element
afegit al mobiliari del menjador.

–Si segueixes així, acabaràs criant arrels –li vaig dir
més d’una vegada, sense aconseguir ni un trist comen -
tari que intentés justificar la seva actitud.

Un dia, el nostre fill, que és d’allò més perspicaç i
observador de mena, em va fer adonar d’un canvi a
penes perceptible en l’aspecte del seu pare:

–Mare, t’has fixat que al pare li surten una mena de
filaments estranys de les aixelles?

–I ara! Com ho has vist? –vaig mostrar la meva
estranyesa.
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–Ahir a la tarda, com que devia tenir calor, es va
llevar la camisa i es va quedar una estona només amb
aquella samarreta sense mànigues tan friqui.

–Vols dir que no t’ho imagines? –vaig contestar-li
des de la certesa que, creatiu de mena com ens ha sortit,
devia tractar-se d’alguna invenció del seu cervell hiper -
motivat.

Fos com fos, no en vaig fer gaire cas fins ahir al matí
quan em va fer tota la impressió que havia patit una
certa deformació dels braços, que se li havien allargat,
eixamplat i aplanat, però en adonar-me que ell, sempre
tan hipocondríac, quan ho vaig esmentar no hi donava
cap mena d’importància, vaig optar per no insistir-li i
seguir fent les escasses activitats ordinàries que ens per -
met el període de confinament.

Que al vespre no volgués venir a dormir al llit i
s’estimés més quedar-se estirat al sofà no em va fer gaire
bona espina, però tampoc no estava per  trencar-li la
gira da i vaig pensar: «Ja t’ho faràs, doncs.»

Ara, l’ensurt que ens hem emportat aquest matí
quan damunt del sofà ha aparegut un musclo de mida
gegantina ens ha deixat glaçats a tots tres. El nen i la
nena s’ho han pres molt malament i no paraven de
plorar i reclamar la presència paterna, i jo poc sabia què
podia fer davant d’aquesta circumstància tan excep -
cio nal.

–De moment l’abrigarem amb una tovallola molla
–he proposat en pensar que quan compro musclos i els
haig de desar a la nevera acostumo a posar-los en un
plat fondo i tapar-los amb un drap moll–. Almenys
d’aquesta manera no es deshidratarà, pobre.
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La proposta de la filla en el sentit de trucar al CAP
perquè el veiés un metge l’hem descartada de seguida,
perquè corríem el risc que ens prenguessin per ximplets,
sense comptar amb les seqüeles que podíem acabar
patint si se n’assabentava algun mitjà de comunicació.
Al final s’ha imposat el criteri del nen que optava per
portar-lo a mar, en alguna cala recollida i poc concorre -
guda perquè pogués seguir fent la seva vida tranquil·la
ara en forma de mol·lusc.

–Però haurem d’esperar que s’acabi el confinament,
perquè ara mateix no podem sortir de la comarca –he
dit per posar algun inconvenient bo i pensant en la
feinada que suposaria el trasllat d’un cos tan feixuc.

–De moment deixem-lo a la banyera amb aigua i
posem-hi uns quants grapats de sal –ha proposat la
nena–. Ves a saber si d’aquí a uns dies no torna a trans -
formar-se en el pare.

–Sí, estaria bé poder-lo recuperar –he comentat per
tancar el tema i he vist com el nen corria a la cambra de
bany per obrir l’aixeta.
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