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puc estar segur, això sí, després d’haver llegit L’home
horitzontal, és que bona part de les seves hores de lleure,
potser algunes de les hores més solitàries, plaents i plenes
de la seva existència, en Pere les ha dedicat a cultivar les
bones lletres. A llegir molt, amb calma i fruïció; a escriure
una mica, més aviat amb vacil·lacions i neguits; a deixar-
se endur per vides alienes i a imaginar-ne d’altres que ben
bé podrien ser la pròpia; lliurat al tracte assidu amb els
grans autors, els ha acabat per considerar com gairebé
part de la família, i dels episodis històrics que ha estudiat,
s’ha interessat especialment per allò que ve escrit en lletra
petita, per les figures menors, les anècdotes, els succeïts
minúsculs que contenen la llavor d’una invenció que pot
germinar a la nostra imaginació. Ah, la imaginació! Qui na
fórmula infal·lible per anar més enllà d’una realitat que,
confortable o plena d’esculls, resulta sempre insufi cient als
esperits inquiets i sensibles. Tot això m’ho confirmen, d’una
banda, el seu llibre dedicat a Uetam (Uetam, biografia del
baix Francesc Mateu Nicolau, publicat en aquesta mateixa
editorial), basat en la lectura de la correspondència –més
de 6.000 cartes!– de l’històric cantant mallorquí; d’una
altra, naturalment, i per això som aquí, la lectura dels
contes que componen L’home horitzontal. Perquè aquest
és el llibre d’un lletraferit que no s’amaga de ser-ho. Un
volum essencialment culturalista, però no pedant, on
l’autor juga lliurement amb grans figures de la literatura
(Fernando Pessoa) i amb personatges històrics de gran
volada (Jovellanos) o de perfil esvaït (Joaquim Wanrell);
s’atreveix a imaginar la continuació de la meravellosa
novel·la Confessions de Felix Krull, que Thomas Mann va
deixar inacabada, amb la mateixa desimboltura i natura -
litat que imagina un cruent episodi de la Guerra Civil a
Menorca o inventa personatges com un al·lot de casa
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benestant enverinat per la vocació del teatre o un carter
que somia escriure un llibre impossible sobre una alte -
ració en el procés evolutiu dels humans. Tot neix d’un
llibre o tot ens duu de cap a ell. La cultura i la vida. ¿Per
quina altra cosa ens serviria llavors la cultura, si no és per
eixamplar la vida i fer-la més saborosa?
      Contra el que propugnen algunes creences religioses
i escoles filosòfiques, que la vida és rectilínia o circular,
Montaigne proposa una fórmula que m’agrada repetir: la
vida és ondulant.
      He dit que en Pere i jo només ens hem vist, d’ençà
d’aquell llunyà curs de batxillerat, un parell de vegades. I és
cert, però això no vol dir que en un moment determinat
de la meva vida en Pere no em fes arribar el seu record
d’una manera cordialíssima, i amb unes conseqüències
que ell mateix estaria lluny d’imaginar. A començaments
dels anys 2000 vaig fer feina a un programa de la televisió
municipal de Barcelona dedicat als llibres i la literatura
que es deia «Saló de lectura». Un programa de format
molt modest i de difusió territorial molt limitada –hi
havia barris de Barcelona on no arribava el senyal– però
que una televisió local de Palma va tenir la pensada de
reemetre en la seva freqüència per l’audiència mallor qui -
na. A la redacció del programa hi rebíem cada setmana
desenes de llibres procedents dels serveis de promoció de
novetats de les editorials. A mi, aquella allau de novetats,
moltes d’elles destinades a passar desapercebudes, bé per
la seva innocuïtat bé perquè el mercat és incapaç d’ab -
sorbir un delirant l’excés de publicacions, em feien venir
una mena de vertigen. El tràmit d’obrir aquella paque -
tada, lluny de ser una feina purament mecànica, era un
dels moments més enfitosos de la meva activitat profes -
sio nal. Puc assegurar-vos que un dels paquets que més
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em va emocionar obrir me’l remetia l’antic company
d’es cola Pere Martorell: contenia tres volums de les aven -
tu res de Kásperle, amb el seu nom i el curs corresponent
(¿5è d’EGB?) curosament cal·ligrafiats a una de les pri -
meres planes de cada volum. Mitjançant una noteta en
Pere em feia saber que recordava la meva predilecció per
les aventures d’aquell putxinel·li golafre i poca vergo nya
que llegíem a l’escola i m’enviava els seus exemplars com
a mostra d’agraïment per les bones estones que el feien
passar el nostre programa. Per raons que no és me nester
esmentar, jo passava en aquell moment allò que es coneix
genèricament com a «moments difícils» –i que es carac te -
ritzen, siguin quines siguin les causes i les cir cums tàn cies–
per la malsofridura amb què hom afronta l’existència.
L’arribada d’aquells exemplars de Kásperle, el gest que hi
havia al darrere, varen contribuir molt a posar-me de bon
humor, que és la condició essencial per afrontar amb èxit
els tractes amb la realitat. Sempre he vist els llibres com a
objectes màgics que creen fils tan ferms com invisibles
entre els lectors. En Pere, em venia a dir aquell obsequi
imprevisible que m’envià a Barce lo na, era a l’altra banda
d’un d’aquests fils. Que ara em de mani que escrigui una
mena de presentació pel seu llibre em confirma que en -
cara hi és.
      Escric aquestes ratlles un horabaixa d’hivern, a bord
d’un ferri que fa la travessia entre Barcelona i Palma. La
llum que va morint és d’una transparència extraordinària
i els esquitxos de l’onatge semblen espolsar el cel de sucre
fi. D’aquí una estona farà fosca negra i cercaré els llume -
nerets dels fars de Tramuntana i del Cap Gros. La mega -
fonia anuncia amb fredor administrativa el que a mi em
sembla sempre un prodigi: d’aquí a poc haurem arribat a
Mallorca. Torn a pensar en aquesta qualitat ondulant de
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la vida de la qual parlava Montaigne. En ser a Palma
telefo naré en Pere i ens trobarem a un cafè per lliurar-li
aquest pròleg i brindar pels llibres que han mantingut
un fil invisible entre nosaltres. Potser serà el moment de
tenir aquesta estona de conversa sobre els llibres i la vida
que encara no hem tengut mai.
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