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puc estar segur, aixd si, després d’haver llegit L home
horitzontal, és que bona part de les seves hores de lleure,
potser algunes de les hores més solitaries, plaents i plenes
de la seva existéncia, en Pere les ha dedicat a cultivar les
bones lletres. A llegir molt, amb calma i fruicié; a escriure
una mica, més aviat amb vacil-lacions i neguits; a deixar-
se endur per vides alienes i a imaginar-ne d’altres que ben
bé podrien ser la propia; lliurat al tracte assidu amb els
grans autors, els ha acabat per considerar com gairebé
part de la familia, i dels episodis historics que ha estudiat,
sha interessat especialment per allo que ve escrit en lletra
petita, per les figures menors, les anécdotes, els succeits
mindsculs que contenen la llavor d’una invencié que pot
germinar a la nostra imaginacid. Ah, la imaginacié! Quina
férmula infallible per anar més enlla d’una realitat que,
confortable o plena d’esculls, resulta sempre insuficient als
esperits inquiets i sensibles. Tot aixd m’ho confirmen, d’'una
banda, el seu llibre dedicat a Uetam (Uezam, biografia del
baix Francesc Mateu Nicolau, publicat en aquesta mateixa
editorial), basat en la lectura de la correspondéncia —més
de 6.000 cartes!— de Ihistoric cantant mallorqui; d’'una
altra, naturalment, i per aixd som aqui, la lectura dels
contes que componen L home horitzontal. Perqué aquest
és el llibre d’un lletraferit que no s'amaga de ser-ho. Un
volum essencialment culturalista, perd no pedant, on
autor juga lliurement amb grans figures de la literatura
(Fernando Pessoa) i amb personatges historics de gran
volada (Jovellanos) o de perfil esvait (Joaquim Wanrell);
satreveix a imaginar la continuacié de la meravellosa
novel-la Confessions de Felix Krull, que Thomas Mann va
deixar inacabada, amb la mateixa desimboltura i natura-
litat que imagina un cruent episodi de la Guerra Civil a
Menorca o inventa personatges com un al-lot de casa



benestant enverinat per la vocacié del teatre o un carter
que somia escriure un llibre impossible sobre una alte-
racié en el procés evolutiu dels humans. Tot neix d’'un
llibre o tot ens duu de cap a ell. La cultura i la vida. ;Per
quina altra cosa ens serviria llavors la cultura, si no és per
eixamplar la vida i fer-la més saborosa?

Contra el que propugnen algunes creences religioses
i escoles filosofiques, que la vida és rectilinia o circular,
Montaigne proposa una férmula que m’agrada repetir: la
vida és ondulant.

He dit que en Pere i jo només ens hem vist, d’enga
d’aquell llunya curs de batxillerat, un parell de vegades. I és
cert, perd aixd no vol dir que en un moment determinat
de la meva vida en Pere no em fes arribar el seu record
d’una manera cordialissima, i amb unes conseqii¢ncies
que ell mateix estaria lluny d’imaginar. A comen¢aments
dels anys 2000 vaig fer feina a un programa de la televisié
municipal de Barcelona dedicat als llibres i la literatura
que es deia «Salé de lectura». Un programa de format
molt modest i de difusié territorial molt limitada —hi
havia barris de Barcelona on no arribava el senyal— perd
que una televisié local de Palma va tenir la pensada de
reemetre en la seva freqiiencia per 'audiencia mallorqui-
na. A la redaccié del programa hi rebiem cada setmana
desenes de llibres procedents dels serveis de promocié de
novetats de les editorials. A mi, aquella allau de novetats,
moltes d’elles destinades a passar desapercebudes, bé per
la seva innocuitat bé perque el mercat és incapa¢ d’ab-
sorbir un delirant I'excés de publicacions, em feien venir
una mena de vertigen. El tramit d’obrir aquella paque-
tada, lluny de ser una feina purament mecanica, era un
dels moments més enfitosos de la meva activitat profes-
sional. Puc assegurar-vos que un dels paquets que més

10



em va emocionar obrir me’l remetia 'antic company
d’escola Pere Martorell: contenia tres volums de les aven-
tures de Kdsperle, amb el seu nom i el curs corresponent
(;5¢ EGB?) curosament cal-ligrafiats a una de les pri-
meres planes de cada volum. Mitjangant una noteta en
Pere em feia saber que recordava la meva predileccié per
les aventures d’aquell putxinel-li golafre i pocavergonya
que llegiem a I'escola i m’enviava els seus exemplars com
a mostra d’agraiment per les bones estones que el feien
passar el nostre programa. Per raons que no és menester
esmentar, jo passava en aquell moment allo que es coneix
genericament com a «moments dificils» —i que es caracte-
ritzen, siguin quines siguin les causes i les circumstancies—
per la malsofridura amb qué¢ hom afronta lexisténcia.
Larribada d’aquells exemplars de Kdsperle, el gest que hi
havia al darrere, varen contribuir molt a posar-me de bon
humor, que és la condicié essencial per afrontar amb exit
els tractes amb la realitat. Sempre he vist els llibres com a
objectes magics que creen fils tan ferms com invisibles
entre els lectors. En Pere, em venia a dir aquell obsequi
imprevisible que m’envid a Barcelona, era a I'altra banda
d’un d’aquests fils. Que ara em demani que escrigui una
mena de presentacié pel seu llibre em confirma que en-
cara hi és.

Escric aquestes ratlles un horabaixa d’hivern, a bord
d’un ferri que fa la travessia entre Barcelona i Palma. La
llum que va morint és d’una transparéncia extraordinaria
i els esquitxos de I'onatge semblen espolsar el cel de sucre
fi. D’aqui una estona fara fosca negra i cercaré els llume-
nerets dels fars de Tramuntana i del Cap Gros. La mega-
fonia anuncia amb fredor administrativa el que a mi em
sembla sempre un prodigi: d’aqui a poc haurem arribat a
Mallorca. Torn a pensar en aquesta qualitat ondulant de
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la vida de la qual parlava Montaigne. En ser a Palma
telefonaré en Pere i ens trobarem a un cafe per lliurar-li
aquest proleg i brindar pels llibres que han mantingut
un fil invisible entre nosaltres. Potser sera el moment de
tenir aquesta estona de conversa sobre els llibres i la vida
que encara no hem tengut mai.
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