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El cordén

Sabe que ha anochecido y que a esa hora no habrd nadie en la playa. Se
aparta de la barandilla, atraviesa la arena y se mete vestida en el mar.
Bastardn unos pocos pasos, ha consultado la tabla de mareas.
Avanza lentamente. Uno, dos, tres.
El agua le llega ya a la altura del pecho, pero aiin no siente el
tirén. Un paso mds. Entonces empieza a notar la resistencia de la
correa y se sumerge, inclinindose hacia adelante, como en una

inmersién verdadera.

Siempre nadaba con los ojos cerrados. Elegia un punto en el agua,
muy lejos de la orilla, e iba hacia alli, sin necesidad de mirar, guiada
por la confianza en sus movimientos. Brazadas rectas, precisas como
puntadas. Nadar como coser en los innumerables tejidos del mar.
Segtin la hora del dia o la estacién del afio o el impetu de la marea, el

agua era un lino maleable, un tafetdn crujiente, una lana arisca o
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célida... Alcanzaba su meta, sin mirar; luego elegia otro punto, atin
mis lejano. Y llegaba hasta alli, con los ojos cerrados, apoyada en la
exactitud de sus movimientos y en su «formidable» sentido de la
orientacién. Asi lo definfan sus amigas. «Irene se orienta en la vida
como un hombre», decian también entre risas. Y ahora, ;cémo se
orienta Irene por la vida? ;Y dénde estdn las risas a su alrededor? ;Y

esas mujeres son amigas de quién?

Sin saber qué la impulsa, saca la cabeza del agua para seguir respi-
rando. Una inspiracién profunda, como si le importara. Vuelve a hun-
dirse. Bajo el agua permanece lo méds quieta posible. No quiere
hacer ningtin gesto que recuerde a aquellos: brazos y piernas fia-
bles, cuerpo de brujula. Alcanzaba su meta, cada vez, sin necesidad
de mirar.

Pone ahora la mano en la hebilla del cinturén. Bastan los dedos
para deshacer la atadura. Los animales cortan el cordén de los recién
nacidos con los dientes. Pero es para que vivan. Libera la correa de la
pua... Pero no sigue. Necesita mds aire e, incomprensiblemente,
vuelve a sacar la cabeza del agua, y respira.

Y se levanta y devuelve la correa a la hebilla y la aprieta. Y se gira
para sujetar bien el cordén y tensarlo.

Y asi, agarrada a esa tensién como a un pasamanos, sale del mar,

atraviesa la playa, alcanza la barandilla del paseo donde ha atado el
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segundo cinturén, lo libera; recoge el bastén e inicia el camino de
vuelta a casa.

Hoy tampoco se ha soltado para irse mar adentro. No entiende
por qué, no sabe qué la saca del agua. Pero tiene que ser la rabia, una

emocion altiva que no deja morir.
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Contar

A la senora le gusta que le cuente historias. Se lo pidié desde el principio.

—Trdeme la calle, Manuela —le dijo—, cuéntamela.

Ahora ya no tiene que pedirselo. Manuela va de un cuarto a otro,
haciendo los trabajos de casa, pero a cada rato vuelve al salén para
irle contando: sucesos, cosas practicas, los trimites para esto y para lo
otro, las compras, los planes de los fines de semana; y retratos tam-
bién de las personas que va conociendo. Pero de Andoni ain no le
ha hablado.

A la senora le gustan las descripciones con muchos detalles.
Quiere que le cuente con precisién cémo es todo el mundo, pero le
basta con saber lo de fuera, no pregunta indiscreciones; le basta con
el fisico y la ropa que llevan. La ropa le importa mucho.

A Manuela contar le gusta. Le parece que contar, mientras hace
las tareas domésticas, le da mds importancia a su trabajo, y otra cate-
goria; lo eleva de lo puramente manual. Y que eso es como un ade-

lanto de las profesiones que va a tener en el futuro. No sabe atn
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cudles, solo que serdn distintas a trabajar simplemente con las manos.
Cada historia que cuenta es como un paso que la acerca a ese dia en
que su profesién serd una mezcla de trabajo con las manos y con el
pensamiento.

Pero también le gusta contar por otra razén. Contar la ayuda a
verse mejor por dentro. Porque para contar hay que ordenar las
cosas, colocar delante lo que tiene mds sentido, y arrinconar lo que
no vale tanto, lo que ya no tiene que valer. Contar es como hacerse
la limpieza por dentro, poniendo aqui, guardando all4, tirando algu-
nas cosas definitivamente. Contar es ponerse una asistenta por den-
tro que lo deja todo limpio y como es debido, piensa Manuela, y eso
la hace sonreir. A lo mejor se lo va a decir con esas mismas palabras
a las companfieras del grupo del relato del viaje. Contar hace bien.

Y ademds, a la senora la ayuda. «Trdeme la calle, Manuela». Tal
vez a ella también le sirve para guardar por dentro lo que tiene valor
y tirar lo indtil o dafino; aunque lo dafino le parezca ahora imposi-
ble de tirar. Pero algin dia podrd. Y Manuela quiere ayudarla, y por
eso, poco a poco, su relato se ha ido volviendo mds atrevido, mds
profundo. Ha metido en ¢l la mudez de Juan Camilo, por ejemplo.

—Desde que dejamos Colombia no ha dicho una palabra. El
mismo dia que nos marchamos, el nifio dejé de hablar. Mi familia,
que estd toda alli, cree que es por nostalgia. Que le falta todo aquello.
La gente de aqui también lo piensa. Creen que no habla porque

quiere volver. Pero yo no lo creo.
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—;Qué crees ta?
—No sé, pero nostalgia no. Juan Camilo es demasiado curioso

para eso.

Irene quiere preguntarle cémo la curiosidad cura de la nostalgia,
pero Manuela ya se ha ido a seguir con los trabajos de la casa. Siem-
pre es igual, Manuela no se estd quieta; entra y sale del sal6n varias
veces. Irene imagina que hace lo mismo en el resto de las habitacio-
nes, y le gusta esa manera de trabajar, como a saltos, que imprime un
ritmo vivo, imprevisible a su relato. Solo hay vida en lo imprevisible,
porque solo ahi hay libertad; lo que se sabe de antemano encadena.
Pero eso quiere quitdrselo de la cabeza y espera impaciente a que
vuelva Manuela y siga con su historia. Manuela es una artista de la
reanudacién, piensa Irene, y por eso seria una excelente costurera.
Interrumpe su relato cuando sale del salén y lo recupera, cuando
vuelve a entrar, exactamente donde lo habia dejado.

—Demasiado curioso para vivir hacia atrds. Asi que esa mudez
no viene de la nostalgia. Ademds, llamamos a la abuela y a Elias a
menudo.

—Entonces?

—Lo que yo creo es que Juan Camilo sigue como metido ain en
el avién, suspendido sobre algo que todavia es nada, que no es tierra

firme. Como si no hubiera encontrado atin la manera de aterrizar
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aqui y de ponerse a andar en nuestra nueva vida. Pero ya la encontrard.
No le empujo, acttio con él como si no pasara nada. Me aguanto la
impaciencia que me da el que ande todo el dia escribiendo en la piza-
rrita. No quiero que vea mi preocupacién. De todas maneras, la doc-
tora me ha dicho que no es nada orgdnico, que la garganta, los oidos
y todo eso lo tiene bien; y que a veces les pasa a los ninos emigrantes;
que se arreglard solo, de repente. Aunque Juan Camilo estd tardando
mucho, cerca de un afo ya. Con el psicélogo dibuja, pero a mi los
dibujos que hace con ¢l no me gustan, por eso no los cuelgo en el
cuarto. Me dan intranquilidad esos dibujos de animales gordos,
deformados, y de personas raquiticas y como vacias. Yo hago que
todo parezca normal para darle confianza. Confianza es lo que se
necesita para aterrizar...

Pero vuelve a marcharse. Irene oye coémo abre la puerta corredera

que da a la terraza y sale.
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[La voz escondida

No hablar es mejor. Asi la gente no le hace preguntas. Antes, cuando
no le conocian si le preguntaban, ahora ya no. Casi todo el mundo ha
dejado, poco a poco, de dirigirse a él. Es mejor. Asi no hay que pre-
pararse para mentir. Mentir estd mal, se lo han ensefiado. También
Elias le dijo muchas veces que mentir era malo. Entonces tiene que
pensar que aquel hombre nunca le mintié, que lo que le decia era
siempre verdadero.

Su madre le cuenta a todo el mundo que ¢l saca buenas notas en
el colegio. La gente le suele contestar, como si lo dudara:

—Puede un nifo sacar buenas notas sin hablar? ;Cémo es posi-
ble? ;Y los ejercicios?

Pero eso también es verdad. Un nifio no necesita la voz para sacar
buenas notas. El hace todos los deberes por escrito; presenta mds
trabajos escritos que sus compaieros de clase. Escribe todo el tiem-
po. Escribir es igual que tener voz, porque la voz estd hecha sobre

todo de palabras.
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Aunque la voz también se forma con gritos, risa y el ruido del
llanto. Desde que estd en esta ciudad tampoco ha reido ni llorado. A
veces tiene miedo de que se le olvide todo eso; no las palabras que se
pueden poner por escrito, sino lo otro. Tiene miedo de no saber mds
tarde, algtin dia, poner la voz para el llanto o la risa; no volver a oir
esos sonidos con su propia voz.

Le asusta eso, pero tiene que callarse, esconder la voz, porque no
quiere mentir. Mentir es malo, también Elias se lo ensend. Y la verdad
no puede decirla. Callar una parte de algo no es lo mismo que mentir.
Pero eso €l no sabria hacerlo; si le hicieran algunas preguntas, él no sabria
callar esa parte, no sabria cémo defender el silencio de esa parte dentro
de su voz. Por eso prefiere el silencio completo, todo en silencio.

Decir solo la mitad de algo tampoco es mentir. Por eso sabe que
su madre no miente, que cuando no le dijo aquello no mintié. Pero

él no lo conseguirfa.

En la consulta del psicélogo siempre piensa en los otros nifos, por-
que al médico le importa mucho cémo se lleva con los demis.
—Bien —escribe en la pizarra.
Y luego tiene que escribir muchas veces «no», porque el doctor
siempre le pregunta, de muchas maneras diferentes, si sus compaie-
ros de clase le hacen dano. Cada vez que viene a la consulta, le pre-

gunta de muchas maneras distintas si alguien le hace dafo.
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Y él vuelve a negar en la pizarra, porque sabe que el doctor le estd
preguntando por un dano de ahora, y no es mentir.

Siempre le pregunta también por el miedo. No le pide que le
cuente sus miedos, sino que le hable del miedo «en general».

El podria escribir, en general, sobre ese temor a olvidar cémo se
rie o se llora con sonido. Pero no lo hace; no quiere hablarle al médi-
co de esas cosas. Ni de que los otros nifios lloran y rien sin problema.
Los oye cada dia en el patio del colegio mientras juegan.

A su madre sus amigos no le preguntan si un nino puede jugar
sin sonidos. Pero si puede.

Que juega con sus companeros también se lo ha escrito al psicé-
logo muchas veces en la pizarra..., si, si, si. O ha respondido asin-
tiendo con la cabeza..., si, si, si. Cada vez que viene a la consulta le
pregunta de muchas maneras distintas si juega en el colegio o en el
parque.

—Se puede jugar en silencio —escribe en su pizarra.

Y el médico anota algo en su cuaderno. Y luego mira en su direc-
cién, pero no a él. La mirada le pasa rozando y se va més lejos. Hacia
un punto que Juan Camilo no alcanza a ver. Y ademis el nifio pien-
sa que ese punto no estd en la habitacién, sino fuera y a una gran
distancia. Como si el médico estuviera soltando los ojos, liberdndo-

los... Como cuando se mira al cielo o al mar.
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