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Come as you were,

Not as you'll be,
Remember to bring back
the best part of me.

Take what you find,
Leave what you lost,
Light the way burning
the bridges you crossed. ..

KonnNirTION:
«Come As You Were»

' Ven como eras, / no como serds / y recuerda traer / la mejor parte de mi. / Coge
y e

lo que encuentres, / deja lo que pierdas, / ilumina el camino quemando / los

puentes que cruces. (N. delaT.)
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PUNTO FINAL

No me vais a creer.

Diréis que he perdido la cabeza o que he sufrido demasiadas
conmociones cerebrales. O puede que os convenzdis de que os estoy
timando y sois las victimas de una broma pesada muy compleja. No
pasa nada. Creed lo que querdis si eso os ayuda a dormir mejor. Es lo
que hacemos, ;no? Nos fabricamos una red de realidad que nos re-
sulte cémoda, como aranitas hacendosas, y nos aferramos a ella para
poder sobrellevar los peores dias.

Hemos tenido muchos dias malos, ;verdad? Todos nosotros. El
suelo se mueve, el mundo cambia y caemos dando tumbos. Puede
suceder en el tiempo que tarda un viajero en salir de un vuelo inter-
nacional y estornudar. O en lo que tarda en dejar de respirar un
hombre con la tridquea aplastada.

He visto todo eso, igual que vosotros, pero también conozco
otras cosas. Acontecimientos capaces de volver el mundo patas arriba
y que ni las noticias ni los cientificos pueden rastrear. Cambios de los

que no se enterard nadie mds sobre la faz de la tierra.
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Pero, como he dicho, no tenéis por qué creeros nada de lo que
diga. De hecho, es mejor que no lo hagdis. Mejor convenceos de que no
es mds que una historia. Quedaos en el centro de vuestra telarana.
Atrapad unas cuantas moscas. Vivid a tope.

Me llamo Ash. A pesar de la cantidad de cosas que han cam-
biado, mi nombre no lo ha hecho. Es una constante alrededor de la
que gira el resto de mi universo, y doy gracias por ello.

Un dato sin demasiado interés: Ash es el diminutivo de Ashley,
que, seguin insiste mi abuela, antes era un nombre «muy masculino».
Era el nombre de su hermano. Al parecer, se lo pusieron por un tio
de Lo que el viento se llevd porque tuvo la mala suerte de nacer en
1939, cuando estrenaron la pelicula, mucho antes de que la gente
estuviera dispuesta a reconocer lo racista que era. Tenfa un hermano
gemelo llamado Rhett que murié de polio. Y ahora viene lo gracioso:
ssabéis cémo se llama el actor que hizo de Ashley Wilkes en la peli-
cula? Su nombre real era... Leslie Howard. Al pobre no le daban un
respiro ni en la ficcién.

Mi nombre solo cobraba importancia una vez al afio, el primer
dia de clase, cuando algtin profesor despistado pasaba lista y, al de-
cirlo, buscaba a una chica. Si alguien era lo bastante estiipido como
para hacer algin comentario desagradable, yo le daba una paliza,
basicamente, y al resto de la clase le quedaba claro que lo mejor era
correr un tupido velo. En fin, que siempre me ha ido bien con Ash.
La dnica que me llama Ashley es la susodicha abuela.

Aunque esta historia empieza y acaba con futbol americano, lo
que importa es lo que pasa en medio. La carne misteriosa del sind-
wich que, como ya os he avisado, no vais a ser capaces de tragaros y

mucho menos de digerir. Bebed leche, que os calmarid el estémago.
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Decir que el fatbol era mi vida serfa un poco exagerado, pero si es
cierto que gran parte de mi vida giraba a su alrededor. Jugaba desde
pequeno y era titular del equipo del instituto, los Tsunamis de Tibbets-
ville. No empecéis. No es culpa mia. Antes eran los Demonios Azules,
pero, hace anos, un tipo muy santurrén de la junta escolar la lio parda
porque decia que «no era moralmente aceptable» y obligé al instituto
a cambiarlo. Asi que nuestra mascota pasé de ser un demonio azul
sonriente que nunca le habfa hecho dafo a nadie a convertirse en una
rugiente ola azul que habia matado a 800 000 personas en el sureste
asidtico y habia preparado sushi radiactivo en Japon. Al parecer, eso es
menos ofensivo. Al menos tenemos unos cascos muy chulos.

Puede que el deporte hubiera sido mi vida de haber jugado de
running back, de wide receiver o, el suefio definitivo, de quarterback.
Pero no soy rdpido. No soy elegante. No soy «poesia en movi-
miento». Soy mds bien como un slam de poesia. Podria decirse que
soy recio. No gordo, sino robusto. Como un roble. En parte, por eso
soy un fantastico defensive tackle.

Los tackles y los linebackers. .. hacemos el trabajo sucio y nadie nos
aclama, pero siempre siempre somos los responsables de las victorias
y las derrotas. Veréis, el quarterback es como el presumido cantante de
una banda, que va por su cuenta y exige tener M&M’s en su came-
rino, pero solo de los azules. Los running backsy los wide receivers son
la guitarra y el bajo. Pero ;los linemen? Somos el ritmo. Los baterias
que sostienen el tiempo, siempre al fondo.

Pero no pasa nada. No me meti en el deporte por la atencién.
Me encantaba su energia pura y dura, lo que se sentia al atravesar
una linea ofensiva. Y me encantaba la sensacién y el sonido de los

cascos al entrechocarse. Recordad eso, porque saldrd de nuevo.

II
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Yo era famoso por mis placajes. Por mis golpes. Rara vez me sa-
caban un panuelo amarillo cuando placaba, y para mi eso era un
orgullo. Lo hacia bien y como debe ser. Que yo sepa, nunca he pro-
vocado una conmocién, aunque si he dado cana y me la han dado.
A veces, mucho, pero no me quejaba. «Solo necesitas un poco de aire
fresco» era el lema de mi familia.

«Disfratalo mientras puedas —me dijo mi padre una vez—, por-
que se acabard antes de lo que crees».

Mi padre también jugaba en el equipo de fitbol americano del
instituto. Contaba con conseguir una beca universitaria, pero no fue
asi. Al final acabé trabajando para mi tio en la gestién y distribucién
de repuestos para coches. Se le pasé tomando un poco de aire fresco.
Con eso y lo que ganaba mi madre como nutricionista nos las apa-
fidbamos bien. Gracias a Dios por la comida rdpida; es lo que hacia
que la gente acudiera corriendo a mi madre.

Asi eran las cosas. Es lo que los médicos llaman «punto de par-
tida», los valores de referencia para medir todo lo demds. Era lo nor-

mal antes de que todo se fuera al infierno y més alld.

Tomamos decisiones, otras veces toman las decisiones por nosotros
y, en algunas ocasiones, evitamos fijarnos en ciertas cosas hasta que
ya no hay decisién que tomar. En mi caso, he sido culpable de mirar
hacia otro lado un montén de veces cuando no quiero enfrentarme a
algo, hasta que ya da igual o estd demasiado jodido para que merezca
la pena arreglarlo. Como cuando fui dejando lo de matricularme en
los exdmenes de prueba para la selectividad hasta que fue demasiado

tarde. Mi madre estaba furiosa, pero a mi me daba igual. De todos

I2
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modos, ella ya me habia matriculado en una clase de preparacién
para la selectividad, asi que ;qué sentido tenia perder un bonito sd-
bado en presentarme a un examen de prueba que iba a repetir una
docena de veces? Ademds, esperaba que me concedieran la beca que
mi padre no logré.

—Eso es lo que creia Jay, el vecino de al lado —me dijo mi ma-
dre—. Lo aposté todo a la beca, no se la dieron y no entré en nin-
guna parte.

—Siempre le queda la formacién profesional —intervino mi pa-
dre, que solia elegir sin falta el bando opuesto al de mi madre—. Es
mds barato y dentro de dos anos puede cambiarse a una universidad
que no nos deje en la bancarrota.

Eso me recordd a mi amigo Leo Johnson, al que ya habian tan-
teado las universidades mds importantes. Me alegraba por ¢l y sabia
que eso atraerfa a los reclutadores a nuestros partidos, aunque era cons-
ciente de que ninguno de ellos me mirarfa. No puedo negar que envi-
diaba las opciones que se le presentaba a Leo, pero tenfa que seguir
confiando en las mias.

Entonces, ;cudl fue la decisién que me llevé hasta los lugares li-
geramente distintos en los que acabé? No puede ser la decisién de
jugar aquel dia. Es decir, ;quién en su sano juicio decide no jugar a
su deporte sin una buena razén para ello, como la muerte o el des-
membramiento? Pocas cosas eran capaces de apartarme del campo de
juego. Tenfa una obligacién con mi equipo. Ese primer dia ni si-
quiera hubo una premonicién. No habia nada que indicara el inicio
de algo que no podria deshacerse.

Puede que lo que lo pusiera todo en movimiento fuera la deci-

sién de empezar a jugar al fatbol americano, hace ya tantos afos.
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Pero ;de verdad tenia eleccién? El futbol era la pasién de mi padre. Era
nuestra forma de conectar, asi que a mi también me encantaba. Es lo
que pasa a veces cuando eres pequefio: te tragas todo lo que tus padres
te ponen en el plato de la vida.

Asi que dejad que os ponga la mesa antes de serviros este guiso
demencial. Es viernes, ocho de septiembre. Estamos en el primer
partido de la temporada. Yo habia dado un estir6n durante las vaca-
ciones de verano y me habia empleado al méximo en la semana in-
tensiva previa de entrenamientos. Estaba preparado. Como todavia
quedaban casi dos meses para que cambiaran la hora, el partido em-
pezaria a la luz del sol de la tarde, pero acabaria iluminado por los
fuertes halégenos que convertian lo ordinario en especticulo.

El vestuario rebosaba una energfa salvaje que el entrenador tuvo que
canalizar en «un muro y una cufa». Asi querfa que lo viéramos. La de-
fensa de los Tsunamis era un muro de agua que nadie podia penetrar.
La ofensiva era una cufa de aguas bravas que atravesaba todo a su paso.

En cuanto me puse la equipacién, me acerqué a Leo. Era mi
mejor amigo desde que tenfa uso de memoria. Llevibamos jugando
juntos al fatbol americano desde que éramos pequenos, en la liga
Pop Warner, cuando las protecciones nos pesaban tanto que hasta
una rafaga de viento podria habernos tirado al suelo. Leo era un wide
receiver increible. Era como si tuviera rayos tractores en la punta de
los dedos capaces de succionar el balén cuando iba por el cielo. Era
negro, como una tercera parte de nuestro equipo, mds o menos. En
realidad, en el equipo habia una buena representacién demografica
del instituto: un equilibrio entre blancos, negros y latinx, ademds de
un chico asidtico al que todos llamaban Kamikaze a pesar de ser co-

reano y no japonés.
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Yo era amigo de todos ellos y siempre nos estdbamos tomando el
pelo, pero de buen rollo.

«Si fueras més blanco podria usarte para pedir una tregua», me
dijo una vez mi amigo Mateo Zufiga después de intentar, sin éxito,
enseflarme a pronunciar espanol. Mateo era el mejor kicker de field
goals del condado. Puede que no me ayudara con la pronunciacién,
pero no se le dio nada mal educarme las papilas gustativas, ya que la
cocina de su madre era una experiencia religiosa, incluido el milagro
nocturno del pozole.

En aquellos momentos crefa que tener un grupo diverso de ami-
gos cubria mi cuota de responsabilidad social, como si bastara con
afadir un toque de marrén a la mesa. Siempre me habian ensefiado
que el color no deberia importar... y siempre lo habia creido. Aun
asi, existe una gran diferencia entre «no deberia importar» y «no
importa». El privilegio consiste en no ver esa brecha.

Mientras Mateo, Kamikaze y todos los demds del vestuario grita-
ban y aullaban para entrar en calor, Leo siempre mantenia la calma
antes de un partido. Se concentraba. «Si quiero llegar a la zona de
anotacién, primero tengo que estar alli dentro de mi cabeza», me
explicé una vez. Pero ese dia sabia que se trataba de algo mis.

—;Listo para convertir a los Nus en una especie protegida? —le
pregunté con la esperanza de meterlo en el asunto. Y si, nos enfren-
tabamos a los Nus de Wharton; comparado, lo de los Tsunamis casi
sonaba bien.

Leo sonrio.

—Ya lo son —dijo—. He oido que solo se aparean en cautividad.

Me senté bien sacarle una sonrisa. Era el primer partido que ju-

gaba desde que su novia se mudara a Michigan, que era como decir
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que se habia mudado a Marte. Las semanas anteriores a la mudanza,
Leo estaba empenado en matricularse en Michigan State, conven-
cido de que los dos resistirian al paso del tiempo. Entonces, ella le
envié un mensaje para romper con él. Desde el avién. Eso tenfa que
ser algo nuevo, que te dejaran a once kilémetros de altura. Es una
caida muy larga.

«Hizo lo correcto —me dijo Leo cuando ocurrié—. No es buena
idea pasarse el ultimo afio de instituto esperando a una persona a la
que puede que no vuelvas a ver. A veces es mejor arrancar la tirita de
golpe». Aunque a mi me daba la impresién de que era mds bien
como depilarse el pecho entero con cera.

Me senté a su lado en el banco.

—Sabes que todas las chicas de las gradas van a estar mirdndote, ;no?

—Lo sé. Pero todavia no estoy preparado. Dentro de unas cuan-
tas semanas.

Tenia que reconocerlo, otros tios habrian buscado consuelo en
los siguientes brazos que encontraran, pero Leo no. El tenfa claras
sus prioridades.

—Vale, entonces podrias desviar algunas de esas miradas hacia mi.

—Lo haré —respondid, y torcié muy levemente la sonrisa—. El
problema es que solo funcionard con las que lleven gafas.

Me rei, él se rio mds fuerte y yo me rei mds fuerte todavia. Asi

funciondbamos. Asi creia que funcionarfamos siempre.

Los cinco primeros minutos del partido eran pura energia porque
estdbamos emocionadisimos de volver al campo y jugar delante de

la gente que nos animaba. Los Nus era un equipo competente pero
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poco inspirado. Un buen equipo para foguearnos al inicio de la
temporada. Aunque al principio del segundo cuarto todavia no ha-
biamos puntuado, estdbamos seguros de nuestra victoria. Entonces,
Layton Vandenboom, nuestro quarterback, hizo un mal pase y se lo
interceptaron. Mientras él se fustigaba por ello (algo que seguiria
haciendo durante toda una semana, gandsemos o perdiésemos), el
equipo defensivo tomé el campo. Y con eso me refiero a mi, por si
no habiais estado prestando atencién.

El quarterback de los Nus era una comadreja que se quejaba a los
drbitros por cualquier cosita. Derribar al quejica de los Nus me iba a
resultar muy satisfactorio.

Asi que los dos equipos se colocaron en posicién en la linea de
scrimmage 'y el partido se reanudé. Se lanzé el snap y yo entré en ac-
cién. Se supone que debes atacar por los hombros. Los golpes de
casco, aunque no estdn estrictamente prohibidos, no se aconsejan,
aunque a veces no pueden evitarse. Esas cosas pasan. Y como a mi
siempre me ha gustado notar esa sensacién en la cabeza, nunca me
habia importado que pasaran. Como he dicho, era famoso por la
potencia de mis golpes.

Pero esta vez fue distinto.

:Sabéis esas ocasiones en las que os sorprende un ruido fuerte, el
cerebro patina y os parece ver un flash junto con el sonido? Bueno,
pues esto fue igual, pero con un frio repentino. No una rifaga de aire
ni un escalofrio de fiebre, sino mds bien como si me hubieran reem-
plazado la sangre por agua helada, pero solo durante un instante.
Después la sensacion desaparecié y yo me vi en el suelo; habia pla-
cado a la comadreja de los Nus, todavia tenia el balén en la mano y

el publico me vitoreaba.
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Ni siquiera recuerdo lo que pasé entre que golpeé al lineman y
llegué hasta el guarterback. Fue como si me hubiese teletransportado
hasta alli.

Los Nus perdieron doce yardas. La comadreja se quejaba de que
deberfan haber sacado el pafuelo amarillo, aunque, por supuesto, no
fue asi porque no se habia producido ninguna infraccién. La jugada
no tenia nada de raro, salvo por el frio que yo ya no sentia pero que
habia sido muy real. ;A qué habia venido eso?

Choqué manos y nudillos con mis compafieros, me dieron pal-
madas en el trasero y regresé a la linea. Lo malo es que tenia una es-
pecie de dolor de cabeza. No exactamente un dolor de cabeza, sino
algo parecido. Era como un zumbido eléctrico que percibes mds que
oir. Pero solo necesitaba un poco de aire fresco, ;no? Asi que segui

adelante y no volvi a pensar en ello hasta el final del partido.

Ganamos veinticuatro a catorce y, con el subidén de la victoria, casi
me olvidé del rayo helado. No lo recordé hasta mucho mds tarde.

Después del partido, unos cuantos jugadores fuimos a comer
hamburguesas al Tibbetsville Towne Center, uno de esos pretencio-
sos centros comerciales que se enorgullecen de no parecerlo y van de
pijos. Cines, boleras y restaurantes, ademds de una zona de comida
ripida para los que solo querfan zamparse algo barato. Como éramos
el mejor equipo de futbol americano en una ciudad que flipaba con
ese deporte, los viernes por la noche los Tsunamis nos convertiamos
en los duefios de la zona de comida rdpida.

Layton estaba con su novia, Katie; le rodeaba los hombros con

un brazo que debia de pesarle como un lomo de ternera. Los dos
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eran justo la imagen que te viene a la cabeza cuando piensas en un
quarterback y su novia. Layton era el tipico chaval estadounidense de
clase media que probablemente sonaba con ser el Capitdn América.
Katie era una animadora que valia mucho mds de lo que Layton
crefa; su novio era incapaz de ver mds alld de sus pompones.

:Os habéis dado cuenta de que algunas personas ven un estereo-
tipo y se convierten en él? El camino estd ahi, es amplio y trillado.
Resulta mds fcil seguir ese camino que desafiarlo. Algunas personas
siguen ese camino hasta la caja que les espera al final, en cuyo inte-
rior el sermén se conoce de memoria y las flores son de plastico. Y asi
es y serd, el quarterback y la animadora, en todos los institutos, en
todas las ciudades, ahora y para siempre, amén.

En realidad, no creo que Katie fuera animadora por voluntad
propia. En primavera jugaba al tenis y estaba claro que esa era su
verdadera pasién, pero su madre habia sido animadora, al igual que
su hermana, y la habian animado a hacerlo desde que era pequena.
Como he dicho, comemos del plato que nos sirven nuestros padres.
Debo confesar que Katie y yo tenfamos un pasado, aunque no del
tipo que pensdis. Enterramos juntos un cadédver. Pero ya llegaré a eso.

Norris, un jugador de la linea ofensiva (y aqui la palabra ofensiva
tiene varios significados), también estaba con nosotros. Estaba solo
porque, en esos momentos, la relacidén intermitente con su novia
estaba en off y parecia bastante probable que siguiera asi. A Norris
parecia gustarle la idea de tener una relacién mds que la relacién en
si. O quizd rompieran una y otra vez por la estupidez crénica de
Norris y por sus comentarios, que rara vez parecian estar unidos a un
cerebro. Seguro que conocéis a alguien como Norris. Todo el mundo

conoce a alguien como Norris. Siempre estd tomando decisiones
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absurdas y diciendo lo menos apropiado en los momentos menos
oportunos, como si hubiera estado cagando cuando Dios reparti6 el
sentido comuin. Una vez conté una serie de chistes de mexicanos que
nadie queria escuchar hasta que Mateo se le acercd y le peg6 un pu-
fietazo que lo dejé KO.

Aguantamos a los Norris del mundo porque a) era tu amigo an-
tes de que te dieras cuenta de su gilipollez y b) es como una esponja
para todo lo malo que pienses sobre ti porque, por muy mal que te
vaya el dia, al menos no eres Norris.

Y, por supuesto, también estaba Leo con su hermana, Angela,
que se habia impuesto la tarea de apoyar socialmente a Leo ahora que
su exnovia era una marciana. Angela era un aflo menor que nosotros,
aunque casi todo el mundo crefa que Leo y ella eran mellizos, ya que
ella siempre salia con los mayores. No puedo negar que estaba buena.
Puede que le hubiera preguntado si queria salir conmigo de no haber
supuesto un problema a varios niveles. En primer lugar, no es buena
idea salir con la hermana de tu mejor amigo porque nunca acaba
bien en ningun sentido. En segundo lugar, aunque me avergiience
reconocerlo, salir con una chica negra le habria provocado un se-
gundo ataque al corazén a mi abuelo. No dirfa que mi abuelo era
racista. Vale, de acuerdo, si que lo dirfa, pero no a su cara.

«Es algo generacional», me decfa siempre mi madre; le daba dema-
siada vergiienza debatir en profundidad sobre el tema porque, aunque
el abuelo no tenia ningtin problema con Leo, una vez lo vi echarle el
seguro al coche cuando Leo se acercaba. No es que pensara que fuera
a robdrselo, pero ver a un chico negro le recordé que tenia que hacetlo.
Asi son los viejos, ;no? Leo nunca le dio importancia, asi que no se me

ocurrié que quizd se sintiera mds molesto de lo que daba a entender.
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Solo me peleé una vez con Leo por el tema de la raza; fue hace mds
de dos anos, cuando hice un comentario estipido sobre la accién afir-
mativa en la clase de sociales. Dije que Leo tenia mejores notas que
cualquier otra persona de la clase y que, sin duda, era el mejor del
equipo de futbol americano, lo que, para el simplén de segundo que
era en aquel momento, demostraba que nadie necesitaba trato prefe-
rente por la raza. Entonces me puso en mi sitio con un discurso sobre
todos los chavales que no tenfan la misma suerte que él, que no habian
contado con las mismas oportunidades que él, a los que les habian ce-
rrado las puertas antes de que llegaran hasta ellas. «Cuando tienes que
dedicar todo tu tiempo a derribar la puerta, ya estds agotado y varios
kilémetros por detrds de la gente que la cruza sin ningtn esfuerzo
—me dijo—. ;De verdad crees que eso es justo?».

No lo habia visto desde esa perspectiva, asi que me disculpé y le
respondi que no lo decfa por nada, aunque supongo que no puedes
echarte atrds cuando sueltas una estupidez que en realidad no te has
parado a pensar. Estd claro que no fue uno de mis mejores momen-
tos. Pero, por lo menos, no soy Norris.

«Este pais estd lleno de ignorantes con buenas intenciones —me
dijo Leo—. Es una pufetera plaga y ti eres un portador».

El resultado fue que Leo y yo nos tiramos una semana sin hablar-
nos. Después se pasé y todo volvié a estar bien. Vamos, que Leo era
mi mejor amigo; no podiamos permitir que una pizca de tensién
racial se interpusiera entre nosotros. Y después lo acompané a protes-
tar por la brutalidad policial, con un pufio levantado y una pancarta
casera en la otra mano. Crefa que con eso bastaba para demostrarle
que estaba en el lado bueno de la historia. Ahora tengo una perspec-

tiva diferente.
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Total, que estdbamos seis del equipo comiendo hamburguesas.
Todavia notdbamos el subidén de la victoria y la adrenalina que hace
que todos los deportes de competicidn sean tan adictivos; sin em-
bargo, por debajo de todo eso, sentia una extrana corriente de ansie-
dad. No era una premonicién, sino una réplica, porque no se trataba
de que fuera a suceder algo, sino de que ya habia sucedido; pero yo
todavia no lo sabia. Percibia que algo iba «mal». ;Era una sensacién
dentro de mi o a mi alrededor? ;Ambas cosas? En aquel momento,
mi cuerpo solo era capaz de traducir la sensacién a ese zumbido ex-
trano que parecia un dolor de cabeza.

—No puedo creerme que lanzara un pase tan malo —se lamen-
taba Layton.

—Tijo, déjalo ya —respondié Norris—. Hemos ganado a los
Nus, eso es lo tinico que importa.

Pero la cara de Layton decia lo contrario. Mds o menos en ese
momento, Katie se movié bajo su brazo y empez6 a comerse una
patata frita tras otra tan deprisa que Layton tuvo que contraatacar
quitdndole el brazo del hombro para usar esa mano y agarrar algunas
antes de que desaparecieran todas.

Sonrei porque me daba cuenta de que Katie lo habia hecho justo
por eso: no porque quisiera las patatas, sino para obligar a Layton a
que apartase el brazo y la liberase de su peso. Katie, que sabia que yo
lo habia visto todo, me lanzé una breve mirada culpable que yo res-
pondi con un breve guifio para hacerle saber que su secreto estaba a
salvo conmigo. Ella aparté la vista, aunque me di cuenta de que re-
primia una sonrisa. Recuerdo haberme preguntado si era una falta de
lealtad estar deseando que Layton y ella rompieran para poder tener

alguna oportunidad, una oportunidad que ya deberia haber aprove-
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chado de haber reunido el valor necesario para hacerlo. De todos
modos, no pensaba permitirme pensar en eso por ahora. Procuraba
mantenerlo en segundo plano mental. Nunca he sido de los que in-
tentan ligarse a la novia de otro. Aun asi, circulaban rumores sobre
cémo la trataba Layton. En aquel momento crefa que no era asunto
mio... Razén de mds para pensar que su barco se hundirfa antes de
que acabara la temporada.

Hablamos mds sobre futbol mientras comiamos y Angela se abu-
1rid.

—;Es que no os interesa nada mds?

—La comida —respondié Norris—. Y el sexo.

—En ese orden, para Norris —afadi.

—Si no querias oir hablar de futbol, ;por qué has venido? —le
pregunté Leo.

—Para que Katie no tuviera que luchar en soledad contra la mas-
culinidad téxica.

—No somos téxicos —le dije—. Que juguemos al fitbol ameri-
cano no quiere decir que seamos unos incultos y todo eso.

—Y todo eso —repitié ella para burlarse de mi—. Reconozco
que los niveles actuales de toxicidad estdn dentro del verde, pero os
avisaré si empiezan a subir.

A unos doce metros de nosotros, a un camarero se le cayé una
bandeja. Como el restaurante lo servia todo en cestas de pldstico
rojas, no se rompié nada; solo se oyeron unos cuantos golpes impo-
tentes y el tintineo de los cubiertos. El caso es que me hizo girar la
cabeza para mirar y entonces el cerebro empezé a darme vueltas
como una de esas brdjulas para los salpicaderos de los coches. Res-

piré hondo y extendi las manos sobre la mesa, como si sentir una
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superficie s6lida y estable bajo las palmas y las puntas de los dedos
pudiera confirmarme que la gravedad todavia tiraba de mi mds o
menos en la misma direccién. Norris habfa empezado con el obli-
gado aplauso a la comida derramada y todo el mundo miraba al
pobre camarero que corria a limpiarlo todo antes de que saliera el
encargado. Fue Katie la que se f1j6 en mi, igual que yo me habia fi-
jado en ella.

—;Estés bien, Ash?

—3Si, bien. Me he mareado un segundo.

Layton miré a Katie, siguié su mirada hasta mi y arqueé las cejas.

—Adénde ha ido tu sangre, tio? ;Se te ha bajado a los pies? Tie-
nes cara de muerto. ;Vas a potar?

—No. Creo que no.

Katie empujé su vaso de agua hacia mi.

—A lo mejor estds deshidratado.

—Gracias.

Le di un par de tragos... y Layton me dijo que me quedara con
el vaso, por si era contagioso.

Se me pasé el mareo, aunque volvia cada vez que giraba la cabeza
demasiado deprisa. ;Era una conmocién? Habfa tenido ya algunas,
menores, pero aquello era distinto. Imagino que sabéis que, algunas
veces, cuando le trasplantan un érgano a alguien, el cuerpo lo re-
chaza y tiene que tomar medicamentos para evitarlo, ;no? Bueno,
pues eso es lo mds parecido que se me ocurre para describirlo. Mi
cuerpo no estaba rechazando mi cerebro, sino lo que tenia dentro.
Como si mi propia mente fuese un invasor. En aquel instante no
tenia sentido, pero después me parecié curioso lo precisa que era esa

idea. En cualquier caso, cuando ocurrié6 solo queria quitarle impor-
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tancia y no pensar mds en ello. ;Solo necesitaba aire fresco! Se me

pasaria con un poco de aire fresco.

Esa noche llevé a Norris a casa porque él todavia no habia aprobado
el examen de conducir. La tltima vez lo hizo bien hasta el final y en-
tonces se le ocurrié tocar la bocina para meterle prisa a una anciana
que cruzaba un paso de peatones.

—El tio de Tréfico me la tenia jurada —se lamenté Norris—.
Seguro que habia puesto alli a la anciana a propésito.

—Andédelo a tu lista de teorias de la conspiracién —le dije, por-
que tenfa muchas.

—No te rfas. jAl final saldr la verdad!

Y entonces fue cuando estuve a punto de matarnos.

Las cosas que te cambian la vida (las cosas que cambian tu
mundo) rara vez avisan. Te pegan de lado como un camién articu-
lado en un cruce. En fitbol americano, a eso lo llamamos c/ipping o
recorte. Es completamente ilegal. Una penalizacién importante. Pero
el universo juega sin reglas o, al menos, sin reglas que tengan sentido
para los que estamos regidos por el tiempo y la fisica.

El camién en cuestién entrd en el cruce a toda velocidad, aunque
estaba claro que mi coche se encontraba en posesién del balén. Toc
la bocina y yo me di cuenta de que pegar un frenazo me garantizaba
un sangriento impacto lateral, asi que pisé el acelerador para adelan-
tarme lo suficiente. El camién no frené en ningtin momento y siguié
a toda velocidad por el cruce. No nos dio por pocos centimetros.

Entonces si que pisé el freno. Cuando paramos, habjamos reco-

rrido ya casi veinte metros de calle y el camién habia seguido su
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violento camino. Aunque estdbamos completamente parados, yo to-
davia me aferraba al volante en modo nudillos blancos, como si in-
tentara confirmar que seguiamos vivos de verdad.

—Pero {;qué pasa contigo, Ash?! —exclamé Norris una vez que
todo habia acabado—. ;Es que intentas matarnos?

—Solo a ti. Fracaso absoluto.

Esperaba que la bromita nos devolviera a un estado mental nor-
mal, pero no.

—Te has saltado el stop.

—No. No habia stop.

Sin embargo, cuando volvi la vista atrds vi la parte de atrds de la
conocida senal octogonal. Recordé las clases de conducir, cuando
nuestro instructor nos decia que la mayoria de los accidentes se de-
ben a un error humano. Ese dia, yo era el error humano.

Miré a mi alrededor para ver quién mds habia sido testigo de mi
desastrosa forma de conducir. En la calle solo habia un chico delga-
ducho con un monopatin. Pas6 rodando junto a nosotros sin perca-
tarse de nada. Al final resulté que el skater si que se habia percatado
de algo, cosa que yo todavia no sabia. Por el momento, no era mis
que un tio cualquiera con un monopatin. Ficil de pasar por alto.
Fécil de olvidar. Por ahora.

Pisé el acelerador y seguimos nuestro camino, aunque condu-
ciendo con mucha mds prudencia que antes. No obstante, a pesar del
cuidado con el que conducia, estuve a punto de saltarme también el
siguiente stop. Pisé el freno al limite, no lo suficiente para que Norris
se diera cuenta de que habia estado a punto de saltarme otra sefal,
aunque si lo bastante para que lo que tenfamos en el asiento de atrds

se cayera al suelo. Y entonces me fijé. Me fijé en algo en lo que no
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me habia fijado en el cruce anterior porque la senal ya se habia que-
dado atrds cuando miré, asi que solo vi la parte trasera metdlica.

Veréis, cuando conduces, algunas cosas se vuelven automiticas.
Miras el espejo y vuelves la vista sin darte cuenta al cambiar de carril.
Se convierte en un acto reflejo. Y es un acto reflejo frenar cuando ves
un stop. La sefial de stop cuenta con unos detonantes mentales. Su-
pongo que lo hacen a propdsito para asegurarse de que no te la saltes.
Primero, la forma. Después, la palabra «STOP» en si. Y el color. Si
falta uno de los tres elementos, puede que no lo notes consciente-
mente, pero también puede que no frenes.

—Qué le pasa a esa senal? —le pregunté a Norris mientras la
sefalaba.

—:Qué le pasa? —repuso ¢él sin darse cuenta de nada.

La senalé otra vez.

—Es azul.

Entonces, él me miré como si esperase el final de un chiste. Al
final pregunté:

—Y?

Asi que se lo tuve que explicar como si fuera imbécil.

—He estado a punto de no verla porque es azul. ;Dénde se ha
visto que una senal de stop sea azul?

De nuevo me puso la misma cara de estar esperando al final del
chiste.

—:Qué dices? Las sefales de stop siempre son azules.

El color de una sefal de trifico es algo pequeno, insignificante a

nivel global. Intranscendente. Como el color de la casa de alguien.
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Si os preguntara por el color de la casa de vuestro vecino de al lado,
seguro que ni siquiera me lo sabriais decir porque no es algo que os
importe; ni deberia hacerlo.

Pero si que importa.

Mis padres, que habian estado en el partido, se fueron derechos
a casa después de felicitarme por la victoria. Cuando llegué, mi ma-
dre estaba avergonzdndome con las fotos que publicaba al respecto y
mi padre veia su serie favorita del momento en la tele.

—Mam4 —le pregunté procurando escoger con cuidado mis pa-
labras—, ;qué color exacto dirfas que tienen las sefales de stop?

Ella levanté la mirada de su portatil e, igual que Norris, por su cara
parecia estar pensando que se trataba de una pregunta con truco.

—Azul —respondié—. Azul... normal.

—Asi que ;ningun tono de otro color? —insisti—. ;Como,
quiza..., rojo?

Ella arrugd la frente y respiré hondo, como si percibiera que se
avecinaba tormenta. Cerré el ordenador.

—Te encuentras bien, Ash?

—Estoy bien. Solo es una pregunta. ;Por qué se te ocurre pensar
que algo va mal solo porque te hago una pregunta?

Ella no perdié la paciencia, aunque yo si lo hubiera hecho.

—Porque es una pregunta muy rara.

Abri la boca para discutirselo y explicarle lo poco rara que era la
pregunta, pero me di cuenta de que no tenia sentido. Cuanto mds
intentara defenderla, mds rara pareceria.

—Da igual —le dije—. Solo era una pregunta.

Y me fui a mi dormitorio sin darle ninguna explicacién porque

no habia explicacién que dar. Segui diciéndome que aquello no tenia
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importancia, que estaba siendo ridiculo. Pero habia una verdad mds
profunda: no se puede tolerar ni el mds diminuto hilo suelto en el
telar de tu mundo; o todo funciona o no funciona nada.

Mi extrafio dolor de cabeza no se habia ido del todo y en ese
instante volvié a alcanzar el umbral necesario para molestarme de
nuevo. Se me ocurrié tomarme un analgésico, pero estaba demasiado
concentrado en el hilo suelto. Me senté frente al ordenador y busqué
imdgenes de senales de stop. Huelga decir que eran todas azules.
Aunque no deberfa haberme sorprendido, lo hice. Y no eran solo las
senales. Los semaforos tenian tres colores: verde, amarillo y azul. No
me habia dado cuenta antes porque debia de habérmelos encontrado
todos en verde.

Y ahora viene lo més raro de todo: cuanto mds lo miraba, mds
normal me parecia. Cuanto mds pensaba en ello, mds recuerdos apa-
recfan para verificar lo que me ensenaban las imdgenes. Sin embargo,
al lado de aquellos recuerdos habia sefiales rojas y semaforos en rojo,
y al intentar imaginarme las dos versiones a la vez la cabeza me rechi-
naba como cuando alguien frota un globo. Me rendi y me acurruqué
en la cama. Estaba cansado y con los nervios de punta después de un
dia muy largo. Todo tendria mds sentido al dia siguiente. Se me pa-
sarfa. Y por la manana me daria cuenta de que todo el mundo tenia
razén. Las senales de stop siempre habian sido azules y a mi se me

tenfa que haber ido mucho la pinza para pensar lo contrario.
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2

DE LADO

El rojo es el color de la sangre. El color del peligro. Lo que significa
que, si existe la intuicién, yo deberia haber estado viendo rojo por
todas partes.

El lunes me pasé la hora de la comida en la biblioteca del insti-
tuto, investigando sobre la historia de las senales de tréfico. Estaba
obsesionado. Habria sido mds sencillo dejar el tema y tratarlo como
«una de esas cosas que pasan», pero soy mds cabezota de lo que me
conviene.

La historia de las senales de trifico es mucho més interesante de
lo que cabria pensar. Al parecer, el color azul se prefirié al rojo por
dos razones. La primera, por tener en cuenta el daltonismo rojo-
verde. La segunda, porque el rojo simboliza peligro para los mamife-
ros. Por eso los toreros agitan una capa roja delante del toro; no sirve
para que paren, sino para que ataquen. Se llegd a la conclusién de
que los seméforos en rojo y las senales en rojo contribuirfan a la ira
de los conductores. Asi que, en 1954, el Manual estadounidense para
la uniformidad de los dispositivos de control del trdfico adopté el azul

como el color universal de «parar». El tnico lugar en el que todavia
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se encontraban sefales de trafico rojas era Hawdi, y solo en las carre-
teras privadas, porque la ley hawaiana solo permitia las sehales de
trafico azules en las carreteras publicas.

Todo parecia tener sentido y una lgica interna. Pero esa légica
me exclufa a mi y al mundo que crefa conocer.

Katie me pill6 investigando durante la comida y le dije que es-
taba haciendo un trabajo sobre las sefales de tréfico.

—Qué divertido —respondié con una mezcla de sarcasmo y
aburrimiento—. ;Para qué clase?

Casi me deja mudo con la pregunta, asi que, en vez de mirarla
con cara de «vaya, no he pensado bien esta mentira», respondi:

—Matematicas.

Lo que demostraba que, efectivamente, no habifa pensado la
mentira a fondo.

—Senales de tréfico en mates?

—Estoy... calculando estadisticas de accidentes y su relacién con
las sefales.

Punto para mi por sacarme algo medio coherente de la manga.

—Suena mds interesante que el dlgebra —contestoé.

Y, de repente, senti el impulso irrefrenable de confiar en ella.
Puede que porque ya compartiamos un secreto, aunque fuera un
secreto estupido.

Por resumir, cuando yo estaba en quinto, de camino al colegio,
atropellé una ardilla con la bici. ;Que c6mo es posible que una ardi-
lla sea tan lenta como para acabar aplastada por una rueda de bici?
Ni repajolera idea. Pero asi fue. Patiné hasta parar y regresé a bus-
carla, sin ser todavia consciente de que la cosa ya no tenia solucién.

Cuando la recogi, todavia estaba viva. Abrié la boca y la cerré dos
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veces, como si estuviera bajo el agua e intentara respirar. Después se
estremecié y muri6 alli mismo, en mis manos. Puede que estéis pen-
sando: «Pues tampoco es para tanto, mueren animalejos todos los
dias». Pero ;cudndo fue la dltima vez que se os murié uno en las ma-
nos? Y no me habléis de la caza porque eso es distinto; cuando sales
a cazar ya sabes que es con intencién de matar. Cuando algo se te
muere en las manos de forma inesperada y te estd mirando con esa
cara de «;qué te he hecho yo?», te afecta de una manera impredeci-
ble. De repente, me eché a llorar mientras hablaba con la ardillita
como si pudiera oirme: «Lo siento, lo siento —le susurraba—. {Ha
sido sin querer!». Entonces levanté la cabeza y alli estaba Katie, vién-
dolo todo.

Crefa que me dirfa algo horrible, como: «Monstruo! ;Has ma-
tado a una ardillal». O que se reirfa de mi por aquellos lagrimones
tan bochornosos. Pero lo que me dijo fue: «Deberiamos enterrarla».

No «deberifas», sino «deberfamos». Con una palabra transformé
un accidente triste y solitario en una conspiracién encubierta.

Enterramos la ardilla en una tumba anénima; elegimos un patio
cercano porque sabiamos que los duefios no tenfan perro, y asi no
corrfamos el peligro de que la desenterrase. Ninguno de los dos vol-
vimos a hablar del tema, pero, desde entonces, siento una especie de
extrafia conexién con ella. Y todo porque me pillé llorando por el
roedor muerto y no se lo conté a nadie.

Asi que pensé que quizd tampoco le contaria aquello a nadie. Y
quizd, como la otra vez, podria empezar a hablar del tema en primera
personal del plural y no me sentirfa tan solo.

Recuperé un montén de imdgenes de sehales de stop azules para

ella.
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