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Para Natalia, que siempre creyó en estas sirenas.

 
El océano tiene pulso, pero no tiene corazón. 

Christina Henry
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11

Uno

asta aquel diciembre de 1874, el joven Dick Rowe 
había creído conocer todas las estratagemas con las 
que el océano podría intentar acabar con él.

Al !n y al cabo, era el grumete del Aurora y todo 
el mundo sabía que el escorbuto no era lo único capaz de matarte en 
alta mar. Podías caer en manos de una tripulación de piratas y despe-
dirte de este mundo cruel con un paseo por la tabla. Podías resbalar 
al agua y ser pasto de los tiburones o algún rayo podía alcanzarte 
durante un temporal. Un par de años antes, habían encontrado un 
bergantín cerca de las Azores sin un alma a bordo, aunque con las 
velas desplegadas, todas las cosas en su sitio y el té servido en una 
mesa, y hasta un chico tan poco supersticioso como Dick había te-
nido que admitir que aquello olía a chamusquina.

La muerte acechaba detrás de cada roca, en la cresta de cada ola 
traicionera, pero, por lo general, los hombres de mar la veían venir 
de lejos. Por eso, cuando sus compañeros le pidieron que les echase 
una mano con las redes, Dick no pudo imaginar que hubiera nada 
extraordinario en una tarea que había realizado cientos de veces.
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12

—Hoy estamos de suerte —oyó comentar a uno de los pescado-
res. Llevaban un buen rato intentando recoger las mallas, pero aquel 
día se encontraban tan abarrotadas que apenas podían con ellas—. 
Al menos ha merecido la pena calarnos hasta los huesos…

—Mueve el culo, chaval, y tira de ese extremo —rezongó otro 
cuando Dick se acercó a toda prisa—. ¡No sé qué habrán comido 
estas malditas sardinas para pesar tanto!

Era una mañana especialmente desapacible, incluso para la costa 
de Cornualles, y las olas zarandeaban el Aurora como lo harían con 
una cáscara de nuez. Sin dejar de jadear, los pescadores consiguieron 
levantar las redes y las soltaron sobre la cubierta, con un estrépito 
que pareció recorrer el barco desde la quilla hasta la punta del palo 
mayor.

—Eso no pueden ser sólo sardinas —dijo de repente un hom-
bre—. Se nos ha debido de colar algún pez peleón entre los demás.

—Pues mejor para nuestros bolsillos —contestó el padre de 
Dick, un marinero alto y corpulento con una espesa barba gris. La 
tela de su impermeable crujió cuando se puso de rodillas—. Cuanto 
más grandes sean, más sacaremos de ellos en…

Pero su voz se apagó poco a poco, para extrañeza del resto. 
Dick se dio cuenta de que se había quedado observando una de las 
redes, cuyo contenido se revolvía rabiosamente: cientos de ojos y 
bocas abiertos de par en par que los faroles del barco pintaban de 
plateado.

—Padre, ¿qué pasa? —preguntó el chico—. ¿Es que no te sientes 
bien?
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—He visto…, he visto algo —respondió este. Cuando se atrevió 
a apoyar una mano en la malla, las sardinas se revolvieron aún más—. 
Hay algo raro ahí dentro.

—Yo también lo he visto —dijo otro pescador—. ¡Esos ojos no 
eran los de un pez!

Entonces un murmullo comenzó a propagarse entre los demás y 
Dick se abrió paso a codazos hacia su padre. Cuando este tiró de un 
extremo de la malla, los peces se desparramaron entre las botas de los 
pescadores, pero no parecía haber nada extraño en ellos: eran sardi-
nas normales y corrientes, pensó el chico, del tamaño habitual… 
Hasta que reparó en algo que centelleaba entre los animales, mucho 
más reluciente que sus escamas.

Un par de ojos redondos, del tamaño de un puño, le devolvieron 
la mirada desde el interior de la red. Unos ojos tan luminosos que 
parecían arder con un resplandor interior.

—¡Ah…! —Con las prisas que se dio por retroceder, a Dick le 
faltó poco para caer al suelo—. ¡Hay unos ojos! ¡Unos ojos ver-
des!

—Deja de decir sandeces, chaval —bufó un hombre—. Lo que 
nos faltaba por oír…

—Habremos capturado alguna botella de cristal —dijo otro— y 
lo que habéis visto serán los pedazos. Mejor sacadlos cuanto antes para 
seguir con el trabajo; a este paso no terminaremos hasta…

Pero lo que ocurrió entonces convirtió sus palabras en un grito.
Una mano surgió del montón de sardinas, aunque no podía pa-

recerse menos a las de los pescadores. Estaba tan cubierta de escamas 
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como los peces y rematada por algo que heló la sangre de Dick: las 
garras más a!ladas que había visto nunca.

—¡Es una…, una…! —tartamudeó uno de los hombres segun-
dos antes de que aquello se arrojase sobre él, con una agilidad digna 
de un delfín.

De no haberse agarrado a la borda, a Dick le habrían fallado las 
piernas. La criatura que tenían ante ellos (de!nitivamente, no era un 
pez, por mucho que se les pareciese) se movía demasiado rápido para 
identi!carla, pero aun así distinguió lo puntiagudos que eran sus 
colmillos cuando abrió la boca ante el pescador caído de espaldas.

«¡Dadme una escoba, un remo, lo que sea!», oyó vociferar a su 
padre, aunque su voz sonaba muy lejana, como si hablase desde el 
fondo del mar. Mudo de espanto, el chico no pudo hacer otra cosa 
que contemplar cómo la criatura, agazapada sobre el cuerpo de su 
compañero, levantaba la cabeza para devolverle la mirada.

Supo entonces que no se había confundido: sus ojos eran de co-
lor verde, el más claro que recordaba haber contemplado. Era como 
mirar el océano y que el océano te mirase de vuelta.

—Dick. —La voz de su padre sonaba más cerca ahora, entre los 
gritos horrorizados de los demás—. Dick, aléjate de esa cosa muy 
despacio y ven hacia nosotros.

—Deja en paz a ese hombre… —susurró el chico—. No te atre-
vas… a hacerle nada.

Cuando dio un paso en su dirección, la criatura enseñó aún más 
los colmillos. Tenía la cara totalmente cubierta de escamas, sin un 
retazo de piel humana asomando entre ellas.
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—Si no le haces nada, te dejaremos escapar. —Dick tragó saliva 
mientras la tripulación contenía el aliento. Dio un paso más hacia 
ella y, después, otro más—. Te dejaremos regresar al océano, seas lo 
que seas, y nos marcharemos de aquí… ¿Entiendes lo que te es-
toy…?

Pero la criatura no le permitió acabar: cuando quiso darse cuenta, 
había abandonado a su presa para saltar sobre él, con tanto ímpetu 
que ambos cayeron al suelo.

Oyó cómo su padre gritaba de nuevo, pero la punzada que reco-
rrió su cráneo no le permitió entenderle. Se había golpeado la cabeza 
contra la borda y el impacto había hecho que se le emborronara la 
vista, aunque no tan rápido como para no distinguirlos una última 
vez: unos colmillos más mortíferos que los de un tiburón, justo de-
lante de su rostro, y unos ojos que dieron la impresión de absorberlo 
cuando por !n se desmayó.
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Dos

odría haber nacido en una familia normal, recordó Penelo-
pe Quills mientras se desabrochaba los botines, pero su vida 
no sería ni la mitad de interesante. Ni tampoco, como solía 
repetirse en tardes como esa, la cuarta parte de divertida.

—Alex, es la última vez que te lo digo: deja de hacer el tonto y 
vuelve aquí —llamó en un tono que arrancó ecos a la super!cie del 
lago—. Todavía no has aprendido a nadar.

La cabeza de su hermano pequeño no era más que una mancha 
oscura, apareciendo y desapareciendo sin parar entre unas olas del 
color del plomo. Resignada, la muchacha se quitó también las me-
dias, las introdujo dentro de los botines y se acercó a la orilla.

—¡Alexander Arthur Quills! —Ahora el eco fue aún mayor, al 
igual que sus quejidos al meterse en el agua. Estaba aún más fría de 
lo que había imaginado—. ¡No has podido ver nada porque no hay 
nada en absoluto! ¡Haz el favor de regresar ahora mismo!

—¡He oído cómo nos llamaba! —contestó alegremente el niño—. 
¡Estaba tratando de atraer nuestra atención! ¡En cuanto se entere de 
que hemos…! —Pero, para entonces, ya había dejado de hacer pie y 
su cabeza desapareció de nuevo entre unas burbujas.
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Penelope se apresuró hacia él, con su vestido morado hinchán-
dose como un globo a su alrededor. Los dientes le castañeaban tanto 
que apenas podía respirar, pero consiguió llegar donde estaba Alex y, 
agarrándolo por los brazos, lo sacó a la super!cie.

—Por si lo has olvidado, estamos en el lago Ness —dijo casi sin 
aliento—. En el lago Ness en diciembre, concretamente. Has tenido 
ideas mucho más brillantes.

—De verdad que lo he oído —insistió el pequeño mientras Pe-
nelope lo llevaba en brazos a la orilla; su vestido pesaba tanto que 
cada paso era un suplicio—. Sabe que hemos viajado hasta aquí para 
estudiarlo y ha empezado a decir: «Veniiiid, venid a mí…».

—Tú no vas a ir a ninguna parte hasta que te hayas secado. —Cuando 
alcanzaron la orilla y soltó a Alex, Penelope se quedó mirándolo—. 
¿Dónde están tus gafas?

Por toda respuesta, el niño señaló el agua con un dedo, son-
riendo como si no hubiera roto un plato, y Penelope suspiró de 
nuevo. «Voy a pasarme la Navidad estornudando».

—Más te vale preparar una buena excusa para cuando vuelva 
papá. —Tras regresar sobre sus pasos, se agachó para tantear con las 
manos en el agua, conteniendo un escalofrío—. Se suponía que te-
níamos que comportarnos como adultos…

—Pero eso es aburridísimo —dijo Alex, sonriendo aún—, y 
papá nunca se enfada.

—Pues no quiero darle motivos para que piense que Hector es el 
único en quien se puede con!ar. Si quieres que siga llevándonos de 
viaje, ya sabes lo que tenemos que hacer.
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El profesor Quills era un naturalista especializado en la +ora y la 
fauna exóticas, de ahí que pasara tanto tiempo fuera de casa. Pene-
lope lo recordaba cargando con su maleta durante toda su infancia, 
en ocasiones para estudiar un arrecife de coral del Atlántico, en otras 
para cazar mariposas en las selvas tropicales, a veces para recolectar 
fósiles recién descubiertos en el norte de Europa. De esas expedicio-
nes procedía la mayor parte de lo expuesto en el Museo de Curiosi-
dades que tío Charles, el hermano de la madre de Penelope, había 
inaugurado diez años antes en Oxford, aunque aún no habían lo-
grado que atrajese la atención esperada.

Aquella era, precisamente, la razón por la que habían viajado al 
norte. Un amigo del profesor Quills aseguraba haber visto algo ex-
traño en el lago Ness, a medio camino entre una serpiente acuática y 
«uno de esos dinosaurios de los que ahora habla todo el mundo». En 
realidad, Penelope no albergaba la menor esperanza sobre su historia 
(ni sobre nada que tuviera que ver con monstruos), pero le apetecía 
demasiado cambiar de aires como para quedarse en casa.

—¿Y qué pensabas hacer cuando encontrases al bicho? —le pre-
guntó a Alex después de devolverle las gafas. Los rizos del pequeño, 
del mismo castaño claro que los de Penelope, chorreaban sobre la 
manta de tela escocesa en que lo había envuelto—. ¿Te encargarías 
de la investigación para demostrarle a papá de qué eres capaz?

—Me haría su amigo —contestó su hermano— hasta conseguir 
que con!ase en mí. Y, cuando eso sucediera, me montaría en él para 
recorrer el mundo entero.

—La parte del mundo que está cubierta de agua, querrás decir.

PENELOPE_interiores.indd   19 13/4/21   16:55



20

—Le pediría que me llevase muy lejos del lago, donde papá nos 
contó que su agua se mezcla con la del mar. Y, una vez allí, encontra-
ríamos a mamá.

Al escuchar esto, la sonrisa de Penelope se apagó poco a poco. 
Los ojos azules que el niño levantó hacia ella también eran como los 
suyos, aunque estaban llenos de esperanza.

—Mamá está muerta, Alex. —Tras aclararse la garganta, trató de alisar 
la tela de su empapado vestido—. Por eso todos vestimos de este color.

Hacía un año y un mes exactos que el barco de Diana Quills se había 
hundido en el Canal de la Mancha, durante la primera travesía que rea-
lizaba en solitario para estudiar la fauna submarina. A sus catorce años, 
Penelope recordaba aquella etapa como un nubarrón oscuro que había 
cubierto su mundo por completo, pero parecía que a Alex, seis años 
menor que ella, le estaba costando más asumir la realidad. Desde el mes 
anterior, la familia Quills había abandonado la ropa de color negro para 
pasar a los morados del alivio de luto, aunque Penelope siguiera sin sen-
tir alivio alguno al pensar en lo único que les quedaba de su madre: una 
tumba vacía en el cementerio, donde su padre dejaba +ores cada do-
mingo, y el camafeo de ónice que llevaba al cuello.

—¿Y tú, Penny? —preguntó el pequeño tras unos minutos de silen-
cio—. ¿Qué piensas hacer con el monstruo cuando lo encontremos?

—Montarme en él no, desde luego. Esas cosas mejor te las dejo a ti.
—Pero habrá algo emocionante que te apetezca hacer. —Alex pi-

soteó el suelo para entrar en calor—. Incluso un roedor de biblioteca 
como tú tendrá ganas de vivir aventuras. ¿Para qué lees todas esas no-
velas gordas si no?
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—Es «ratón» de biblioteca, no «roedor». Y ya te he dicho que no 
creo en los monstruos, pero… —Penelope se echó otra manta sobre 
los hombros mientras observaba el lago. Su super!cie recordaba a 
una plancha metálica, erizada aquí y allá por la caricia del viento—. 
Lo estudiaría —dijo al !n—, y cuando hubiera acabado, lo dejaría 
en paz. Es lo que se debe hacer según mamá.

—Mamá decía que teníamos que ordenar nuestros cuartos y no 
meter el dedo en los postres. A mí nunca me dijo nada sobre dejar en 
paz a unos monstruos…

—No me re!ero a eso, bobo, sino a cómo actuar con lo que in-
vestigamos. ¿Te acuerdas de esa vez que discutió tanto con tío Char-
les por culpa de los animales disecados del museo? Mamá decía que 
nada de lo que descubramos importa más que el bienestar de aquello 
que estamos estudiando. Que no debemos creernos tan importantes 
como…

Pero el ruido de unas pisadas les hizo darse la vuelta.
Al principio ninguno pudo distinguir nada, hasta que la silueta 

de su padre se hizo visible poco a poco en medio de la niebla que 
rodeaba el lago Ness. La muchacha enarcó las cejas al darse cuenta de 
que venía casi corriendo, con sus maltratados prismáticos, la cartera 
de cuero y el resto del instrumental rebotando contra su espalda.

—Has tardado menos de lo que esperábamos, papá —saludó 
Penelope, y dirigió a su hermano una mirada alarmada—. Estamos 
un poco, eh…, mojados por la niebla…

—¿Conseguiste encontrar al monstruo? —quiso saber Alex—. 
¿Da mucho miedo?
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—Ni siquiera he podido alcanzar la otra orilla… —jadeó el pro-
fesor Quills. Llevaba unas gafas parecidas a las de su hijo, tan platea-
das como sus sienes; desde que su esposa murió, se le habían 
multiplicado las canas—. Acababa de echar a andar cuando el mozo 
de la posada…, ese llamado Brown…, apareció para entregarme un 
telegrama.

—No sabía que recibiesen telegramas en ese sitio —se extrañó 
Penelope, pensando en el descolorido papel de las paredes y las con-
traventanas que no había manera de cerrar.

—Ellos mismos parecían sorprendidos, pero se trataba de algo 
urgente… Vuestro hermano y tío Charles nos han escrito desde el 
museo; quieren que regresemos a Oxford.

—¡Pero si los tres estabais de acuerdo en lo importante que era 
este viaje! —protestó su hija—. Tío Charles no hacía más que hablar 
del reclamo que supondría lo de ese supuesto monstruo.

—Es exactamente lo que pensé antes de leer el resto del mensaje. 
Charles dice que hemos recibido un nuevo espécimen, uno que nin-
gún museo de Inglaterra ha poseído hasta ahora… —Y mientras 
secaba sus empañadas gafas, el profesor Quills los observó a am-
bos—. Una sirena capturada cerca de la costa de Cornualles.

En el silencio que se hizo después de aquello, lo único que se oyó 
fue el sonido que dejó escapar Alex, un «iiiiiiii» parecido al de un 
globo relleno de emoción en vez de helio.

—Ningún museo de la tierra, querrás decir —contestó Penelope 
al cabo—, porque las sirenas no existen. El cuento de Andersen nos 
gusta mucho, pero sólo es eso: un cuento.
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—Sospecho que lo que nos han llevado al museo es bastante 
distinto. Además, ya sabes lo escéptico que es tu tío: nunca aceptaría 
esta historia sin comprobar que es cierta.

—¿Eso quiere decir que tenemos una sirena en casa? —dijo Alex 
en un tono de voz peligrosamente agudo—. ¿La han metido en la 
bañera? ¿Cabe dentro con la cola y todo?

—Está en el tanque que usábamos para los peces caribeños, des-
pués de que el capitán que la capturó la llevase envuelta en una red. 
Charles dice que le ha invitado a quedarse en casa hasta que Hector 
termine de transcribir su versión de lo ocurrido.

Si a Penelope le había resultado extraño que su tío se tragase algo 
así, que también lo hubiera hecho su insoportablemente serio her-
mano mayor le pareció sobrenatural.

—Como comprenderéis, se nos necesita de inmediato —conti-
nuó su padre—, así que será mejor dejar lo del monstruo del lago 
Ness para más adelante. Si nos ponemos a hacer las maletas ahora 
mismo, podremos coger el primer tren de mañana.

—Y morirnos de frío otra vez durante el viaje —respondió Pene-
lope, pero su padre ya se había dado la vuelta y a la muchacha, toda-
vía envuelta en la manta, no le quedó más remedio que resignarse.

Tras ponerse las medias y los botines (el profesor, por suerte, no había 
reparado en que estaban descalzos), los dos hermanos lo siguieron pen-
diente arriba hacia la silueta de la posada, pálida como un fantasma por 
la niebla y la distancia, hasta que Alex se detuvo tras dudar un instante.

Desde el sendero por el que estaban ascendiendo, el lago no era 
más que una mancha gris rodeada de colinas, pero aun así distinguió 
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algo oscuro en el horizonte. Algo que se podría haber confundido 
con una barca a la deriva de no ser porque estaba dividido en tres 
partes: dos ondulaciones escamosas, asomando por encima del agua, 
y una protuberancia parecida a una cabeza. Con una sonrisa de oreja 
a oreja, el pequeño sacudió la mano para despedirse antes de echar a 
correr en pos de su hermana y el «Alex, ni se te ocurra» con el que 
esta lo llamó, sin dejar de caminar hacia la pensión.
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Tres

ncontraron Oxford mucho más sombrío que cuando 
lo habían dejado, sumergido en una niebla que no 
tenía nada que envidiar a la del lago Ness. Faltaba poco 
más de una semana para Navidad y las chimeneas de 

los colegios, las bibliotecas y las casas de vecinos escupían hollín sin 
parar, tanto que costaba distinguir si el cielo estaba encapotado o 
había una pizca de azul entre las nubes.

—Sigo diciendo que no deberíamos hacernos ilusiones —co-
mentó Penelope en el coche de caballos que los recogió a Alex, a su 
padre y a ella en la estación—. Que tío Charles se haya creído ese 
cuento de la sirena no quiere decir que sea verdad. No sería la pri-
mera vez que nos engañan.

—Eres una agua!estas, Penny —protestó el niño, encogido en-
tre las maletas del instrumental cientí!co—. Sólo por eso no te de-
jaremos hablar con ella.

—Ahora me entero de que pueden hablar. Yo que creía que sólo 
cantaban…

—Pronto saldremos de dudas —contestó su padre, y agarró los 
bultos más cercanos cuando el coche describió una brusca curva—. 
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Cada día te pareces más a tu madre —añadió de repente—. Casi 
puedo escucharla hablar a través de tu boca.

Pese a su tono conciliador, Penelope se dio cuenta de que estaba 
nervioso, así que se mordió la lengua. Diez minutos después, el coche 
abandonó Cornmarket Street para rodear la iglesia de St. Martin, con 
sus grandes cristaleras góticas empañadas por el frío, y continuó por 
Queen Street hasta detenerse delante de uno de los últimos inmuebles. 

La enseña del Museo de Curiosidades, rodeada por una orla de 
mariposas metálicas, se balanceaba ruidosamente encima de la puerta, 
de la que colgaba un llamador con forma de mano. Unos cuantos des-
conchones salpicaban una fachada que parecía haber pasado por tiem-
pos mejores.

—¿Os acordáis de lo que ocurrió con esa supuesta momia de si-
rena que encontraron en las islas Fiji? —dijo Penelope mientras su 
padre entregaba unos peniques al conductor—. Se descubrió que era 
falsa, un torso de mono cosido a la mitad del cuerpo de un pez. Esas 
cosas no deberían exhibirse en un museo, sino en un circo; dejarnos 
engañar así arruinaría nuestra reputación.

—Tampoco es que tengamos mucho que perder —dijo su padre, 
y echó un vistazo a la escandalosa enseña—. Lo cual me recuerda 
que deberíamos engrasar esa cosa otra vez.

Durante el rato que transcurrió después de accionar el llamador, los 
tres permanecieron apiñados para resguardarse del frío, hasta que 
les llegó el eco de unos pasos. Hector, el hermano mayor de Penelope, 
abrió entonces la puerta, con su pelo castaño escrupulosamente en-
gominado y una expresión de pocos amigos.
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