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Un lago, una barca encantada

y navegar bajo el claro de luna,

felices en aguas de esta laguna
jhuimos de dragones y de sus miradas!

THOMAS HOOD



Dedicado a |. R. R. Tolkien

Habldbamos sobre dragones, Tolkien y yo,

en un bar de Berkshire. El jornalero grandullon,
sentado en silencio y fumando de su pipa

toda la noche, con un brillo en los ojos,

alz6 la mirada desde su jarra vacia:

«jYo los he vistol», dijo con fiereza.

C.S. LEwis



Introduccion

(Qué es un dragén? Esta era la pregunta que solian plan-
tearme hace muchos afos, en aquel breve periodo en que
estuve dando clases de primaria durante la guerra, cuan-
do contaba las historias de Beowulf, de Sigfrido o los ar-
gonautas, y como respuesta se me ocurrid inventarme un
pequenio relato.

«En los dias remotos y gloriosos, bienamados tiempos
aquellos», no habia zoos a los que pudiese acudir quien
deseara ver qué aspecto tenian los animales de otras tie-
rras. Tampoco habia fotografias, y a los viajeros que habian
visto leones, tigres y cocodrilos con sus propios ojos tam-
poco se les solia dar muy bien el dibujo. Ellos describian
el aspecto que tenia un leopardo, por ejemplo, y entonces
llegaba un artista y dibujaba tres leopardos para el estan-
darte de la corona; y los pintores que hacian los carteles
de las posadas y las tabernas intentaban volver a conver-
tir aquellos seres herédldicos en animales que resultaran
naturales, pero sus leopardos tenian mucha maés pinta de
gatos, y el gesto del rugido feroz del leopardo se tomaba
muy facilmente por una sonrisa..., al menos en Chesire,
sin la menor duda (y a buen seguro en Brimstage, cerca de

13



mi casa, donde hay una talla medieval de la cabeza de un
gato con una evidente sonrisa que, tal vez, pretendiera ser
un leopardo rugiendo).

Pues bien, un viajero regresaba a casa desde Oriente y
empezaba a contar historias sobre lo que habia visto. «Vi
una gran criatura, como un gato salvaje, pero cien veces
mds grande. Tenia enormes garras blancas lo bastante afi-
ladas como para despedazarte, grandes ojos como si estu-
vieran en llamas, y dientes largos y afilados. Ahora bien,
of hablar de una criatura con unos dientes mucho peores:
vivia en una caverna junto al Nilo, y era como un lagar-
to, pero no menos de doscientas veces més grande. Tenia
unas fauces inmensas, de varios metros, capaces de levan-
tar la mandibula superior tanto como para poder tragarse
a un hombre, aunque no le hacia falta, porque sus dientes
estaban afilados como una sierra en la mandibula superior
y en la inferior [...]. Y conoci a un hombre que me habl6 de
unas serpientes de la India de quince metros de largo ca-
paces de tragarse un buey de un bocado: decia que estaban
cubiertas de escamas, aunque no tan duras como las del
cocodrilo de Egipto [..]. Y algunas serpientes se pueden
quedar mirando a un pdjaro —o a un hombre, me ima-
gino— y cautivarlo para que no solo no pueda huir, sino
que se acerque a ellas tranquilamente, igual que hacen las
viboras en nuestro pais con algunos pédjaros, que los dejan
fascinados, o como los armifos cazan conejos [..]. Ah, y
dicen que hay serpientes que echan una ponzofa por la
boca, tan venenosa que quema como un fuego liquido [...].
Y cuentan de algunas aves de aquellas tierras lejanas que
son lo bastante grandes y fuertes como para llevarse a una
oveja adulta por los aires: he oido decir que pueden inclu-
so con una vaca [..]. Algunos cuentan que hay aves con el
pico de un dguila y el cuerpo de un leén: a estos los llaman
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“erifos”. Yo nunca he visto uno, pero un caballero cruzado
al que conoci habia visto su figura esculpida en unas tallas
en Grecia, y eran enormes».

La gente que tan solo ha oido una descripcién como
esta de leones, cocodrilos, serpientes pitén, cobras, agui-
las, asi como de las esfinges y los grifos tallados del tesoro
de Naxos en Delfos no consigue hacerse una idea muy cla-
ra del auténtico aspecto que tenian todas estas criaturas.
Y bien pudo ser que algunos de ellos se hicieran un lio
cuando quisieron contar lo que habian oido:

Conozco a un hombre que peregriné a Jerusalén y vio las
criaturas mas asombrosas de Oriente. Habia una como un
leén, pero con alas, y otra como una serpiente enorme,
pero con grandes fauces armadas de dientes, tanto que se
podia comer un buey o arrancarle una pierna a un hom-
bre en un instante. Y una de ellas, no recuerdo cudl, tenia
un aliento tan venenoso que quemaba como el fuego.

Y entonces, uno de los que le habian oido contar aquello
(tal vez al despertarse a la mafana siguiente con resaca
por el exceso de hidromiel o de malvasia) intentaria acor-
darse del relato de aquel hombre al que habia conocido la
noche anterior y que sabia tantas historias y tan fascinan-
tes sobre las criaturas de Oriente: «A ver, ;como era aquel
monstruo? Tenia las patas y las garras de un ledn, la boca
llena de unos dientes brutales, el cuerpo muy grande cu-
bierto de escamas, alas enormes y una larga cola como la
de una serpiente. Ah, si, ;y no dijo también que exhalaba
fuego?».

Entonces irfa a contarle todo esto a un amigo que se
habia formado en un monasterio o que habia sido un «eru-
dito de Oxford», que exclamaria con aire de lastima: «Pero
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bueno, mi querido amigo, si eso es un dragén. Puedes
leerlo todo sobre ellos en la Historia natural de Plinio o en
la Naturaleza de los animales de Eliano. Y hubo santos que
mataron dragones, como Felipe, que mat6 a un dragén en
Hierédpolis, ademads de san Jorge, por supuesto...».

Y no cabe duda de que en los hogares mas pobres la
gente contaria constantemente las historias tradicionales
sobre los dragones, y en los grandes salones y castillos en-
tonarfan tal vez trovas y recitarian romanceros sobre el
reptil de los Lambton o sobre san Jorge y el dragén; sobre
el caballero Tristdn y el dragén irlandés, o sobre el dragon
del caballero Lanzarote, por no hablar de las historias de
otros santos aparte de san Jorge que mataron dragones va-
liéndose de medios mas milagrosos que él.

Y, por dltimo, si los estudiosos mas sesudos se mostra-
ban incrédulos al respecto de los dragones, ;qué pasaba
entonces con aquellos huesos fosilizados que aparecian
cada dos por tres en las cuevas? Cierto es que en aquellos
tiempos nadie sabia nada sobre los dinosaurios, los ptero-
dactilos y el diplodocus... Y asi, la gente crey6 en los dra-
gones hasta hace unos trescientos afos, y llegados los dias
en que su existencia real dejo de tenerse por algo acepta-
do, estos seres ya se habian abierto paso en los poemas..., y
no tardarfan en regresar a través del mundo de la ficcién
y la novela.

En este libro sobre los dragones he intentado recopilar
tantas historias como fuese posible de entre las mas remo-
tas, extraidas de la Grecia y la Roma de la Antigiiedad, de la
Islandia y la Dinamarca de las Sagas, de Bizancio, de los ro-
manceros medievales, de los cuentos populares y los cuen-
tos de hadas de muchas tierras, para seguir con los relatos
literarios, de la mano de Spenser, pasando por E. Nesbit,
hasta llegar a Tolkien y Lewis.

16



No obstante, hay muchas maés historias de dragones es-
critas en tiempos méds modernos y que podemos leer, y
no solo relatos cortos —E. Nesbit escribi6é todo un Libro de
dragones del que solo he incluido uno aqui—, sino también
obras mds extensas que estropeariamos si les arrancara-
mos sus dragones para ofrecerlos por separado.

Tenemos El dragon perezoso de Kenneth Grahame, el
mas famoso de los dragones modernos, cuya historia era
demasiado larga para incluirla en este libro. Pero es muy
tacil encontrarla en muchas ediciones de cuentos moder-
nos, o en su ubicacién original en Dias de ensuefio.

Y también tenemos el formidable combate entre el dra-
gon de fuego y el dragén de hielo en El principe Prigio de
Andrew Lang; o el relato de Egidio, el granjero de Ham de Tol-
kien, que trata en gran medida sobre un dragén, o también
su magnifico Smaug, el dragén del norte, en El hobbit; o ese
dragén mio que goza de un importante protagonismo en EI
maravilloso desconocido. Y tenemos el inesperado dragén de
La travesia del Viajero del Alba de C. S. Lewis, al que tendrd
que ir a conocer a su propia cueva todo aquel que sienta
interés por los dragones...

Cabe al menos esperar que —después de leer este li-
bro— ninguno sedis como el Eustace del cuento de Lewis
antes de sus experiencias con el dragon:

Edmund, Lucy o ti lo habriais reconocido al instante,
pero Eustace no habia leido ninguno de los libros apro-
piados. Lo que asom¢ de la cueva era algo que jamas se
habia imaginado siquiera: un hocico largo del color del
plomo, unos ojos rojizos y apagados; sin plumas ni pelo,
un cuerpo largo y 4gil que iba dejando un surco en el
suelo, las patas con unos codos que le sobrepasaban la
altura del lomo, como las de una arafia, unas garras bru-
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tales, las alas de un murciélago que raspaban ruidosas
contra las piedras, metros de cola. Y dos hileras de humo
que surgian de los orificios nasales. En ningtin momento
se dijo para si la palabra «dragén».
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Jason y el dragéon de la Colquide

Hace mucho tiempo, vivié en las bellas tierras de Grecia
un principe llamado Jasén. Con el fin de recuperar el tro-
no de su padre en el reino de Yolco, aquel principe parti6
en busca del vellocino de oro y surcé las aguas de mares
desconocidos a bordo de la nave Argo con muchos de los
jovenes principes y héroes griegos por compaiieros.

Tras numerosas aventuras, Jasén y los argonautas lle-
garon al Fasis, el rio rojo que descendia del Cducaso para
desembocar en el mar Negro, y llegaba hasta la ciudad de
la Célquide, donde reinaba Aetes el Mago.

El vellocino de oro colgaba de un gran arbol en un bos-
quecillo rodeado de un alto muro a la espalda del pala-
cio, y en aquel arbol se enroscaba un inmenso dragén que
nunca dormia.

El rey Aetes salud6 con cortesia a Jasén y a sus com-
paferos y los recibi6 en el palacio, pero cuando Jasén le
conto cudl era el motivo de su llegada, Aetes sonrié con un
gesto sombrio y le dijo:

—Siempre supe que algin dia vendrian los griegos en
busca del vellocino de oro, puesto que en verdad lleg6 a
nosotros desde Grecia en los tiempos de mi padre... Si, te
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puedes llevar el vellocino de oro si es que los dioses asi lo
desean... Y para poner a prueba si eres o no el elegido que
se lo ha de llevar, tendrds que uncir mis toros al arado,
sembrar las semillas que yo te daré y recoger la cosecha
que de inmediato crecera del terrazgo. Lo haras todo ma-
nana. Esta noche celebraremos un banquete.

Al oir esto, Jason se qued6 muy preocupado, ya que los
dos toros de pezufias de bronce que tenia el rey Aetes ex-
halaban un aliento de fuego, y Jasén habia oido que las
semillas que tendria que sembrar eran dientes de dragon,
que darian una cosecha de hombres armados.

Sin embargo, los dioses de los griegos estaban de su
lado, y en particular lo estaba Afrodita, la diosa del amor,
que verti6é su magia sobre Medea, la hija del rey Aetes, de
tal modo que la joven y tenebrosa hechicera se enamoré
tan perdidamente de Jasén que no hubo nada en el mundo
que le importara mas que hacerlo su esposo.

Y asi, cuando terminé el banquete, vino Medea silencio-
sa en mitad de la noche hasta donde se encontraba Jasén
sentado con la cabeza apoyada en las manos, pensando y
tramando la manera de someter a los toros... o la manera
de robar el vellocino de oro y huir de la Célquide antes de
que rayara el alba.

Alz6 la mirada y vio alli de pie a la bella princesa de la
Colquide, de ojos y cabellos oscuros, que lo estaba obser-
vando. Y el amor que habia en los ojos de ella prendi6 en
€l tal deseo que se puso en pie muy despacio y, sin mediar
palabra, extendi6 los brazos hacia la joven.

Pasados unos instantes, Medea lo apart6 de si y le dijo:

—Principe Jasén, por el amor que siento por ti, te ayu-
daré a uncir los toros de pezufias de bronce, a sembrar
el surco mortal con los dientes de dragén y a recoger la
cosecha que crecera del terrazgo. Por amor a ti te mostraré
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la manera de llevarte el vellocino de oro de la arboleda
de Hécate y la forma de escapar con él lejos de mi padre,
que conspira para matarte. Pero, antes de esto y antes de
traicionar a mi padre y a mi pueblo, por el juramento mas
sagrado que conozcan los hombres de Grecia, dame tu pa-
labra de que me llevaras contigo en tu huida, me harés tu
esposa y me sentards a tu lado en el trono de Yolco cuando
el Argo arribe por fin de vuelta a las rocosas pendientes
del Pelion.

Entonces Jason juré que se casaria con ella y se obligd
por el juramento de la Estigia, la laguna de los muertos,
que compromete incluso a los mismisimos dioses.

Después de esto, Medea se dirigi6 al templo de Hécate,
diosa de la hechiceria, de la cual ella era la suma sacerdo-
tisa, y alli preparé un ungiiento magico que hizo con el
jugo de una flor roja que crecia en lo alto de las laderas del
Céucaso y que procedia de la sangre de Prometeo, el titdn
que yacia encadenado en la cima de la montafia. Ahora
bien, Prometeo era inmortal y descendia de la estirpe de
los dioses, de manera que por sus venas corria el icor divi-
no —la sangre de los dioses—, que no se seca ni se enne-
grece, como si hace la sangre, sino que vive y reluce para
siempre fresco y carmesi.

Con el primer arrebol del alba, Medea vino de nuevo
en busca de Jasén, lo despert6 del sueno, le entreg6 el un-
gliento mégico y le susurrd unas palabras para darle con-
sejo y para prepararlo ante lo que le esperaba.

Cuando se hizo ya el pleno dia, llegaron los mensajeros
del rey Aetes para llevar a los argonautas al campo donde
Jasén habia de sembrar los dientes de dragén, y el princi-
pe griego accedié de buen grado después de haberse un-
gido el cuerpo entero con el ungtiento méagico, recordando
todo aquello que Medea le habia contado.
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