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I

Taishan, el Monte Soberano, el que se ve desde lejos, se eleva hacia 
el cielo por encima de los hombres, imponente, silencioso, todo-
poderoso. Desde que el Cielo y la Tierra se separaron, domina las 
cumbres que se extienden hasta el mar y el tiempo no tiene poder 
sobre él.

Del Este nació la vida con los seres tumultuosos, discordantes, que 
deben su luz y sus formas al Taishan, el Gran Antepasado que 
siempre ha gobernado sobre el Oriente. Todas las miradas se vuel-
ven a su alta cima y él, como benefactor, transmite a la multitud 
de los hombres la influencia del Cielo, su fuerza generadora y su 
voluntad; allá abajo, les asegura el orden y la paz a través de la 
alternancia de los ciclos y la estabilidad de la Tierra.

Después de dar a luz a los hombres es preciso alimentarlos y una 
vez reunidos es forzoso guiarlos, pues solo entonces serán dicho-
sos y conocerán la paz. En la ladera de la montaña, la cueva de 
las Nubes Blancas exhala vapores que van a dar contra la roca, se 
juntan en menos tiempo del que se necesita para girar la mano y 
en dos días esparcen su lluvia por todo el reino.

Cuando el soberano derrama su benévola virtud sobre su pueblo, 
es útil a los hombres y obedece al Cielo; al proveer a sus necesi-
dades a través de la distribución de bienes, sirve a los hombres y 
obedece a la Tierra. En la cima del Taishan, el humo de los sacri-
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cometido ningún exceso. La noche aún no había caído, la cere-
monia tocaba a su fin, los rituales habían sido respetados, la paz 
en Lu reinaría durante mucho tiempo.

Estos eran los rituales y cantos de los Antiguos transmitidos en el 
Libro de las Odas.

Zhou Gong, hermano del primer rey de la dinastía Zhou, había 
recibido el principado de Lu como feudo hacía casi quinientos 
años. El príncipe Xi era su descendiente y cada otoño, rodeado de 
sus ministros, le ofrecía un solemne sacrificio en el templo de los 
Antepasados. Un buey blanco que nunca había conocido el yugo 
era inmolado. La carne del animal, el cerdo picado y las salsas 
aromatizadas se servían en vasijas redondas o cuadradas, los lico-
res llenaban las copas adornadas con relieves que parecían ojos 
dorados. En el vasto recinto resonaban los tambores, las flautas 
y las cítaras durante las danzas rituales. A lo largo de la ceremo-
nia cada cual hacía lo que es debido con cuidado y respeto. El 
príncipe honraba las cualidades de su antepasado y compartía su 
prestigio. Los rituales y la música que le habían sido transmitidos 
por sus padres nunca fueron alterados, el principado de Lu era 
considerado por todos los demás como un estado bien ordenado 
y servía de ejemplo a todo el imperio.

«El Taishan toca el cielo, el principado de Lu lo contempla», decía 
el Libro de las Odas.

El príncipe Xi tenía como consejero a su tío Ji You, que le ayudaba 
en los asuntos de gobierno. Antes de que este naciera, su padre 
consultó las estrellas para conocer el futuro del niño. El astrólogo 
declaró: «Vuestro hijo tomará el nombre de You y será el sostén del 
principado. Su muerte se llevará con ella la prosperidad de Lu».

Desde hacía mucho tiempo el antiguo prestigio de la dinastía 
Zhou se había debilitado y el emperador, que reinaba en Luoyang 
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sobre el País del Centro, no podía competir con la fuerza de sus 
vasallos. En aquellos días, al norte de Lu, el temible príncipe de Qi 
imponía su voluntad a los demás. Al oeste, el todopoderoso estado 
de Jin, más allá del cual se hallaba el territorio de los bárbaros, 
amenazaba ya con reemplazarlo a la cabeza de la confederación. 
Al sur, el territorio de Chu tenía la fuerza de un joven dragón que 
extendía sus anillos más allá del río Yangzi.

Según la costumbre heredada de las dinastías del pasado, un 
pequeño principado se ponía al servicio de otro mayor y recibía 
protección a cambio de fidelidad. La alianza, sellada por un jura-
mento y consagrada por los rituales, garantizaba la bondad de los 
poderosos y la lealtad de los más débiles. El pequeño principado 
de Lu trataba de no ofender a los estados vecinos, sosteniendo al 
mismo tiempo su prestigio. El príncipe Xi tenía la esperanza de 
recuperar algún día el territorio que había poseído su ascendien-
te el príncipe Zhou Gong. Después de cada victoria, celebraba 
su triunfo en el templo de los Antepasados. La gloria que había 
adquirido, como una luz que ilumina todo a su alrededor, se pro-
yectaba sobre el antepasado Zhou Gong y había de beneficiar a los 
descendientes del príncipe Xi.

Cuando el consejero Ji You murió, su hijo Ji Wenzi asistió con 
lealtad al príncipe Xi, a su sucesor el príncipe Wen y luego al prín-
cipe Xuan, que accedió al poder tras haber consentido el asesina-
to de sus hermanastros, los herederos legítimos. Después de este 
crimen, el prestigio de los príncipes de Lu declinó en beneficio de 
la familia Ji y nunca más recobró su antiguo esplendor. Ji Wenzi, 
por su parte, había servido a tres príncipes y no había acumulado 
riquezas. Cuando murió, sus mujeres no vestían ropa de seda y no 
había oro ni jade en su morada. La gente de Lu decía: «Ji Wenzi 
era un consejero desinteresado y fiel».

Tales eran los rituales y hechos transmitidos por los autores de los 
anales de Lu en las crónicas llamadas Primaveras y Otoños. El tiem-
po podía transcurrir, el pasado no sería olvidado.



17

El viento más potente, cuando llega al límite de sus fuerzas, no 
puede levantar una pluma de ganso. Los ritos eran para los Anti-
guos la expresión de lo justo y lo natural, pero cuando su poder 
dejó de ser comprendido, el prestigio de los soberanos se desvane-
ció con ellos, la virtud dejó de ser eficiente y ya no pudo sostener 
su autoridad. Para gobernar, el poder tuvo que desplegar su fuerza 
y el valor hacer ostentación de sus armas. Hacía tiempo que los 
reyes de la dinastía Zhou, rodeados de ambiciosos y poderosos 
vasallos, solo gobernaban el templo de sus Antepasados. Los prín-
cipes continuaban rindiéndoles pleitesía, pero los más poderosos 
aseguraban su protección en lugar de obedecerlos.

En el país de Lu, setenta y cinco años después de la muerte del 
príncipe Xi, la familia Ji, en otro tiempo devota y leal, se había 
vuelto influyente y mantenía al nuevo príncipe bajo tutela. El pres-
tigio de sus primeros gobernantes ya no aseguraba la protección 
del pequeño principado, que seguía amenazado por estados más 
poderosos. Si no era respetuoso con el estado de Qi, Qi se mostra-
ba amenazante. Si se acercaba a Chu, Jin mostraba su descontento 
y si se aliaba con Jin, Chu se irritaba. Para sellar el tratado de paz, 
se sacrificaba un buey como antaño y con su sangre los aliados se 
mojaban los labios al prestar juramento, pero las palabras y la san-
gre habían perdido su valor hacía mucho tiempo. Los rituales y 
las buenas maneras habían garantizado la paz durante siglos, pero 
cuando las tradiciones no se preservan falta el respeto, los gestos 
ya no son eficaces y ya no tienen al Cielo de su parte. Un príncipe 
podía engañar a otro, pero ¿podría engañar al Cielo?

En aquella época de turbulencias y tensiones, en Qufu, la capital 
de Lu, nació Confucio.


