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Calles

Ursula callejeaba sin rumbo fijo. Su destino era la calle en 
sí. Una cualquiera. Había descubierto que cada una es un 
detalle de la variedad de formas que adopta la vida, el frag-
mento de una realidad que se oculta con disimulo de nues-
tra curiosidad tras muros impenetrables, aunque sin poner 
coto a la fantasía que trata de hilar una cortina echada o 
una sonrisa escurridiza con conjeturas, ocasiones y posibili-
dades, porque nunca se le revela y, en consecuencia, nunca 
la desmiente.

Las fachadas de las casas delataban los destinos que pasa-
ban tras las paredes, lo mismo que por la expresión de una 
cara se puede conocer el estado de ánimo, que es el que 
define el encaje de los rasgos. Casas y destinos se unían igual 
que en un mosaico para conformar la calle, enlazando en 
la idea de pertenencia elementos que estaban perdidos por 
separado, conjurando el avance imparable del tiempo con 
la serena inmovilidad de los muros y conteniendo el espacio 
infinito entre cuatro paredes, como se enjaula a un animal 
salvaje para que no haga daño a nadie.

En las tranquilas bocacalles, casi todas las casas eran aus-
teros edificios de tres plantas que se replegaban con dis-
creción tras diminutos jardincillos o que renunciaban, con 
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menos pretensiones todavía, a esa pizca de verde grisáceo 
y bordeaban la acera al desnudo. Se adivinaba que, tras sus 
modestas fachadas —incoloras como dibujos a pluma—, to-
dos los días pasaban con la misma monotonía, y que cobija-
ban a personas que nunca le pidieron a la vida más felicidad 
que la estrictamente necesaria y nunca recibieron más que 
eso; personas de corazones tibios que nunca se vieron inva-
didos por las tentaciones con las que la pasión gusta asediar-
los; que nunca sucumbieron a vanidades ni cayeron en las 
trampas que tiende el orgullo; que casi nunca se abandona-
ban a ningún deseo, si para ello tenían que abrir la cartera, 
y que estaban contentas con su suerte, porque no lo estaban 
consigo mismas. Desfilando por macetas de flores que sal-
picaban los alféizares y cortinas descoloridas de tela barata 
de flores o a rayas, la vista encontraba de vez en cuando una 
ventana por la que colarse. Al otro lado, la esperaban salitas 
abarrotadas de muebles guardados con celo, butacas y sofás 
enfundados. Allí, se deslizaba por retratos de familia con 
marcos labrados en imitación de plata; por figuritas de yeso, 
de porcelana de ocasión esmaltada o de bronce, que mez-
claban la terrible realidad con lo que nunca podría existir; 
por un óleo que adornaba una pared; por una cornamenta 
de ciervo; por una pajarera con un destello amarillo que 
salta de un lado para otro dentro; y por un reloj, protegido a 
veces bajo una campana de cristal y redoblado en un espejo. 
Sin embargo, más allá de esa imagen apacible que se ofrecía 
a la mirada del que pasaba, Ursula era capaz de distinguir lo 
que los ojos no veían: la asfixiante contención que se había 
instalado en aquellas estancias y que, igual que el agua es-
tancada es foco de todo tipo de gérmenes alimentados por 
la podredumbre, es ella también foco de la atroz renuncia 
en la que se ahoga toda fuerza, toda emoción, todo deseo 
y todo sueño con los que se hila el futuro. La renuncia que 
no es más que un hoy, un hoy espectral al que nunca sigue 
un mañana.
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Los edificios de las afueras eran bloques de apartamen-
tos destartalados, con las fachadas cubiertas de grietas y 
desconchados —las cicatrices y heridas de la miseria— y la 
mampostería llena de costras, como si tuviera la lepra. Por 
las rendijas de las puertas, escapaba un aliento fétido en el 
que se mezclaba el sudor de personas hacinadas, el olor a 
comida de innumerables cocinas, los efluvios malsanos que 
emanaban de las camas de los enfermos y el repugnante 
hedor del aguardiente barato. Eran bloques que no eran 
hogares, sino cobijos, guaridas donde malvivían la miseria, 
el hambre, el odio y una falta de esperanza apática y sorda, 
dispuesta para saltar; edificios malogrados que contempla-
ban a Ursula con reproche desde sus diminutas ventanas 
cegadas por el hollín de las chimeneas de las fábricas cer-
canas. Aquí, ninguna cortina impedía mirar a través de la 
ventana dentro de esas sencillas habitaciones y observar las 
paredes desnudas, los trastos y trapos, y los rostros que se 
apretaban en su aterradora angostura como espectros; ros-
tros pesarosos en los que las privaciones habían grabado 
arrugas y surcos antes de tiempo; rostros duros, decididos 
a algo para lo que todavía no había llegado la hora; rostros 
amargos, sin esperanza y abotargados, a los que no animaba 
ya deseo ni ambición, y sabedores de que no tenían ningún 
hoy, sino solo un mañana en el que no creían todavía o en 
el que habían dejado de creer ya. Todos tenían las mejillas 
hundidas y, en la diversidad con la que reflejaban la miseria 
inhumanamente humana, formaban una imagen de la que 
la vista no lograba zafarse hasta que se topaba con los ojos 
hambrientos de un niño y se perdía en la vergüenza. Sin 
embargo, más allá de esas estampas de miseria, Ursula veía 
lo que los ojos no podían ver: el día en que los bloques abri-
rán sus puertas y saldrán de ellos las huestes de desposeídos, 
y las tumbas se abrirán y saldrán de ellas los muertos en el 
día del juicio final; el día en que los corazones arderán en 
llamas como antorchas, las manos consumidas se cerrarán 
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en un puño y los pies marcharán, marcharán hacia el ma-
ñana. 

Las calles residenciales estaban delimitadas por rejas 
hechas con una base de hormigón que serpenteaba entre 
pilares y barrotes de forja. No eran de esas rejas que en-
cierran lo de dentro, sino de las que apartan lo de fuera: 
las barricadas tras las que se atrincheraba la riqueza. Tras 
ellas, los setos bien podados entretejían sus hojas en una 
cortina tupida y verde que también vedaba las miradas de 
los que pasaban. Solo de vez en cuando, una mirada furti-
va conseguía meterse entre las ramas y el follaje, y atisbar 
el brillo de relucientes macizos de flores, una terraza con 
tumbonas y sillones de mimbre que invitaban a la ociosidad 
y al descanso, un balcón que desbordaba exuberancia verde 
por la barandilla y un trozo de pared que desaparecía entre 
enredaderas. Pero lo que el verano escondía, lo destapaba 
el invierno, que les quitaba las hojas a árboles y arbustos, y 
dejaba expuestas fachadas indiscretas que revelaban hasta 
el último secreto de sus dueños al que las contempla, con 
que solo supiera descifrar los mensajes escritos en sillares y 
columnas. Además de delatar el gusto del propietario y el 
saldo de su cuenta corriente, contaban mejor que cualquier 
palabra lo que deberían ocultar, lo que sucedía tras ellas 
en las refinadas habitaciones a las que no puede acceder 
mirada alguna, mantenida a raya por caminos de gravilla y 
pesados cortinajes. Sin embargo, Ursula veía lo que no po-
día ver: las vitrinas en las que convivían en armonía tesoros 
de siglos pasados; bandejas en las que la luz se encharcaba y 
brotaba luego convertida en claridad suave, apacible y uni-
forme para romper en una salpicadura de brillos multicolor, 
al quedar atrapada en la piedra preciosa de alguna joya; el 
Cézanne (¿o será un Seurat, Corinth, Kokoschka o Sisley?) 
para el que el arquitecto ha reservado una pared entera; y la 
biblioteca cubierta por estanterías hasta el techo. También 
oía lo que no podía oír: los pasos amortiguados por exquisi-
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tas alfombras, el suave tintineo de la porcelana, la cristalería 
y la vajilla que acompañan los banquetes, el frufrú de los 
vestidos de seda, la música y la risa despreocupada, porque 
no conoce la miseria. Y vislumbró que todo se puede com-
prar con dinero, todo sin excepción y no solo manos que se 
ocupen y muevan con afán; oídos que escuchen con reve-
rencia cualquier voz que mezcle su sonido con el repique-
teo de las monedas; ojos deslumbrados por el brillo del oro, 
ciegos a errores y defectos, capaces de ver solo las virtudes a 
las que deben tributar admiración; espaldas que se doblen 
sumisas; lenguas que adulen, y labios que sonrían solícitos; 
cerebros serviciales que piensen por el que les paga; y hasta 
corazones que brinden sueños y pasiones al que les paga. 
Ursula vislumbró incluso lo que callaban las fachadas, que 
la riqueza se cobra peaje, porque nada viene regalado y lo 
que el dinero compra se acaba pagando más caro: con el 
aburrimiento que aplaca el capricho hasta que este se vuel-
ve insípido, y con el deseo satisfecho en tedio hasta que se 
ahoga y hasta que la fantasía, sin nada que desear, olvida lo 
que son los sueños y se atrofia. Pero para Ursula más terrible 
aún era el precio que había que pagar por el amor cuando 
nada, nada en absoluto, le dice al comprador si aquella mi-
rada de ternura es para él o para su billetera; cuando cada 
palabra, cada sonrisa y cada sentimiento que recibe se trans-
forman en mercancía entregada y un abismo insalvable de 
desconfianza lo separa de todas las personas a las que ama.

También estaban las amplias calles comerciales que salían 
del Gürtel, del metropolitano y de las anticuadas instalacio-
nes alrededor de los distritos centrales. Avanzaban en forma 
de estrella hacia el corazón de la ciudad y desembocaban 
cubiertas por árboles ancestrales en los suaves meandros del 
paseo que lo bordea. De día, las flanqueaban deslumbrantes 
escaparates y, de noche, las ventanas iluminadas de cafés y 
restaurantes; a ellas daban las puertas de los teatros y los 
vestíbulos de los cines y por ellas corrían ríos inagotables de 
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vehículos y pasos apresurados. Para Ursula, aquellas calles 
eran más, mucho más, que detalles de la vida: eran su refle-
jo y un símil de su plenitud y de la desconcertante variedad 
de formas que podía adoptar.

Le parecían algo así como una película en la que todo 
ocurre delante del espectador a una velocidad pasmosa. De 
vez en cuando, hay una cámara lenta y un policía da el alto 
en un cruce, mientras los faros de un automóvil arrancan 
de la oscuridad una cara y la retienen un momento en el 
primer plano de su luz. Lo mismo que en una película, las 
imágenes de la calle se deslizan ante nosotros como sali-
das de un sueño y con apenas definición. Es más, lo que 
hace que la realidad que se desenvuelve en la pantalla y la 
realidad que sucede en la calle se transmuten en mundo 
de apariencias es lo mismo: la representación carece de to-
talidad. Así, la película solo tiene dos dimensiones (la ter-
cera dimensión es sustituida por la perspectiva, que simu-
la profundidad donde no la hay). Le falta el espacio que, 
aunque no se ve, envuelve movimientos y contornos y los 
hace plásticos sin dejarse capturar él mismo. De igual for-
ma, en la imagen de la calle falta una dimensión que podría 
ser la cuarta: no tiene profundidad temporal. Las imágenes 
en constante cambio y movimiento que pasan ante el es-
pectador de la calle son incontables instantes aislados que 
se suceden de manera imprevisible, sin confluir nunca en 
una secuencia de tiempo (tan siquiera en una hora), pues-
to que no los envuelve el ayer, apenas los roza el hoy y no 
sienten siquiera el más leve asomo de un mañana, que son 
los que dan perspectiva y profundidad temporal. De todos 
modos, lo que les falta de profundidad lo ganan en ampli-
tud. No hay imagen capaz de abarcar lo que se acomoda 
en un único instante que es vivido de manera simultánea por 
un sinnúmero de personas, un instante en el que suceden 
simultáneamente un sinnúmero de cosas, que captura en 
reflejos infinitos la pluralidad y la plenitud de la vida, y que 
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sirve de escenario a todas sus facetas y las ilumina con ma-
gia antes de apagarse.

No obstante, Ursula no dejó de advertir que, bien mi-
rada, la comparación cojeaba. Lo que da a la imagen que 
ofrece la calle al espectador un encanto tan singular y cau-
tivador es justo lo que la diferencia de una película. Esta 
última fija la sucesión de acontecimientos en un curso ló-
gico, sin reflejar plenitud alguna, sino tamizando, selec-
cionando y transformando elementos particulares en la 
materia sin lagunas ni vacíos con la que se componen los 
reportajes y relatos. En cambio, la calle revela la coexis-
tencia de lo que acontece, su simultaneidad, dejando que 
reinen el azar y lo casual, y derramando ante nuestros ojos 
los acontecimientos en toda su diversidad, concatenando 
elementos que solo comparten el instante en el que es-
tán atrapados, que carecen de contexto y que permiten al 
observador dar rienda suelta a la fantasía y atar sueños y 
ánimos a los puntos sueltos de la hilaza con la que se en-
trelazan.

Ursula desconocía si era más propensa a abandonarse 
a los sueños que otras personas —qué sabremos de los de-
más—, pero sabía que nada la atrapaba tan hondo en ellos 
como la calle. Ese carnaval de la vida cotidiana condensaba 
su realidad de manera tan onírica y estaba tan desprendido 
de toda conexión temporal que solo se podía vivir desde la 
ensoñación. Le encantaba perderse en él; de hecho, no se 
le ocurría qué otra cosa podría ofrecerle la vida a una joven 
de dieciocho años que acababa de terminar el bachillerato 
y quería (debía) convertirse en pintora porque todo lo que 
la conmovía se transformaba para ella en motivo, prendía 
en colores y se condensaba en forma; una joven que solo 
se rompía cuando dudaba si su mano, al coger diligente el 
pincel, podría dibujar lo que el corazón había contemplado 
con ardor, pero quizá (como temía a veces) con demasiada 
ligereza.


