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Ursula callejeaba sin rumbo fijo. Su destino era la calle en
si. Una cualquiera. Habia descubierto que cada una es un
detalle de la variedad de formas que adopta la vida, el frag-
mento de una realidad que se oculta con disimulo de nues-
tra curiosidad tras muros impenetrables, aunque sin poner
coto a la fantasia que trata de hilar una cortina echada o
una sonrisa escurridiza con conjeturas, ocasiones y posibili-
dades, porque nunca se le revela y, en consecuencia, nunca
la desmiente.

Las fachadas de las casas delataban los destinos que pasa-
ban tras las paredes, lo mismo que por la expresion de una
cara se puede conocer el estado de animo, que es el que
define el encaje de los rasgos. Casas y destinos se unian igual
que en un mosaico para conformar la calle, enlazando en
la idea de pertenencia elementos que estaban perdidos por
separado, conjurando el avance imparable del tiempo con
la serena inmovilidad de los muros y conteniendo el espacio
infinito entre cuatro paredes, como se enjaula a un animal
salvaje para que no haga dano a nadie.

En las tranquilas bocacalles, casi todas las casas eran aus-
teros edificios de tres plantas que se replegaban con dis-
crecion tras diminutos jardincillos o que renunciaban, con



menos pretensiones todavia, a esa pizca de verde grisaceo
y bordeaban la acera al desnudo. Se adivinaba que, tras sus
modestas fachadas —incoloras como dibujos a pluma—, to-
dos los dias pasaban con la misma monotonia, y que cobija-
ban a personas que nunca le pidieron a la vida mas felicidad
que la estrictamente necesaria y nunca recibieron mas que
eso; personas de corazones tibios que nunca se vieron inva-
didos por las tentaciones con las que la pasion gusta asediar-
los; que nunca sucumbieron a vanidades ni cayeron en las
trampas que tiende el orgullo; que casi nunca se abandona-
ban a ningun deseo, si para ello tenian que abrir la cartera,
y que estaban contentas con su suerte, porque no lo estaban
consigo mismas. Desfilando por macetas de flores que sal-
picaban los alféizares y cortinas descoloridas de tela barata
de flores o a rayas, la vista encontraba de vez en cuando una
ventana por la que colarse. Al otro lado, la esperaban salitas
abarrotadas de muebles guardados con celo, butacas y sofas
enfundados. Alli, se deslizaba por retratos de familia con
marcos labrados en imitacion de plata; por figuritas de yeso,
de porcelana de ocasion esmaltada o de bronce, que mez-
claban Ia terrible realidad con lo que nunca podria existir;
por un 6leo que adornaba una pared; por una cornamenta
de ciervo; por una pajarera con un destello amarillo que
salta de un lado para otro dentro; y por un reloj, protegido a
veces bajo una campana de cristal y redoblado en un espejo.
Sin embargo, mas alla de esa imagen apacible que se ofrecia
a la mirada del que pasaba, Ursula era capaz de distinguir lo
que los ojos no veian: la asfixiante contencion que se habia
instalado en aquellas estancias y que, igual que el agua es-
tancada es foco de todo tipo de gérmenes alimentados por
la podredumbre, es ella también foco de la atroz renuncia
en la que se ahoga toda fuerza, toda emocion, todo deseo
y todo sueno con los que se hila el futuro. La renuncia que
no es mas que un hoy, un hoy espectral al que nunca sigue
un manana.
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Los edificios de las afueras eran bloques de apartamen-
tos destartalados, con las fachadas cubiertas de grietas y
desconchados —las cicatrices y heridas de la miseria—y la
mamposteria llena de costras, como si tuviera la lepra. Por
las rendijas de las puertas, escapaba un aliento fétido en el
que se mezclaba el sudor de personas hacinadas, el olor a
comida de innumerables cocinas, los efluvios malsanos que
emanaban de las camas de los enfermos y el repugnante
hedor del aguardiente barato. Eran bloques que no eran
hogares, sino cobijos, guaridas donde malvivian la miseria,
el hambre, el odio y una falta de esperanza apatica y sorda,
dispuesta para saltar; edificios malogrados que contempla-
ban a Ursula con reproche desde sus diminutas ventanas
cegadas por el hollin de las chimeneas de las fabricas cer-
canas. Aqui, ninguna cortina impedia mirar a través de la
ventana dentro de esas sencillas habitaciones y observar las
paredes desnudas, los trastos y trapos, y los rostros que se
apretaban en su aterradora angostura como espectros; ros-
tros pesarosos en los que las privaciones habian grabado
arrugas y surcos antes de tiempo; rostros duros, decididos
a algo para lo que todavia no habia llegado la hora; rostros
amargos, sin esperanzay abotargados, a los que no animaba
ya deseo ni ambicion, y sabedores de que no tenian ninguin
hoy, sino solo un manana en el que no creian todavia o en
el que habian dejado de creer ya. Todos tenian las mejillas
hundidasy, en la diversidad con la que reflejaban la miseria
inhumanamente humana, formaban una imagen de la que
la vista no lograba zafarse hasta que se topaba con los ojos
hambrientos de un nino y se perdia en la vergtienza. Sin
embargo, mas alla de esas estampas de miseria, Ursula veia
lo que los ojos no podian ver: el dia en que los bloques abri-
ran sus puertas y saldran de ellos las huestes de desposeidos,
y las tumbas se abriran y saldrdan de ellas los muertos en el
dia del juicio final; el dia en que los corazones arderan en
llamas como antorchas, las manos consumidas se cerraran
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en un puno y los pies marcharan, marcharan hacia el ma-
nana.

Las calles residenciales estaban delimitadas por rejas
hechas con una base de hormigén que serpenteaba entre
pilares y barrotes de forja. No eran de esas rejas que en-
cierran lo de dentro, sino de las que apartan lo de fuera:
las barricadas tras las que se atrincheraba la riqueza. Tras
ellas, los setos bien podados entretejian sus hojas en una
cortina tupida y verde que también vedaba las miradas de
los que pasaban. Solo de vez en cuando, una mirada furti-
va conseguia meterse entre las ramas y el follaje, y atisbar
el brillo de relucientes macizos de flores, una terraza con
tumbonas y sillones de mimbre que invitaban a la ociosidad
y al descanso, un balcon que desbordaba exuberancia verde
por la barandilla y un trozo de pared que desaparecia entre
enredaderas. Pero lo que el verano escondia, lo destapaba
el invierno, que les quitaba las hojas a arboles y arbustos, y
dejaba expuestas fachadas indiscretas que revelaban hasta
el ultimo secreto de sus duenos al que las contempla, con
que solo supiera descifrar los mensajes escritos en sillares y
columnas. Ademas de delatar el gusto del propietario y el
saldo de su cuenta corriente, contaban mejor que cualquier
palabra lo que deberian ocultar, lo que sucedia tras ellas
en las refinadas habitaciones a las que no puede acceder
mirada alguna, mantenida a raya por caminos de gravilla y
pesados cortinajes. Sin embargo, Ursula veia lo que no po-
dia ver: las vitrinas en las que convivian en armonia tesoros
de siglos pasados; bandejas en las que la luz se encharcabay
brotaba luego convertida en claridad suave, apacible y uni-
forme para romper en una salpicadura de brillos multicolor,
al quedar atrapada en la piedra preciosa de alguna joya; el
Cézanne (¢o sera un Seurat, Corinth, Kokoschka o Sisley?)
para el que el arquitecto ha reservado una pared entera; y la
biblioteca cubierta por estanterias hasta el techo. También
oia lo que no podia oir: los pasos amortiguados por exquisi-
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tas alfombras, el suave tintineo de la porcelana, la cristaleria
y la vajilla que acompanan los banquetes, el frufra de los
vestidos de seda, la musica y la risa despreocupada, porque
no conoce la miseria. Y vislumbré que todo se puede com-
prar con dinero, todo sin excepcion y no solo manos que se
ocupen y muevan con afan; oidos que escuchen con reve-
rencia cualquier voz que mezcle su sonido con el repique-
teo de las monedas; ojos deslumbrados por el brillo del oro,
ciegos a errores y defectos, capaces de ver solo las virtudes a
las que deben tributar admiracion; espaldas que se doblen
sumisas; lenguas que adulen, y labios que sonrian solicitos;
cerebros serviciales que piensen por el que les paga; y hasta
corazones que brinden suenos y pasiones al que les paga.
Ursula vislumbré incluso lo que callaban las fachadas, que
la riqueza se cobra peaje, porque nada viene regalado y lo
que el dinero compra se acaba pagando mas caro: con el
aburrimiento que aplaca el capricho hasta que este se vuel-
ve insipido, y con el deseo satisfecho en tedio hasta que se
ahoga y hasta que la fantasia, sin nada que desear, olvida lo
que son los suenos y se atrofia. Pero para Ursula mas terrible
aun era el precio que habia que pagar por el amor cuando
nada, nada en absoluto, le dice al comprador si aquella mi-
rada de ternura es para €l o para su billetera; cuando cada
palabra, cada sonrisa y cada sentimiento que recibe se trans-
forman en mercancia entregada y un abismo insalvable de
desconfianza lo separa de todas las personas a las que ama.

También estaban las amplias calles comerciales que salian
del Girtel, del metropolitano y de las anticuadas instalacio-
nes alrededor de los distritos centrales. Avanzaban en forma
de estrella hacia el corazon de la ciudad y desembocaban
cubiertas por arboles ancestrales en los suaves meandros del
paseo que lo bordea. De dia, las flanqueaban deslumbrantes
escaparates y, de noche, las ventanas iluminadas de cafés y
restaurantes; a ellas daban las puertas de los teatros y los
vestibulos de los cines y por ellas corrian rios inagotables de
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vehiculos y pasos apresurados. Para Ursula, aquellas calles
eran mas, mucho mas, que detalles de la vida: eran su refle-
jo y un simil de su plenitud y de la desconcertante variedad
de formas que podia adoptar.

Le parecian algo asi como una pelicula en la que todo
ocurre delante del espectador a una velocidad pasmosa. De
vez en cuando, hay una camara lenta y un policia da el alto
en un cruce, mientras los faros de un automovil arrancan
de la oscuridad una cara y la retienen un momento en el
primer plano de su luz. Lo mismo que en una pelicula, las
imagenes de la calle se deslizan ante nosotros como sali-
das de un sueno y con apenas definicion. Es mas, lo que
hace que la realidad que se desenvuelve en la pantalla y la
realidad que sucede en la calle se transmuten en mundo
de apariencias es lo mismo: la representacion carece de to-
talidad. Asi, la pelicula solo tiene dos dimensiones (la ter-
cera dimension es sustituida por la perspectiva, que simu-
la profundidad donde no la hay). Le falta el espacio que,
aunque no se ve, envuelve movimientos y contornos y los
hace plasticos sin dejarse capturar €l mismo. De igual for-
ma, en la imagen de la calle falta una dimension que podria
ser la cuarta: no tiene profundidad temporal. Las imagenes
en constante cambio y movimiento que pasan ante el es-
pectador de la calle son incontables instantes aislados que
se suceden de manera imprevisible, sin confluir nunca en
una secuencia de tiempo (tan siquiera en una hora), pues-
to que no los envuelve el ayer, apenas los roza el hoy y no
sienten siquiera el mas leve asomo de un manana, que son
los que dan perspectiva y profundidad temporal. De todos
modos, lo que les falta de profundidad lo ganan en ampli-
tud. No hay imagen capaz de abarcar lo que se acomoda
en un unico instante que es vivido de manera simultanea por
un sinnimero de personas, un instante en el que suceden
simultineamente un sinnimero de cosas, que captura en
reflejos infinitos la pluralidad y la plenitud de la vida, y que
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sirve de escenario a todas sus facetas y las ilumina con ma-
gia antes de apagarse.

No obstante, Ursula no dej6é de advertir que, bien mi-
rada, la comparacion cojeaba. Lo que da a la imagen que
ofrece la calle al espectador un encanto tan singular y cau-
tivador es justo lo que la diferencia de una pelicula. Esta
altima fija la sucesion de acontecimientos en un curso 16-
gico, sin reflejar plenitud alguna, sino tamizando, selec-
cionando y transformando elementos particulares en la
materia sin lagunas ni vacios con la que se componen los
reportajes y relatos. En cambio, la calle revela la coexis-
tencia de lo que acontece, su simultaneidad, dejando que
reinen el azar y lo casual, y derramando ante nuestros ojos
los acontecimientos en toda su diversidad, concatenando
elementos que solo comparten el instante en el que es-
tan atrapados, que carecen de contexto y que permiten al
observador dar rienda suelta a la fantasia y atar suenos y
animos a los puntos sueltos de la hilaza con la que se en-
trelazan.

Ursula desconocia si era mas propensa a abandonarse
a los suenos que otras personas —qué sabremos de los de-
mas—, pero sabia que nada la atrapaba tan hondo en ellos
como la calle. Ese carnaval de la vida cotidiana condensaba
su realidad de manera tan onirica y estaba tan desprendido
de toda conexion temporal que solo se podia vivir desde la
ensonacion. Le encantaba perderse en €l; de hecho, no se
le ocurria qué otra cosa podria ofrecerle la vida a una joven
de dieciocho anos que acababa de terminar el bachillerato
y queria (debia) convertirse en pintora porque todo lo que
la conmovia se transformaba para ella en motivo, prendia
en colores y se condensaba en forma; una joven que solo
se rompia cuando dudaba si su mano, al coger diligente el
pincel, podria dibujar lo que el corazén habia contemplado
con ardor, pero quiza (como temia a veces) con demasiada
ligereza.
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