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Toda cindad, por pequeria que sea,
estda de hecho dividida en dos:
una, la cindad de los pobres;

otra, la cindad de los ricos;

Yy estdn en guerra una con otra.

Praton

Me verds volar por la ciudad de la furia
donde nadie sabe de mi y yo soy parte de todos.
GusTAVO CERATI,
En la ciudad de la furia



A Camila, Nicolas, Natalia,

Ruy, Nuria y Alvar, mis mejores obras



Obertura

Un Mercedes-Benz blindado, precedido por un vehiculo
de custodia y seguido por otro cargado de guardaespaldas,
corre por la avenida del Libertador. En el asiento trasero,
Erhardt mira el paisaje que cambia a ochenta kilémetros
por hora. Sin detenerse cruzan calles calientes, humedas y
oscuras, propicias para el accionar de los sicarios, tanto del
Estado como privados. Por la vereda, con el paso de quien
ha cumplido una jornada interminable en fibricas o empre-
sas, los tltimos obreros y sirvientes regresan a sus casas a
pie, obligados por la reduccién del transporte pablico. La
ciudad duerme intranquila, respira como una fiera peligrosa
que no conviene despertar. Hay un clima de rencor concen-
trado, de deseos de venganza, una danza de malos espiritus
que se ocultan entre las sombras de las recovas y tras los
drboles cenicientos que agonizan en los parques. Siluetas
furtivas que desde sus escondrijos los miran pasar con ojos
fosforescentes. Seres dispuestos a matar por una campera,
un reloj, por cualquier botin minimo que les permita redu-
cir el hambre constante. Hay odio en cada latido de estas

calles sin alma, de estas avenidas sin piedad. Se siente la pre-
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sién insoportable de sefiales silenciosas que anuncian una
revuelta sangrienta que puede y va a estallar en cualquier
momento.

Los guardaespaldas de Erhardt bajan y rodean el coche
principal mirando en toda direccién con ojos paranoicos.
Uno de ellos le abre la puerta al pasajero y lo acompana
hasta la entrada al bunker, camina lenta pero decididamen-
te. Son casi las seis de la mafana, los festejos ya termina-
ron. Una docena de hombres y mujeres, los partidarios mds
cercanos, se distribuyen por la estancia, algunos roncan
despatarrados en sillas forradas con falso terciopelo, otros
conversan y beben café con leche. Todos lucen enfermos
y felices. Un leve aroma a sudor flota en el ambiente. Las
grandes pantallas de plasma y los monitores de las compu-
tadoras estdn apagados por primera vez desde que comenzd
la campana. En las paredes cuelgan afiches con esloganes
optimistas, racimos de globos de colores con caritas son-
rientes, banderines abigarrados y pancartas que anuncian el
retorno de la alegria. Mds parece un festejo de kindergarten
que la sede central de partido politico que acaba de hacerse
con la presidencia de la nacion. El hombretén que custodia
la entrada a la sala de comando le sonrie al tiempo que cie-
rra la puerta tras él. El presidente estd solo, derrumbado en
un sillon, mirando la nada, con un brazo que descansa laxo
y extendido sobre el apoyabrazos. A Erhardt le recuerda a
la La creacion de Adan, solo que acd no estd Dios senialin-
dolo con su dedo, pero si el creador politico del presidente

que viene a supervisar a su criatura.

Pensé que iba a encontrarte mds feliz.
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El presidente mueve los ojos muy lentamente hacia Er-

hardt.

Estoy muy cansado... y feliz. Una mierda, estds cagado de

miedo. No sé por qué me meti en esto.

Erhardt se sienta frente a él y lo contempla en silencio.
El poder politico transforma a los hombres en perros, en un
afo envejecen seis. Por eso él lo digita pero no lo ejerce. El
presidente tiene el pelo completamente blanco, bolsas bajo
los 0jos y arrugas de amargura. Erhardt reprime un incipien-
te sentimiento de simpatia apenas se manifiesta. No es mo-
mento para emociones. Es necesario apuntalar al presidente,
no se puede permitir que nuevamente fracase al triunfar. Esta

vez no va a dejarlo solo.
sDebo pensar que tenés mds ambicion que coraje?
El presidente se pone alerta.

s Vino a sermonearme? De ninguna manera, vine para
asegurarme de que no te olvides de quienes te pusieron don-

de estds.

Erhardt sabe que los afos no lo hicieron més inteligente
ni mds sabio, espera que al menos lo hayan hecho mds as-

tuto y despiadado.

En las elecciones anteriores solo contabas con la discon-

formidad de los votantes. 3Y ahora? Con su desesperacion,
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por eso ganaste. Me da envidia. ; Envidia de qué? Qué no
podrds hacer con toda la gente metida en su casa y cagada
de miedo. Si, y la economia paralizada desde que se desato

la peste. s Como la vamos a recuperars?

Erhardt se toma un minuto deliberadamente incémodo

antes de responderle.

La peste dejo a la sociedad en estado de shock extremo.
Eso le permitio al Gobierno anterior confinar a la gente,
darle mas poder a la policia, tener mds controlada a la po-
blacion mediante leyes que facilitan el control de las masas, y
vigilar a los ciaudadanos mediante las redes y la recopilacion
de datos. Toda esa tecnologia estd en funcionamiento, esas
leyes siguen en vigor. Los hostigamos con el recorte de de-
rechos vy libertades, con la falta de trabajo y de dinero. Con
la ayuda de los medios capitalizamos el descontento; con los
jueces, paralizamos sus iniciativas; con la banca, secamos
la plaza. Nunca debemos olvidar a nuestros socios, tenelo
siempre presente. Fueron fundamentales para hacerles pa-
gar el precio politico hasta el #ltimo centavo y provocar su
caida. Si, pero yo ahora me encuentro con un pais en la rui-
na. Eso se arregla facil. ; Como? Lo primero que tenés que
hacer es decretar el estado de emergencia economica. ; Para
qué? Para, entre otras medidas, flexibilizar las relaciones
laborales, facilitar los despidos y desactivar la actividad sin-
dical. Eso hard bajar el costo de la mano de obra. Hay que
reducir los impuestos al capital y facilitar la entrada y salida
de dinero para atraer a los inversores. En pocas palabras

los pasos siguientes son privatizar las empresas del Estado
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para disponer de cash operativo, reducir los impuestos para
ganarte el favor de los poderosos y desarticular el Estado
social para dejar sin financiamiento a los opositores. ; Drdsti-
camente; dice usted? Si, hay que aprovechar esta coyuntura
de inmediato. ;Por qué? La situacion puede cambiar muy
rapidamente. Cuando la gente se sienta muy acorralada,
puede producirse eso que los sociologos de izquierda llaman
un estallido social. Una manera bonita de decir insurrec-
cion, rebelion, guerra civil. 3 Usted cree que eso puede pasar?
La politica no es una ciencia exacta, es un arte. Hay que
hacer algo que el Gobierno anterior no hizo. ; Qué cosa?
Prevenirse. ; Como? El Estado debe tener el monopolio del
miedo. ;Y eso como se consigue? Con tropa, con armamen-
to. Hoy disponemos de toda clase de armas inteligentes que

te convendria ir acopiando.

Erhardt se pone de pie, saca un papel del bolsillo y se lo

entrega al presidente.

;Y esto? Es una lista de los profesionales que van a acom-
panarte. Una banda de hijos de puta sin abuela, los mejores

en cada campo.

Media hora mds tarde Erhardt desanda el camino hasta su
coche. Se repite la coreografia de los guardaespaldas como
una pelicula proyectada en reversa. Se ubica en el asiento

trasero. Le indica al chofer que lo lleve a casa. La pantalla
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del teléfono, encastrada en el asiento de adelante, se en-
ciende y anuncia una llamada entrante de Hipélito Crespo.
Hace un gesto para cerciorarse de que la funcidn que trans-
mite datos fisioldgicos esté desactivada y con otro gesto es-
tablece la conexién. Un parpadeo precede al rostro amarillo

verdoso del jefe de Policia.

Disculpe que lo moleste a esta hora, serior. s Qué sucede,
Hipolito? Tengo una mala noticia. Digame. Es su hijo Roby,
senior. 3 Qué hay con él? Una patrulla lo encontré hace unas
horas. Ahd. Estd muerto. ; Muertos..., ;qué paso? Fue ase-

sinado.
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