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Para Encarna,
en memorid.

Hoy en el cielo
se apifian supervivientes invisibles.
Desde el tallo los saludamos.

JOHN BERGER



La esperanza es esa cosa con plumas
Que se posa en el alma,

Y canta una melodia sin palabras,

Y nunca se detiene del todo.

EMILY DICKINSON



Se encuentra en una habitacién cuadrada. Pequefa y os-
cura. Sentada a los pies de una cama. Alguien esta acosta-
do en la cama. Un bulto informe. Irreconocible bajo las sa-
banas. Hay una mujer a su lado. La mujer dice: «Qué bien
se estd sin mascarilla». Entonces se da cuenta. Ni ella ni la
mujer llevan mascarilla. Busca la suya con la mirada. A su
alrededor. Sobre la cama. Aunque no logra verla, la intuye.
Sabe que esta. También que no se atrevera a ponérsela. Re-
signada, calcula la distancia entre la mujer y ella. Un metro
escaso. Luego observa la puerta. A la derecha de la cama.
Esta abierta. A continuacion, gira la cabeza a la izquierda.
Hacialaventana. Cerrada. Estd cerrada. Selevantaylaabre
de par en par. Atin no le ha dado tiempo a apartarse cuando
alguien, desde el otro lado, la vuelve a cerrar bruscamente.
De un golpe. Al hacerlo, le roza la cara con la mano. Retro-
cede espantada. Y mientras retrocede comprende que la
ventana no da a la calle. No hay aire. No va a correr el aire.

«Es un suefio». Lo piensa mientras se ducha. «No es real. Es
un sueno». Se lava los dientes. Se viste. Incluso se pone los
zapatos. Sube la persiana. Amanece. El cielo enrojece. «De
ira», se dice. Va a la cocina a prepararse el desayuno. Se lo
lleva a su mesa de trabajo. Enciende el ordenador. Ya es

de dia.

El verano en que cumplié quince afios siempre tenia frio.
Después de comer, se tendia, larga y flaca—flaquisima—
como era, sobre una piedra ancha. Ardia. Bajo el sol del



mediodia. La piedra ardia. Y ella. Quieta. Con los ojos ce-
rrados. El calor del sol le abrasaba la carne. Le caldeaba
los huesos. Las abejas zumbaban a su alrededor. Sabia que
si abria los ojos veria mariposas blancas. Libélulas de to-
nos dorados y azules. Mariquitas. Pero no los abria. Pla-
centero. Asi lo definirfa. Era un momento placentero. El
mejor del dia.

Le obsesiona el espacio. No da valor alguno al tiempo. So-
bre todo en el dltimo afio. En que los dias pasan rapidisi-
mos y a la vez se suceden lentos. Se arrastran indolentes y
parsimoniosos, sin embargo breves. Ya es de diay de pron-
to serd de noche. Entremedias, un hueco que hay que lle-
nar. Asi dia tras dia. El tiempo no le concierne. En cambio,
le obsesiona el espacio. Siempre le ha obsesionado el espa-
cio. Cémo posicionamos nuestros cuerpos. Cémo, en rela-
cién con nuestros cuerpos, situamos las cosas. La distan-
cia que tomamos con los otros cuerpos. Mucha. Poca. Tan
poca que resultamos avasalladores. Sabe bien lo que es te-
ner un cuerpo sin espacio. Un cuerpo que no dispone de
ningtin espacio. Lo que no puedeimaginar es un espacio sin
cuerpos. Cuerpo. Espacio. Ocupar el menor espacio posi-
ble. Ocupar el mayor espacio posible. Ocupar el mayor es-
pacio posible es instintivo. Atdvico. Propio de animales.
Y de hombres. Son. Somos animales. «kMucho peor que ani-
males», piensa ella. Y se acuerda de su perro.

Alla fuera, en la plaza interior a la que da su ventana, no
hay nadie. Ni un alma.
¢Cuando fue la dltima vez que vio una libélula?

Su perro la seguia por la casa. No esta casa. No. Sino la
suya. Su casa de nifia. Era un chucho de patas cortas. Rabo



largo y hocico afilado. Tenia el pelo negro y una mancha
blanca en un costado. Un borrén extrano. Ajeno. Un pegote
en su cuerpo azabache. Era un perro de dibujos animados.
Lo encontré una mafiana en el huerto. Bajo un drbol.
Muerto.

Ya no hay libélulas.

Antes. Cuando iba a nadar. Y habia otras mujeres en el ves-
tuario. Buscaba hacerse un hueco lo mas lejos posible de
sus cuerpos. A veces lo encontraba vacio. Era feliz. Cuan-
do encontraba vacio el vestuario. Se situaba en el centro.
Delante del espejo dellavabo. Entonces llegaba alguna otra
mujer y se ponia a sulado. Muy pegada. Casi empujiandola.
Su cuerpo, el de la desconocida, forcejeaba con el de ella
por tomar ese espacio. Por apoderarse precisamente de ese
lugar. Eltinico ocupado. Algunas veces se sentia tan violen-
tada que se cambiaba de sitio. Otras, resistia. Pero se daba
prisa. En cambiarse. Se decia, «no es una rendicion, sino
una entrega voluntaria».

Tampoco hay ya abejas.

«Una avispa asiatica puede matar entre veinticinco y cin-
cuenta abejas al dia», lee.

Ni mariposas blancas.

Entré en la uct en marzo. Murié en mayo. Ella le escribia
todos los dias. Los diez dias que estuvo en casa. Sabien-
do que era positiva. Le escribia. Podia leer su miedo entre
lineas. Antes de ir al hospital. Antes de entrar en la UCI.
Le escribia. Y sigui6 escribiéndole. Todos los dias. Todo
el tiempo que estuvo en la uct. Treinta y cinco dias. Con-
t6 los dias. Aunque no pudiera leer sus WhatsApp. Le es-



cribia. Porque queria que los leyera. Que despertara y los
leyera. «Se llama esperanza», piensa. «Proviene de espe-
ra», piensa. «Una espera vana», piensa. Murié sola. Dej6
solos a sus dos hijos. La dejo sola a ella. Sola. Solos. Sola.

El espacio. Mierda de espacio. Le gustaria no tener cuer-
po. Mierda de cuerpo. Ser s6lo cerebro. Un cerebro den-
tro de un ordenador. Le gusta imaginarselo. Sélo un cere-
bro dentro de un ordenador. Le sobra el cuerpo. Los cuer-
pos enferman. Se deterioran. Mueren. Le sobra el cuerpo.
Antes, cuando nadaba, se sentia cémoda en su cuerpo. Los
brazos. Las piernas. Saltar de cabeza al agua. Bracear. Ale-
tear. Qué hermosas palabras. Bracear. Aletear. Batir. Na-
dar. Tener un cuerpo. Ser s6lo un cerebro en un ordenador.

A veces pone musica. Baila. Entonces vuelve a sentir que su
cuerpo es un lugar confortable. Por un instante. Un lapso
brevisimo de tiempo. Vuelve a sentirse comoda en su cuer-
po. Por un instante. «Somos quimica», se dice. La idea le
resulta tranquilizadora. Se dice, «es s6lo una cuestién qui-
mica». Baila. Las endorfinas se disparan. Ella baila. Y por
un lapso brevisimo de tiempo se emborracha de endorfi-
nas. Se embriaga de cuerpo.

Un hombre atraviesa la plaza. Fuma un cigarrillo. La mas-
carilla en la barbilla. Se detiene. Vuelve sobre sus pasos.
Mea contra una pared. El cigarrillo cuelga de sus labios.

Lleva tres meses sin trabajo. Tiene treinta y ocho afios. Y lle-
va tres meses sin trabajo. Enciende el ordenador. Pero no
trabaja. Ella es/era ilustradora. Todas las mafianas, desde
hace tres meses, se levanta cuando suena el despertador. Se
ducha. Se lava los dientes. Se viste. Hasta se pone los za-
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patos. Todas las mafianas. Enciende el ordenador. No hay
matils. No hay encargos, propuestas ni invitaciones. Nada.
Se come los ahorros. Paga el piso. La luz. El gas. El agua.
Las basuras. Se come los ahorros. Los devora. Todas las
mafanas enciende el ordenador y oye los ruidos que hacen
los vecinos. Sonidos de las casas ajenas. Estridentes. Inva-
sivos. Violentos. Las cuchillas golpean contra los lavabos.
Resuenan las cadenas de los vateres. Los nifios lloran. Aspi-
radoras. Golpes que no identifica. Martillazos. Sillas que se
arrastran. Grifos abiertos. Un taladro. Alguien grita. Soni-
dos. Estridentes. Invasivos. Violentos. Todas las mananas.

Todas las mananas se levanta cuando suena el despertador.
Es lo que ha hecho toda su vida. Desde que terminé la ca-
rrera. Trabajar. En casa. Hasta el mediodia. Todos los dfas.
Durante el confinamiento siguié haciendo lo mismo. Lo de
siempre. Lo de todas las mafianas. Lo de todos los dias. No
era algo extrafio. No era algo nuevo. Lo habia hecho toda
su vida. Sigui6 levantandose cuando sonaba el desperta-
dor, duchindose, lavandose los dientes, vistiéndose, po-
niéndose los zapatos, levantando la persiana y encendien-
do el ordenador. Trabajaba hasta el mediodia. Después ha-
cia la comida. Un dia a la semana bajaba la basura e iba al
supermercado. Hasta que vio que podia comprar online.
Elegia los productos en la pantalla. Pagaba con la tarjeta.
Le dejaban la compra delante de su puerta. Ella la recogia.
No tenia necesidad de salir a la calle. No tenia necesidad
de encontrarse con nadie cara a cara. Bastaba con bajar la
basura de cuando en cuando.

Durante el confinamiento todavia tenia encargos. El parén
lleg6 con el verano. No era algo inhabitual. Siempre habia

un parén en verano. Esperd a septiembre. Pero septiembre
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fue un mes vacio. Hizo alguna cosa en octubre. Poco en no-
viembre. En diciembre salvaron la Navidad. Pero no a ella.
Desde entonces, para ella, no ha habido nada.

Durante el confinamiento llené un cuaderno grande, ne-
gro, de collages. Lo dividi6 en dos partes: «Lo que se ha
roto» y «Lo que queda». En diciembre empez6 otro. Sélo
lleno tres paginas. Lo titul6 «LLa espera».

Cuando murié tenia cuarenta y dos anos. Habia estudiado
musica, pero trabajaba en una papeleria. La papeleria don-
de ella compraba las hojas. Las acuarelas. Los lapices de
colores. Trabajaba en una papeleria y sabia tocar el violin.
Aungque no tenia un violin. Tenia dos hijos pequenos, mu-
chas tareas y muy poco tiempo. Ella acababa de llegar a la
ciudad. Le sobraba tiempo. Buscaba con quien compartir-
lo. Coincidian en la papeleria. Hablaban de musica. De li-
bros. De exposiciones y recetas de cocina. Cada una bebia
las palabras de la otra. Estaban solas. Estaban secas. Era
como si se regaran mutuamente. Se rociaban de palabras.
Deideas. Florecian. Empezaron a verse para tomar un café.
Un vino. Le hacia pequefos regalos, cosas que hurtaba de
la papeleria: una goma nueva. Tintas de colores. Un buen
pincel. Cuando no habia nadie en la tienda, se zambullia en
el ordenador. Porella. Paraella. Le buscababecas. Concur-
sos. Lo que fuera que pudiera interesarle. Ella le hacia di-
bujos. En sus margenes anotaba cosas que sélo las dos en-
tendian. A la derecha de un 4rbol frondoso cargado de fru-
tos rojos habia escrito: «¢En serio?». Y al pie de una mujer,
de espaldas, que se alejaba por un camino: «¢Qué es un dia
normal?». Se escribian todos los dias. Se enviaban audios
silo que querfan decirse era demasiado largo. Lo que suce-
dia a menudo. Le escribié durante los diez dias que estuvo
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aislada en casa. Y después. Le escribié también después.
Los treinta y cinco dias que paso en la uct. Todos los dias.

En la primera parte del cuaderno del confinamiento, «Lo
que se ha roto», ella dibuj6 ventanas. Una ventana en cada
pagina. Sobre las ventanas pegd palabras recortadas de
aqui y de alld. Recortaba. Formaba frases. Pegaba.

Sobre una ventana cerrada en cuyo cristal se refleja el pai-
saje exterior. Pegd

La pecera

No creas que podris ver mas alla

Sobre una ventana oscura. Negra. Pegd
Una puerta abierta

Una piedrecita debajo de la puerta

Un lugar

Nunca se me habia ocurrido entrar aqui

Y en una tercera ventana, con la persiana echada. Pegd
La tinta

Cada letra

Duerme

Son consecuencias

Habia/hay también una ventana fuera de sus goznes, cai-
da. Pegb
La vida quebrandose

Hace dos anos que vive en esta casa. Casi cuatro que vive
en esta ciudad. Antes vivié en otras ciudades. En muchas
otras casas. Siempre de alquiler. Siempre en pisos compar-
tidos. Daba clases para sobrevivir. Si habia suerte, ilustraba
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un libro. A veces vendia un dibujo en una feria. O le conce-
dian una beca. Incluso una vez le dieron un premio. Hace
dos anos. Le dieron un premio y le tocé una vro en alqui-
ler. Iba a vivir sola por primera vez. Fue un golpe de suerte.
¢Fue un golpe de suerte?

Exterior. Treinta y cinco metros. Una habitacion. Cocina
y un bafo. Tercer piso. Letra D. Lejos de la escalera y del
ascensor. Al fondo de un pasillo. Se mudé. Eran las nue-
ve de la noche cuando se mudé. Llegd a su nueva casa, al
fondo de un pasillo, con un cuadro, una carpeta de dibujo,
una caja de libros y dos maletas. S6lo habia/hay una vivien-
da al lado de la suya. Letra c. Las puertas en angulo recto.
Pared con pared. Para llegar a su casa habia/hay que pa-
sar por delante de la de los vecinos. Los vecinos tenian la
puerta abierta de par en par. La familia—Madre. Padre. Un
hijo adolescente—estaba cenando. Dentro. Delante de la
puerta abierta. En el pasillo habia/hay una ventana. Junto
ala puerta de ella. Frente ala de ellos. Una ventana abierta.
Los vecinos cenan. Su puerta esta abierta frente a la venta-
na abierta. Ella los ve. Ellos la ven. Lo recuerda bien. Sus
miradas la recorren. De arriba abajo. Le gustaria que ce-
rrasen la puerta. No verlos. Que no la vieran. «Es obsce-
no», piensa. Su intimidad expuesta. Y la de ella. También
al descubierto. «Es obsceno», piensa. «Como si observa-
ran/observara por una mirilla», piensa.

Una mirilla.
Cada dia. Cada vez. Siempre. Tiene que pasar por la casa
de allado para llegar a la suya. Al fondo del pasillo. La pri-

mera vez, cuando pasa cargada con sus cosas (un cuadro.
Una carpeta de dibujo. Una caja de libros. Dos maletas), se
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fija en que hay una hendidura en la pared. Donde encaja la
manilla de la ventana. La ventana estd siempre abierta. En-
cajada. Desde hace afnos. La tienen siempre abierta. Como
la puerta. Quiere pedirles que cierren la puerta. Pero no lo
hace. No les dice que cierren la puerta. S6lo dice: «Buenas
noches. Que aproveche».

Lee en un periddico digital:

«Crisis del coronavirus. Nuevos casos: 77 087. Hospitali-
zados: 16 314. En UCI: 3739. Fallecidos: 2354».

«La semana de disturbios se salda con 129 detenidos».
«Muerte al islam: una mezquita amanece con pintadas y la
puerta calcinada».

«Sorprendido un juez en una fiesta ilegal».

El cielo se ha suavizado. Calmo, envuelve en brumas los te-
jados. Hay pajaros. En las ramas de los arboles hay pajaros.
Mirlos. Zorzales. Algtin pinzén. Un petirrojo se ha posado
en el alféizar de su ventana. Junto al jazmin. Que este afo
ha florecido antes de tiempo. Los trinos de los pajaros se
pisan. Se solapan. Rivalizan entre ellos para ver quién canta
mas alto. «Los mirlos tienen la contienda ganada», piensa.
«Juegan con ventaja», piensa. Se pregunta si en el parque
los arboles habran empezado ya a echar las hojas. Imagi-
na los pequefios y quebradizos brotes de un verde fragil y
desvaido, casi transparentes, como los que ve surgir timi-
damente en las ramas de los cuatro arboles de su plaza. Se
preguntasien el césped del parque habran brotado las mar-
garitas. E imagina la mullida alfombra verde brillante sal-
picada de amarillo. Y a los mirlos. Pasean a saltitos, orgu-
llosos, entre las flores con sus picos a juego y el negro con-
traste de sus cuerpos.
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El dos de mayo de 2020, sdbado, fue el primer dia que sa-
li6. Fue el primer dia que salié todo el mundo. Se encontro,
de pronto, arrastrada por una riada humana. Contagiosa y
amenazadora. Corrian. Como si el guardian de un zoo, en
un descuido, se hubiera dejado abiertas las puertas de todas
las jaulas. Asi al menos lo percibia ella. Ella también corria.
Huia. No del encierro. Sino de ellos. De las fieras. Eso es al
menos lo que le parecian. Fieras. Fieras humanas. La rodea-
ban. Voraces. Anhelantes. Ansiosas. Cargadas de un brio ex-
cesivo. Incontrolable. Los ojos arrebatados. Las bocas muy
abiertas. Jadeantes. Asi al menos los veia ella. Y corria. La
empujaba el miedo. Durante dieciocho dias sélo habia vis-
to a la cajera del supermercado. Tres veces. Durante treinta
dias no vio absolutamente a nadie. En cuarenta y ocho dias
s6lo habia visto a un ser humano. Tres veces. Y ahora se los
encontraba a cientos. Juntos. Y a cientos. Surgian a su al-
rededor. Por todas partes. A pie. En bici. En patinete. In-
vadian las calles. Las aceras. Las calzadas. Enfebrecidos.
Avidos. Perturbados. Caminaban. Corrian. Pedaleaban. Al-
guien habia apretado un botén, pensaba, para que, durante
una hora, miles de automatas se pusieran en movimiento a
lavez. A camara rapida. Sabia que después se les agotarian
las fuerzas. Se detendrian de golpe. Regresarian, ddciles, a
sus jaulas. Paralizados de nuevo. ¢Qué les retenia en su en-
cierro? Suponia que, como a ella, el miedo. No aguantd. Se
dio la vuelta. Regreso a casa.

Recuerda haber leido (y subrayado) en E/ jinete pilido de
Laura Spinney el siguiente parrafo:

En 1918, esta aparente loteria [la transmisién de la gripe] era
inexplicable y consternaba profundamente a la gente. Ferréol
Gavaudan intent6 describir esta sensacién a Collier, un médico
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francés que se encontraba en ese momento en la ciudad de Lyon,
cuando escribid que era diferente a las «punzadas en el estéma-
go» que habia sentido en el frente. Se trataba de «una inquietud
mas difusa, la sensacién de un horror indefinible que se habia
apoderado de los habitantes de esa poblacién».

«La sensacion de un horror indefinible que se habia apo-
derado de los habitantes de esa poblacion».

El tres de mayo de 2020, domingo, volvié a intentarlo. Esta
vez se atrevio a llegar hasta el parque. Vio, asombrada, ar-
boles altisimos (no recordaba que los arboles pudieran ser
tan altos). Cuyas copas, mecidas por la brisa, acariciaban
el cielo. Se difuminaban, borrosas, alli arriba. Lejos del
alcance de sus ojos que, en cuarenta y ocho dias, sélo ha-
bian visto lo inmediato (contiguo. Cercano). Se difumi-
naban borrosas alli arriba lejos del alcance de sus ojos,
que en cuarenta y ocho dias habian perdido la capacidad
de enfocar lo distante (separado. Extenso. Lejano). Todo
olia. A aire. A cadlido. A primavera. A tierra. A hojas. A
flores. Olia. Y sonaba (resonaba. Murmuraba. Susurra-
ba). El viento. Los pajaros. El agua. La hierba. Encontré
un claro diminuto, un espacio reducido, desnudo, entre
arboles anchos y frondosos. Enormes. Se acuclillé en el
centro. Sobre la hierba. Oculta por las ramas. Protegida.
Fijo la vista en las raices de los 4rboles, pétreas y extensas.
Cuajadas de musgo. Se agarraban obstinadas a la tierra.
Luego miro al cielo. Etéreo. Inalcanzable. Remoto. Estu-
vo alli casi media hora. Respirando. Sélo respirando. Y mi-
rando. S6lo mirando. Arriba. Abajo.

Respirar

Mirar

Arriba
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Abajo

Después volvio a casa.
Esa noche supo por su hermana que habia muerto.

Cuando era una nifa se pasaba las horas dibujando. Recos-
tada en el suelo. Sobre la alfombra de su dormitorio. De
espaldas. Su perro se tumbaba a su lado. Muy quieto. La
observaba. Si ella se detenia (levantaba la cabeza. Mordia
el lapiz), se ponia en guardia en el acto. Subia las orejas. Se
erguia. Esperaba.

Lavecina tenia/tiene plantas. Junto a su puerta. Bajola ven-
tana. En el recodo del pasillo. En el recodo del pasillo esta
el ascensor. Frente a la puerta que da a la escalera. Y mas
alla, en angulo recto, hay un rellano. Estrecho. Sin venta-
nas. Con otras dos viviendas. Ay B. Ella penso que las plan-
tas alegraban el pasillo. Y se alegrd de vivir ahi. Ella pensé
que lo transformaban en un bonito invernadero. Y se ale-
gr6 de poder compartirlo. A ella le gustaban/le gustan las
plantas. Comprd dos dricenas y las puso junto a su puerta.
Unaa cadalado. Compré unakentia yla colocé bajo la ven-
tana. Junto a las hiedras de la vecina.

Dos meses mds tarde la kentia apareci6 en su puerta. Apre-
tujada contra una de las dracenas. En su lugar, bajo la ven-
tana, la vecina habia colocado una nueva hiedra. Pero por
entonces ella estaba enamorada y no se preocupd.

Estuvo enamorada tres afios.
Durante el confinamiento afioraba el sol. A mediodia. Tum-
bada sobre la cama. Inmévil. Los ojos cerrados. Extendia

la cara hacia la ventana. Buscaba el sol con ansia. Pero su
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calornole abrasabala carne ni le caldeaba los huesos como
cuando era una adolescente. Era un sol frio. De invierno.

Durante el confinamiento caminaba por la habitacién. To-
daslas tardes. Caminaba. Caminaba. Caminaba. Esperaba/
temia que sonara el teléfono. Caminaba. Caminaba. Espe-
raba/temia tener noticias. Caminaba.

Durante el confinamiento se duchaba. Por las noches. Se
duchaba durante mucho tiempo. Escuchaba el sonido del
agua. La sentia arder sobre su piel. Necesitaba agua. Mu-
cha agua. Muy caliente. Sobre la piel.

Durante el confinamiento empez6 a anotar sus suefos.
Sofié

Con dos peces pequeinos que revoloteaban por el techo. En
el sueno pensaba que debia cuidar de no espantarlos. Es-
perar. Cogerlos. Y matarlos.

Con un corazon. Lo llevaba al cuello colgado de una ca-
denita. El corazdn tenia luz. Se encendia y se apagaba. La-
tia sin parar.

Con que dormia en el suelo. En una habitacién con mucha
gente. Se despertaba. Estaba sola. Todos se habian mar-
chado.

Con un viaje. Se olvidaba la maleta en el coche. Una maleta
rigida. Roja. Regresaba a buscarla. No estaba.

Con que le cortaban la cabeza y volvian a colocérsela so-
bre los hombros.

La noche del tres de mayo de 2020. Cuando supo por su
hermana que habia muerto. No dijo una palabra. Tampo-
co gritd. Nilloré. Enmudecié. Colgé el teléfono. Fue a por
las botellas. Todos los cascos que habia acumulado y que
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nunca habia bajado al contenedor. Fue a por las botellas y
las estrell6. Una por una. Contrala pared. Una poruna. Las
oy0 estallar. Una por una. Vio cémo se hacian afiicos. Con-
trala pared. Estaba enfadada. Rabiosa. Llena de ira. Rebo-
saba célera. Estaba enfadada. Enfadadisima. Tan enfada-
da. Con cada botella. Con cada estallido. Con cada pedazo
de cristal. Sentia expandirse su enfado. Asediarla. Cercar-
la. Colmarla. Queria explotar. No par6 hasta que no que-
daron botellas. No paré hasta que el suelo estuvo sembrado
de cristales. Entonces sinti6é que la invadia la calma. Estaba
tranquila. Relajada incluso. Fue a por una escoba y recogié
los pedazos. Despacio. Con sumo cuidado. Después se me-
ti6 en la cama y se durmié. Profundamente. Tan profunda-
mente como si también ella estuviera muerta.

En una ventana del edificio de enfrente una mujer sacude
una colcha. «No es su casa», piensa. Lleva mascarilla. Esuna
trabajadora doméstica.

Le obsesiona el espacio. Luego le obsesionan las masca-
rillas. Espacio y poder estan estrechamente relacionados.
El espacio del que dispone cada persona equivale al poder
que acumula. La mascarilla es un indicador de cudl es el
espacio de cada persona. Luego la mascarilla es un indica-
dor de su poder.

El espacio que cada persona ocupa sin mascarilla es el es-
pacio que le pertenece. Segtin sea de pequeno o de grande
ese espacio asi sera de pequefio o de grande su poder. Lue-
go el tiempo que cada persona pasa sin mascarilla, es de-
cir, el tiempo que pasa en el espacio que le pertenece revela
cuan poderosa es.

La trabajadora doméstica lleva mascarilla porque no esta
en un espacio de su propiedad. En esa vivienda ajena no
tiene poder alguno.
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Todo esto lo piensa ella mientras observa cémo la trabaja-
dora doméstica sacude la colcha por la ventana.

En el momento en que la trabajadora doméstica deja de sa-
cudir la colcha y cierra la ventana, ella piensa en la perso-
na a la que pertenece la casa. Sin duda no usa mascarilla.
Al ser el espacio de su propiedad puede exigir a la trabaja-
dora doméstica que se la ponga mientras la deja en la inde-
fension. Es su privilegio.

Se figura que un empleado entra, con mascarilla, en un des-
pacho. El jefe le recibe sin mascarilla. El empleado tiene
miedo. Sin embargo no dice nada. El jefe, al exhibir el ros-
tro descubierto frente al embozado del empleado, le sefia-
la cual es el sitio de cada uno. Es decir, quién sustenta el
poder en ese espacio.

Ella piensa que, si le contara a alguien lo que piensa, ese al-
guien le dirfa que es absurdo. Pero no lo es.

Lanoche del tres de mayo de 2020, cuando estrell6 las bo-
tellas, la vecina tuvo que oir los golpes. Al otro lado de la
pared.

Las noches de verano, su abuela salia a la calle con unasilla.
Formaba un circulo con las vecinas. Aprovechaban la fres-
ca para hablar mal de las veraneantes: sus hijas y sus nietas.
Vivian en la ciudad e iban al pueblo sélo por vacaciones.
Ella sacaba también susillita. Se sentaba junto a su abuela.
Escuchaba sus conversaciones. Su abuela estaba orgullo-
sa de que su hijo y su nuera jamds hubieran abandonado el
pueblo. Ella fue la primera. Se marché. Para estudiar Be-
llas Artes. A la ciudad. No volvié. Mds que en verano, como
las veraneantes. El tltimo verano no estuvo en el pueblo.
Su madpre le contd por teléfono que su abuela y las vecinas
seguian sacando las sillas a la calle con la fresca. Sélo que
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ahora el circulo era mas grande. Dejaban, entre ellas, me-
tro y medio. Estaban vivas. Y tenfan miedo. De que las ve-
raneantes llevaran el virus al pueblo. Pero no se atrevian a
decirlo. Eran sus hijas y sus nietas.

Tampoco ha ido al pueblo por Navidad.

Ha terminado el desayuno. Al pasar hacia la cocina con la
bandeja, posa un instante los ojos sobre la puerta de la calle.
Cuando vuelve, se detiene. Duda. Se acerca a la mirilla. No
hay nadie en el pasillo. La ventana esta cerrada. La puer-
ta esta cerrada. Detrds de la puerta estd la vecina. Lo sabe.
Observa también el pasillo. Por su mirilla.

En la primera parte del cuaderno del confinamiento, «Lo
que se ha roto», ella dibujo ventanas. Sobre las ventanas
pegd palabras recortadas de aqui y de alla.

Sobre una ventana azul y roja. Pegd
Una forma desdibujada

Contra la pared

Repitiendo el final

Sobre una ventana en tres tonos diferentes de verde. De
mas claro a més oscuro. Pegd

Una certeza esencial

Estoy despierta

Sobre una ventana azul y gris. Atravesada por una gruesa
raya negra horizontal. Peg6

Un cuerpo

Piernas

Cabeza
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Ojos

Sobre una ventana azul marino. Pegd
Todo llega cuando tiene que llegar

¢Sabes? Todo llega cuando tiene que llegar
¢Y antes?

El breve lapso de una vida

Durante el confinamiento, a menudo lefa y escuchaba opi-
niones sobre el confinamiento. La mayoria de estas opinio-
nes procedian de artistas y escritores de reconocido pres-
tigio. La mayoria de estos artistas y escritores vivian en
grandes ciudades. Sin embargo, concedian entrevistas, es-
cribfan articulos, grababan videos y audios, presentaban
libros e inauguraban exposiciones on/ine desde sus segun-
das viviendas. Sus segundas viviendas estaban situadas en
zonas rurales (rodeadas de bosques frondosos e inmensas
praderas). O en la sierra (el sol se pone tras la grandiosi-
dad de las montanas). O en pueblos de la costa (frente al
mar). Eran su espacio. Donde se aislaban para pensar y
crear. Y donde ahora se habian confinado.

Anot6 algunas de estas opiniones.

Decian:

El confinamiento es una oportunidad para ser mejores.

El confinamiento es una oportunidad para cambiar nues-
tros habitos.

El confinamiento es una oportunidad para desarrollar la
creatividad.

El confinamiento es una oportunidad para parar, descan-
sary estar con la familia.

El confinamiento es una oportunidad para compartir lo
que nos emociona.

Decian:
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El confinamiento es una ocasién para la reflexion poética.
El confinamiento es una ocasién para la reflexion politica.
El confinamiento es una ocasion para la reflexion social.
Decian:

El confinamiento nos ha privado de libertad.

El confinamiento ha militarizado el discurso.

El confinamiento nos ha sometido a la tecnologia.

El confinamiento ha implantado el estado de excepcion.
Decian:

El confinamiento nos hace mas humanos.

Decian:

S6lo nos queda aprender de esto.

Sobre la dltima ventana de la primera parte del cuaderno
del confinamiento, «LLo que se ha roto». Una ventana verde
cruzada por una fina linea vertical negra. Pegd

Porque humanamente

Permanecer entero

Es muy estipido

En la siguiente pagina del cuaderno del confinamiento, arri-
ba, en la esquina izquierda. Escribio

Lo que queda

A continuacién, pegd

Arriba. En la esquina derecha

Vivir

En la misma esquina. Abajo

Una oleada

Abajo. En la esquina izquierda

Tengo que contar lo que ha pasado

En el centro de la pagina: las palabras se extienden como
los tentaculos de un pulpo en torno al pronombre zosotros
Comunidad
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Virus

Angustia

Sin sentido
Pensamientos
Una conversacion
Belleza

Una idea
Antidepresivos
Lagrimas
Jubilo
Conciencia
Coaccion
Conocimiento
Libros
Nostalgia
Mirada
Depresion
Oscuridad

Intuiciéon

El cuatro de mayo de 2020 (lunes) no salié de casa. Tam-
poco el cinco (martes). Ni el seis (miércoles). Ni el siete
(jueves). El ocho de mayo (viernes) llamé al ambulatorio.
Le respondié una voz grabada: «En estos momentos todos
nuestros operadores estan ocupados. Por favor, espere».
Esperd. Lavoz repitié: «En estos momentos todos nuestros
operadores estan ocupados. Por favor, espere». Esperd. «Si
lo desea puede coger cita en nuestra web». No lo deseaba.
Sigui6 esperando. La grabacion volvio a repetir: «En estos
momentos todos nuestros operadores estan ocupados. Por
favor, espere». Esperd. «Si quiere que el sistema le dé una
cita, diga “Si”. Sino la desea, diga “No”». Dijo «No». «<En
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breves momentos le atendera uno de nuestros operadores.
Por favor, espere». Son6 un tono. Dos. Tres. Cuatro. Hasta
diez. La grabacién retomé su retahila: «<En estos momen-
tos todos nuestros operadores estan ocupados. Por favor,
espere». Colgd. Los dias nueve de mayo (sdbado) y diez de
mayo (domingo) tampoco salié. En realidad, no recuerda
en absoluto qué hizo los dias cuatro (lunes), cinco (martes),
seis (miércoles), siete (jueves), nueve (sabado) y diez (do-
mingo) de mayo de2020. Tampoco el once de mayo (lunes)
ni el doce de mayo (martes). Estan vacios en su memoria.
Perdidos sin remedio. Quiz4 no se levant6 de la cama. O si
se levanté. Quiza se duché. O no se duché. Quiza se sentd
delante del ordenador. Y lo encendié. Quiza se sentd de-
lante del ordenador. Y nunca lo encendié. Quiza.

Lo siguiente que recuerda es estar oyendo otra vez la gra-
bacién automatica: «Todos nuestros operadores estan ocu-
pados. Por favor, espere». Era trece de mayo (miércoles).
Esta vez no se rindié. Después de batallar durante un rato
con la voz automadtica y con una voz humana (aunque indi-
ferente) consiguid que le pasaran con su médica de cabece-
ra. No se conocian. Nunca habia necesitado ir a la consul-
ta. En los cuatro afos que llevaba alli jamas se habia puesto
enferma. La médica apenas le dej6 hablar. Parecia extenua-
day acelerada al mismo tiempo. La interrumpia sin cesar.
Le recetd Orfidal. Tres veces al dia. 2-14-1. Le recomendé
salir a la calle. Al menos un ratito cada dia. Que la volviera
a llamar en un mes y le dijera como estaba.

El catorce de mayo (jueves), a las tres y media de la tarde,
abrid la puerta de su casa por primera vez en diez dias. Pasé
por delante de la ventana abierta. Bajo los tres pisos de es-
caleras. Sali6 del portal. Recorrié como una zombi las dos
calles que la separaban de la farmacia. Entré. Compro Or-
fidal, mascarillas y gel hidroalcohdlico. Después volvié a
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casa. Cerr6 la puerta con llave. Se lavo las manos. Se sentd
en el suelo. En medio de la habitacion. Y se echo a llorar.
Durante los dias siguientes tomé Orfidal. Tres veces al dia.
5-15-1. Como le habia recetado la doctora. Todos los dias.
Poco a poco, empezo a salir a la calle. Todos los dias. Una
hora. Cada dia. Antes. Horas antes de salir. Tal vez desde
que se despertaba y lo pensaba (pensaba: «Tengo que sa-
lir»). Le invadia una sensacion de alarma. Una opresion en
el pecho. El corazén comenzaba a latir desbocado. Le cos-
taba respirar. Sentia que iba a pasar algo espantoso. Inevi-
table. «La sensacion de un horror indefinible» se apodera-
ba de ella. Se consolaba pensando en el momento en que
podria tomarse el siguiente Orfidal. El Orfidal adquirié a
sus ojos las cualidades de una pécima mégica. Una pildora
capaz de enganar al miedo. Si no era la pildora de la felici-
dad, si al menos lo era del desapego. Se ponia la mascarilla.
Se metia el gel hidroalcohdlico en el bolsillo. Salia de casa
flotando en una nube de ansioliticos. Iba hasta el parque. Se
acuclillaba en el centro del claro. Entre los arboles. Fijaba
la vista en las raices de los arboles cuajadas de musgo. Mi-
rabaal cielo. Durante una hora. Todoslos dias. Respirando.
Sélo respirando. Y mirando. S6lo mirando. Arriba. Abajo.
Respirar

Mirar

Arriba

Abajo

Después volvia a casa.

Antes (era la vieja normalidad). A veces ella impartia una
clase. O acudia a una exposicion. O tomaba unas canas
con unos amigos. O iba al cine. Al volver, solia encontrar
a la vecina en el pasillo. Entre la puerta abierta y la venta-
na abierta. Regaba las plantas. O les echaba abono. O sa-
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cudia el felpudo. O fregaba (ahora se pregunta por qué la
vecina friega el pasillo. Hay una persona que lo hace cada
semana. Entonces no lo pensd). Ella saludaba a la vecina al
pasar. La vecina, a veces, no contestaba. Ella se inquieta-
ba. Pensaba, «¢Qué habré hecho? ¢Qué falta habré come-
tido?». Sin resultado. Al dia siguiente. O al otro. Cuando
volvian a encontrarse en el pasillo. La vecina no sélo la sa-
ludaba. Se interponia entre ella y su puerta. La retenia con
su charla. Ella se impacientaba. Queria entrar en su casa.
Teniahambre. O ganas de hacer pis. Se ponia de malhumor.
Después. Ya en casa. Se sentia aliviada. Y culpable. Se pre-
guntaba, «¢Se habrd dado cuenta? ¢La habré ofendido?».
Sila veia en los dias posteriores, redoblaba sus atenciones
para compensarla.

Antes (era la vieja normalidad). Si regresaba a casa al me-
diodia. O a la hora de cenar. Desde el mismo momento en
que se abria la puerta del ascensor en su planta, olia a len-
tejas estofadas. A chuletas de cordero. A pescado frito. Al
pasar entre la puerta abierta y la ventana abierta, decia:
«Que aproveche». Los tres contestaban al unisono: «Gra-
cias». Ella no lograba acostumbrarse.

Adn quedan algunos cristales. Mintdsculos. Agazapados en
los rincones. Aparecen a veces. Cuando menos se lo espe-
ra. Como un recordatorio. Al anudarse los cordones de un
zapato. O al pasar la aspiradora.

Lee en un periddico digital:
«Uno de cada tres espanoles admite que “ha llorado debi-
do a esta situacion”».

Ella llora todos los dias.
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