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23 de diciembre de 2019 Un camino tiene sentido por el he-
cho de serlo. Caminar entre sus piedras y charcas es un re-
conocer los pasos de lo que ha sido antes que td, un admi-
tir el lugar secundario y asumir lo rezagado de nuestra per-
sona, que uno cree inaugural. Aceptarlo te ensefna a seguir
a quien ya ha transcurrido por él, a sentir unas huellas de
antafo que, sin embargo, parecen recientes.

Pensar en estas cosas propicié que un dia, sin mas, de-
cidiera ir tras la estela de alguien del que todavia apren-
do. Sin acercarme demasiado, por guardarle respeto, ob-
servarlo a una distancia cuyas cuestas y recodos son los si-
glos, y, a pesar de ello, percibir que perteneces a los que
fueron sus anos—que, sin embargo, también son los de
ahora, porque el tiempo nunca se disuelve, ya que es uno
y el mismo siempre—me ha alentado, decia, a acompanar
a aquel «principe de los musicos» y entregarme a la suer-
te de su estrella.

La basqueda de nitidez, de una calma que lo es porque no
persigue propdsitos, comoda en lo que no tiene ascendien-
te en la imposicién, ha hecho que conviva desde hace anos
con una musica que no es antigua, sino del pasado. Es sa-
grada, pero su centro estd en la tierra; es profana, aunque a
la vez celeste. Tiene su raiz en la sonoridad mas despojada,
desconoce la impaciencia. Se trata del mejor trabajo labra-
do sobre un abismo del que procedemos. Me refiero al si-
glo xv, una época en la que se formaliza, ya sin retorno, la
necesidad de escindirse de la realidad para crear una pro-
pia, que también defraudara. Lo moderno es, en parte, esta
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continua forja de universos personales y la inherente desi-
lusion que sigue tras comprobar su precariedad.

Pese a ello, con la misica de aquel entonces, ese abismo
no produce vértigo, entre otras razones porque, al contra-
rio de lo que sucedi6 en la del Romanticismo, nos desplaza
como centro, y ese desplazamiento es el Gnico auxilio que
puede asistirnos ante el cepo dentado de la trampa que nos
ha traido hasta aqui.

Llevar un cuaderno, o quiza seria mejor decir un diario,
no lo sé de cierto, sobre un maestro que en sus dias mere-
cié ser conocido como princeps musicorum, acaso permi-
ta confirmar que en la naturaleza de ciertas musicas no hay
un arriba ni un abajo, ni accién ni pasividad, sino concien-
cia de este préstamo del ahora que es el suelo por el que
caminamos.

Me digo que la legitimidad de estas paginas quiza con-
sista en su pertenencia a un tiempo que ya no es de nadie,
difuso, por mas que den inicio ahora, en nuestro presente.
Estosignifica que estan sujetas a distintas dimensiones tem-
porales que, por eso mismo, diluyen la naturaleza de lo que
serfa un diario personal, cuyo contenido, lo sabemos, es el
lastre de una vida. No sentirse propietario del diario que
uno escribe libera. La musica posee esta misma facultad,
la de fluir en distintas cronologias y burlar las acotaciones.

Levantarse sin necesidad de la escucha es no haber salido
de la noche. De nuestra noche, la que nos mantiene oscu-
ros. Nos reconocemos a través de lo que llega a nuestros
oidos; aguzarlos es un modo de despertar. Es siempre otro
el que entra en la habitacion y nos dice: «Eres, estds aqui,
escucha». La existencia es prestar oido a lo que nos es di-
cho; nunca va en contra del dia.



29 DE DICIEMBRE

29 de diciembre Unavez escribi que el canto es la parte alta
delmundo,lametaforadelo quehablamosapiedecalle,una
manera de admitir que en nosotros siempre queda un resto
del pasado. Cantar,en ciertomodo, es conceder que tuvimos
un paisaje, una region, que, sin darnos cuenta, hemos per-
dido. Quien sospecha que el canto consiste en la deuda de
haberse alejado entenderd por quélavozvaen posdelo que
reconoce. Una cancidn esta hecha de consentimientos, de
cautelas, de aquella sonoridad que un dia se apagé enlo que
crefamos habia transcurrido y que, de pronto, se recobra.

El que decide cantar distingue pronto el dolor ajeno y lo
restafa, hace del momento un universo exacto, el instante
en que los seres se imaginan a resguardo del tiempo.

En un motete, en un lamento o en un Kyrie estan las bove-
das donde han resonado las creencias, estan las ctipulas de
Gante y las barcazas de Brujas, las veletas de Cambrai y el
fuego que crepita en la estancia de santa Barbara, que lee
silenciosa, a salvo ya de la torre en la que fue encerrada por
supadre. Estan las celosias y el cantus firmus;las nervaduras
y Johannes Ockeghem; Pierre de La Rue y Juana de Casti-
lla, mal llamada la Loca; Loyset Compére y el halconero de
Petrus Christus; Alamire y Margarita de Austria; las cancio-
nes amorosas y las voces de las hilanderas de Jean d’Arras;
Guillaume Dufay y los zuecos que el sefior Arnolfini ha de-
jado a un lado de la sala: espera a que Jan van Eyck finalice
la sesion de pintura. Cuando se haya ido, se pondra como-
do, los dejard mas cerca de la puerta, asi se prepara mejor
la salida. Uno de los cometidos de los zuecos es, cuando re-
piquetean, en el siglo de Josquin Desprez, el de salvaguar-
dar el calzado de la lluvia.

Un canto que se enlaza a otro, y, al poco, su melodia fluye
junto a unas nuevas voces que provienen de su misma raiz,
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y termina por cumplir su promesa: en el diminuto edén de
unas silabas, en los cuatro rios de las notas nunca brotan
los frutos prohibidos.

En la musica no hay expulsados.

Esos cuatro cauces podrian ser, en aquel entonces, el su-
perius, el altus, el tenory el bassus.

30 de diciembre Estamos al cabo del afio, al cabo de lo que
se celebra y olvida una vez tras otra. Eso es la tradicion, re-
novar el olvido. Comoquiera que la gente sale a comprar
alegre, la plaza de Elizondo se llena de casetas de venta am-
bulante. Quienes venden las baratijas, que es como se las
llamaba en miinfancia, son los emigrantes, muchos venidos
de Hispanoamérica, y aqui tienen frio. No llevan aquellas
«gabardinas de paja» que menciona Juan Rulfo en uno de
sus cuentos, sino mantas de alpaca para enfrentarse al ri-
gor invernal. Por més que se diga que el clima del Pirineo
atldntico es benigno, el problema esta en la humedad. Las
nieblas quedan amarradas como en un muelle. Desde esta
parte del valle de Baztian los montes caen despacio hasta
Behobia, hacia el noroeste, donde las luces son fronterizas
y a menudo se borran a causa de la bruma.

Los musicos siempre vienen de lejos. Un grupo de cantan-
tes se asemeja a un reino en el que sélo hay un patio, un lau-
rel yuna fuente. Si se piensa, cuando cantan, cuando tocan,
estan a solas. A la musica le estd permitido crear la ilusion
de transformarse en un conjunto, pero lo finge. Cualquier
orquesta, cualquier coro, un cuarteto de cuerda, obedece
al arte de unos aislados. Son como esos angeles, tan fami-
liares al visionario Swedenborg: entonan himnos pero no
se oyen entre si, y, aun con todo, su sonido es arménico y
los circunda.



I.©°DE ENERO

Luigi Nono decia en La nostalgia del futuro que el musico
se metamorfosea en el ser errante de un espacio que él mis-
mo ha creado. Y llevaba razon.

31 de diciembre Ultimo dia del afio. La pobre iluminacién
festiva de las calles, en las que se lee zorionak (‘felicidades’),
disuena con el ir y venir de la gente. Los rostros estdn enro-
jecidos por el frio, pero también por el rezumo de las comi-
das de estas fechas, que son de mesa larga y chimenea pau-
sada, de servilleta al cuello y somnolencia. Y, pese a ello,
siempre hay alguien que va solo y vestido como durante
el afio, salvo que afade la pelliza, que aqui suele llamarse
zamarra, porque en vasco zamar se dice que nombraba la
piel de un animal. Ese alguien se parece a la misica, que en
esencia es la senda contraria que tomaria cualquiera que
se negase a aceptar que las cosas estan hechas de silencio.

La resonancia, la vibracién que cruza una nave arquitecto-
nica o labéveda de un paladar son la prueba de que lo inte-
rior vive consonante con aquello que, de un modo u otro, y
no sabemos en qué momento, se nos ha dicho y hemos olvi-
dado: la superposicion de mundos e imagenes, los pliegues
que conforman la conciencia, el azar, su repentino desdo-
blamiento, por el que se percibe la multiplicidad, el acor-
de que cuestiona el uno que creemos ser.

1.°deenerode2020 Secambie o no de afno, todo sigue con
su avanzar siniestro, me refiero a lo que esta parcelado por
las guerras, los tratados de pazy su provisionalidad; el ham-
bre, la devastacion, la usura, las epidemias, la codicia. Son
siempre el mismo afio y la misma fecha. La geografia men-
tal de Europa esta trazada por una angustia que la histo-
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ria ha demostrado insoportable. Occidente es la insatisfac-
cioén, ya endémica, del deseo incumplido y la imposibilidad
de detener un Tiempo que nosotros mismos hemos crea-
do y cultivado. Europa siempre ha sido una cuenta final.

La musica es un contrapeso de estas calamidades. Hubo
unas décadas del siglo Xv que, de manera impensada, se
vieron envueltas en un sonido que llené los oidos de una
serenidad unanime, del acuerdo en cémo deben referirse
las cosas desnudandolas, de la voluntad de crear otro espa-
cio en el que apaciguar el miedo de la que entonces fuera
una humanidad muy desprotegida. La polifoniallegd a una
riqueza tan Gnica y revestida de una intensidad tan evoca-
dora, que favoreci6 un sentimiento de liberacién, propio
del que decide vivir apartado, en otra comarca.

El arte polifonico, su expresién mas refinada, encontrd
la corona en los compositores francoflamencos del mencio-
nado siglo y mediados del siguiente. En ciertos momentos
puede pensarse que las suyas son unas voces que adolecen
de pasado, que no recuerdan. Aire, nada mas. Quiza esta
impresion se deba al constante efecto de ascenso de una
musica, de unas obras que parecen pequenos zontes ven-
tosos que obligan a mirar hacia arriba y a escuchar lo que
suena en sus cimas, que no lo son por ser lo mas alto, sino
porque en ellas se confirma la distancia de quienes las con-
templan y anhelan en su interior vivir en sus cumbres, por
mas que estén en suelo seguro.

Gaston Bachelard decia que descendemos de los que no

han tocado la tierra.

3 de enero Pensando en el efecto de ascenso del que ha-
blaba anteayer, he recordado lo que Hans-Georg Gadamer
cuenta en un libro breve, Sobre la prebistoria de la metafisi-
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3 DE ENERO

ca: que venimos de una oscuridad a la que regresamos por
destino. «Lo que elevamos a la claridad—dice—vuelve a
hundirse una y otra vez». Esto podria vincularse a esa as-
cension mediante lamusica, de tal suerte que, pese al descen-
so que nos es consustancial, y aun reconociendo que tam-
bién el canto se hunde debido ala fuerza dela gravedad que
imprime la muerte, existe otra parte suya que facilita ten-
der ala altura, que en nosotros es metafora de un traslado.

La nostalgia de las partituras barrocas; la melancélica
pasion de la muisica romantica; la expresion, a menudo de-
soladora, de la misica contemporanea, cuentan con su li-
naje, van a la par de la que ha sido la constitucion de una
mentalidad moderna restringida por lo radical de su indi-
vidualismo y subjetividad, dos términos que se han engar-
zado como figuras de la nada, si queremos decirlo asi.

Sin embargo, la polifonia francoflamenca, que nace del
encuentro de un otonio medieval y de la nueva estacién hu-
manista, apenas esta delimitada por el sentido tragico del
devenir: su masa produce una minima gravitacion, no hay
memoria en ella y, por eso, carece de sentimiento de culpa.
No da cuenta a nadie de su destino, se ignora hacia qué te-
rritorio y a qué parte de nuestro 16bulo frontal se dirige.

En aquel entonces hubo compositores que tuvieron un
pie en la Edad Media y otro en el Renacimiento. Pienso en
Guillaume Dufay—o, si se quiere, Du Fay—, también en su
discipulo Johannes Ockeghem, al que siempre, y de for-
ma casi inconsciente, identifico con el Nicolas de Cusa de
la musica.

La espiritualidad de Occidente debe mucho a la resonan-
cia, a la ocupacién sonora de un espacio sin revertirlo, sin
violentarlo. La transmision de sus vibraciones al interior
humano predispone a un extrafio trato con el limite, por-
que la musica lo contraviene y dota a la realidad de unos
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contornos difusos, de unas lineas divisorias de las que no
podriamos sefialar ni afirmar de manera categdrica: «Lle-
gan hasta aqui».

Lo que percibe el oido no lo puede defender la vista, por
eso el arte inaprensible que es la musica despierta una in-
quietud en aquel que se cifie s6lo a la razén y necesita to-
car la llaga para constatar.

4 de enero El canto es un eje, un refugio que cuenta con la
firmeza de una casa en la que podriamos quedarnos para
siempre. La tarea de los antiguos compositores y de los can-
tores fue, en cierta medida y por contradictorio que parez-
ca, convertirse en los custodios de un silencio frente a algo
que se desgajaba y ensordecia a las puertas de una época
cada vez mas ruidosa y enfebrecida en sus ganancias y con-
quistas. El mérito estribaba en lograrlo con la musica, ya
fuera religiosa o la que cantaba al amor terreno, a los labios
que susurran Mzlle regretz y al velo que hace las veces de
brisa en torno al rostro de una mujer que reposa en su mi-
rada, como ocurre en el Retrato de una dama joven de Ro-
gier van der Weyden.

21 de enero Si un tiempo aparece como nuevo se debe a
que su llegada no resulta del todo inteligible para la ge-
neracion que la recibe. Hay algo en él que desconcierta y
confunde. Es lo que hoy sucede con la tecnologia, que al-
gunos presentan como antagonista del humanismo, cuan-
do ambos forman parte de la misma realidad, como bien lo
argumentd Gilbert Simondon. A quién interesa esta sepa-
racion. Leonardo da Vinci era un artista, pero también un
cientifico: el Retrato de Ginevra de’ Benci, pero también la
ingenieria hidraulica.

I2



21 DE ENERO

Es necesario el paso de los afios. El hecho de entender y
asimilar una era inaugural esta emparentado con la sazén
y la maceracion de las frutas: es cosa de tiempo. Asi suce-
di6 en las cuestiones politicas, en las religiosas, en el comer-
cio y también en el arte.

La musica de los maestros francoflamencos, sobre todo
a partir de la segunda mitad del siglo xv, resultaba inac-
cesible a muchos, compleja, excesiva, plena de erudicion.
El oido comun, si es que podemos definirlo asi, discrepa-
ba de aquella sonoridad que era percibida, antes que otra
cosa, como una manifestacion «intelectual». Sin embargo,
en muy pocas ocasiones, es verdad, el intelecto y el espiri-
tu habian conseguido una alianza tan sélida, tan estrecha.

El arte de aquellos misicos formaba parte de una genea-
logia secular que se remonta, si queremos ir a las raices de ese
arbol, a la audacia de los compositores de la escuela de
Notre-Dame de Paris, en los siglos X11 y X111, con su cenit,
Pérotin (Perotinus), y a la posterior llegada del ars nova y
su mas descollante creador, Guillaume de Machaut. Fl fue
el primer gran maestro de la historia de la masica occiden-
tal, el de mayor envergadura. Después, es cierto, vendran
nombres asimismo ilustres, artistas de gran sabiduria, que
entendieron su arte como una totalidad: asi, el valon Johan-
nes Ciconia y John Dunstable, que era inglés. Tras su este-
la surgieron los borgoniones Gilles Binchois y el antedicho
Dufay. Estos tltimos hicieron las veces de engarce con una
generacion, podria pensarse, todavia mas luminosa, prime-
ro con la presencia del citado Ockeghem, y mas tarde con
personalidades muy sefialadas, entre las que estaban Alexan-
der Agricola, Heinrich Isaac, Jacob Obrecht, Pierre de La
Rue y Josse Lebloitte. ¢ Josse Lebloitte? Si, a él lo conoce-
mos como Josquin Desprez. El es el princeps musicorum.

Josquin noslleva delamano parair al encuentro de estos
musicos, como hiciera Virgilio con Dante. Este es el pro-
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posito del cuaderno: caminar tras sus pasos a cierta distan-
cia, la que pide el pudor, una compania lejana que va por
los senderos sin inquietarlo; no debe hacerlo la presencia
de un hombre cualquiera como es el que intenta escribir
estas paginas.

Sin embargo, esta vez no se descender4 al infierno.

18 de febrero No he podido sentarme hasta hoy para se-
guir con el cuaderno, cosa que deseaba hacer. Algunos en-
cargos me lo han impedido. En Elizondo las cosas son mas
lentas, tienen otro compds, y eso no siempre se entiende
desde fuera, me refiero a las grandes ciudades, en las cua-
les uno vive con un trasiego que tiene mucho de represen-
tacion. Sin embargo, y a pesar de este paréntesis, no he de-
jado de pensar ni de escuchar la masica de aquellos bus-
cadores que dieron a la polifonia una dimension hasta en-
tonces no alcanzada. La riqueza de sus partituras y su des-
treza e imaginacion fueron de tal calado que s6lo un oido
escogido estaba facultado para aquilatarlo. El contrapunto
vino expresado por una simultaneidad de melodias defini-
das e independientes, tan ricas en su conjuncién que po-
driamos hablar de una asombrosa musica arquitecténica.
La sensacion de espacialidad conseguida con el nuevo arte
fue tan acentuada y sorprendente que, por primera vez, se
hizo posible «entrar» fisicamente en ese tejido de sonori-
dades, como si cruzdsemos el umbral para acceder al inte-
rior de un edificio.

Existe, también en la musica, un interior y un exterior.
Recogimiento y cosmos.

Aquella envolvente conjugacion de voces y su efecto tridi-

mensional no en vano coincide con la aparicion de la pers-
pectiva lineal elaborada por Brunelleschi, que subyugé a

14



18 DE FEBRERO

los artistas mds dotados, como el malogrado Masaccio, el
también innovador Domenico Veneziano, y, por supuesto,
Piero della Francesca, que muri6 el mismo dia en que Co-
16n puso el pie en tierra americana. Otro pintor al que vuel-
vo siempre, Paolo Uccello, llegd a obsesionarse hasta tal
punto con esta scoperta que decidié dejar a un lado la pin-
tura para entregarse en cuerpo y alma a la especulacién de
la técnica de ese conjunto de lineas que parten de un pun-
to de fuga desde el que conseguir, asi lo entendié Uccello,
un presente mas real.

El nuevo efecto de profundidad, de volimenes y de pla-
nos jerarquizados, invitaba a pensar que el espacio del lien-
zo o de la tabla era, por fin, habitable. Es cierto que la pers-
pectiva clasica ha sido una fuente visual de nuestra mirada
antropocéntrica y dominante, pero ya es tarde para cam-
biar ciertas cosas, porque somos también antropocéntricos
en la mas radical abstraccion.

Cuenta Giorgio Vasari en Las vidas de los mds excelentes
arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a
nuestros tiempos que, noche tras noche, la esposa de Uc-
cello lo llamaba para acostarse; era tarde ya, muy tarde,
pero éste hacia oidos sordos. Estaba ensimismado en su
taller, y apenas si salia, embargado por la pasion de resol-
ver sus prodigiosos calices y el entramado del que fuera su
conocido mzazzocchio. Vasari escribe que esta obnubilacion
le vali6 el vivir pobremente y recluido hasta el mismo dia
de su muerte.

El autor de Las vidas lo admiraba porque decia que era
capaz de representar la velocidad y el temor—Io dice ast:
la velocita et il timore—de los ciervos y de las cabras mon-
tesas cuando huyen, y que los 7zazzocchi y otros objetos y
escenas plasmadas por él eran, sin duda, bellissime. Dado
que empleaba las horas en averiguar toda suerte de estruc-

15
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turas, un dia decidié cortar su bastdn, que era de cafia, para
estudiar su orden invisible.

Uccello tomaba lecciones del interior de las cosas.

El mazzocchio consistia en un tocado provisto de un ar-
mazén ideado para darle cuerpo y consistencia, una pren-
da quelos florentinos mas elegantes vestian con orgullo. Es
cierto que los sombreros y las tocas se pusieron de moda en
Europa, acaso por influencia turca. La toca que lleva Jos-
quin en el tnico grabado que se guarda de su persona re-

Paolo Uccello, representacion de un mzazzocchio en El Diluvio universal
y la ebriedad de Noé, c. 1446-1448.

| / . e
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Paolo Uccello, dibujo a pluma de un nzazzocchio.
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18 DE FEBRERO

cibia el nombre de toca de camino o toca de viaje, llamada
asi porque cafa una banda lateral, a veces disimulada por
detras de la espalda, que servia para secarse el sudor. Lo sé
porque hace muchos afios un amigo musico me regalé un
libro en dos volimenes—el primero dedicado a las muje-
res e impreso en 1978; el segundo, a los hombres y salido a
la luz el ano siguiente—titulado Trajes y modas en la Espa-
7ia de los Reyes Catélicos, de Carmen Bernis. La variedad
eraasombrosa, pues habia tocas moriscas, bonetes, galotas,
carmenolas, gorras, capuces, sombreros con beca, sombre-
ros frisados o de vedijas y capirotes de toda clase.

Si Josquin tenia los rasgos que muestra dicho grabado,
no lo sabemos a ciencia cierta. Es una cuestion de fe. De
hecho, pertenece al Opus chronographicum orbis universi a
mundo exordio que Petrus o Pieter Opmeer publicé en Am-
beres en 1611, y se dice que esta inspirado en una obra de

IOSQVINVS PRATENSIS.

Pieter Opmeer, xilografia que representa a Jos-
quin Desprez en Opus chronographicum orbis uni-
versi a mundi exordio. Amberes, 1611.

17
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1569—el musico moriria en 1521—que colgaba en la cate-
dral de Santa Gadula de Bruselas, patrona de la ciudad. El
cuadro representaba al compositor junto al que fuera ca-
nénigo de dicho templo, Petrus Jacobi. Las guerras de re-
ligion hicieron lo que hace el tiempo mas lentamente: des-
truir. Las llamas acabaron con la tabla en torno a 1580,
cuando los saqueos y la quema de imagenes y mobiliario
eclesidstico formaban parte de la exasperacion que distin-
guia y distingue a quienes estan convencidos de algo.

En el lema que figura bajo la imagen de Josquin o, me-
jor, de Tosquinus Pratensis, se lee: «Conspicitur Josquinus
depictus Bruxellis in D. Gudulz in tabula arze dextree ante
chorum, honesta sane facie ac blandis oculis». A la derecha
del altar, frente al coro, si hacemos caso de la inscripcion,
unos ojos de mirada suave y un noble rostro acogian a los
feligreses.

20defebrero Inconformes, deseamos quelarealidad ofrez-
ca més. No aprendemos, por eso se lo exigimos. Es una de
las causas de la infelicidad. Pese a ello, en el terreno de la
creacion, el descontento del artista es un incentivo, o por
mejor decir: es su semilla. La mentalidad de aquellos com-
positores centrados en la biisqueda de un efecto volumétri-
co estaba instigada por un anhelo de veracidad, por el esti-
mulo de una sensacion, lo mds auténtica posible, de entrada
en lo real, tan propia del que piensa que lo ha hecho suyo.

El prestigio que hoy ha alcanzadolavirtualidad tiene que
ver, en parte, con aquella apropiacién espacial que busca-
ba un mundo en el mundo.

Sila masica fue habitable, por continuar con la metafora, se
debié a que los compositores llegaron a elaborar una idea de

armonia desconocida hasta entonces. Decir armonia—no
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27 DE FEBRERO

en el sentido que adquirié mas tarde—equivalia a posibili-
tar esa tercera dimension y a proponer un trato distinto a la
composicion polifénica, que ya no se detenia en el acorde,
sino en una minuciosa y artesana relacién de acordes que, a
la manera de unos prismas giratorios, iban engranandose
alo largo de la partitura, como si se tratara del 7azzocchio
de Uccello o de las ingeniosas creaciones de Theo Jansen
que hoy deambulan, insdlitas, por las costas de Holanda.

27 de febrero Unos nuevos encargos para la prensa me han
tenido apartado del cuaderno, que, poco a poco, va forman-
do parte de mis dias, que son de facil resumen. Releyendo,
me he dado cuenta de que he dejado por decir que el pere-
grinaje de los musicos francoflamencos a [talia ayudé a per-
filar las formas de la tan destilada polifonia que ha llegado
hasta nosotros. Se supone que sélo se conserva un diez por
ciento de lo que fue compuesto durante aquel periodo. La
técnica y la ciencia contrapuntistica propia de los creado-
res procedentes del norte, unidas a un sentido plastico y
armoénico de los italianos dieron el fruto de un arte innova-
dor y ductil, equilibrado como lo son las proporciones de
los cantores esculpidos por Luca della Robbia.

Es verdad que este vinculo entre el arte y la ciencia no
surgié de manera espontdnea, porque en la lejania estaba,
como he comentado, la musica que tomé cuerpo bajo las
bévedas de Notre-Dame, en Paris, ademas dela herencia de
tantos maestros que vieron en el contrapunto el instrumento
adecuado paraarticular unlenguaje capaz de responderala
pregunta. La pregunta ontoldgica, la espiritual. En sus calcu-
los, en sus disefios arquitectonicos, se sonaba con romper
la cadena prometeica y hacer de la armonia su liberacién.

Desde entonces, y en consonancia con la mentalidad de
Occidente, la musica vivié una constante renovacion, ren-
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dida, por defecto, a la fascinacion de lo inexplorado y a la
tentacion del descubrimiento, como lo habia sentido Jo-
hannes Ciconia, cuarenta aflos més joven que Machaut, un
musico con apellido de ave nacido enla Lieja de 1340. Cico-
nia, ‘cigliena’, llamada en valon czwagne, como la que debié
de volar en torno a los campanarios de su ciudad.

Contaba Gyorgy Ligeti en Neuf essais sur la musique, un li-
bro publicado en 2001, que durante la etapa que le condu-
jo al cultivo de lo que él definié como mzicropolifonia, tomd
por modelo a los francoflamencos de las postrimerias del
siglo Xv; pero, ya en los afios ochenta, afirma haber senti-
do una atraccién todavia mayor, esto es, la ejercida por la
musica precedente, caso de la obra de Machaut, y en espe-
cial la de ciertos compositores que dieron luminosidad al
ars subtilior, como fueron Jacob de Senleches y Solage, que
son los mencionados por el autor del Requien:. Sin embar-
go, por encima de ellos estaba Ciconia. Este antiguo lega-
do musical no sélo planea en los Ezudes pour piano y en el
Concerto para este instrumento, sino también en los No#-
sense Madrigals que Ligeti finalizé en 1993.

Un ctimulo tan notable de pasado, por decirlo asi, le fa-
cilité el acceso a una polifonia «mds geométrica, més per-
filada y ritmica», y consiguié de este modo una sensacion
«multidimensional» del sonido. ¢Multidimensional? No
es algo sorprendente. Ligeti ansiaba, como los maestros de
antano, bien lo sabemos, una sensacion espacial, «una ilu-
sién acustica que sugiriese una profundidad de campo»,
que, silamusica, por naturaleza, no posee, la simula y hace,
con ello, que en el oido se produzca un «trompe I’ cezl audi-
tivo». Esta trama de lineas tan bien trazada, tan meditada
genera en la mente la percepcion de una imagen «estereos-
coépica», como la llam¢é el musico hingaro.
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3 DE MARZO

Es costumbre sefialar que los compositores del siglo xv ya
habian empezado a pensar en el futuro. Pero el futuro, para
ellos, era, sobre todo, la necesidad de decir. Y esa perento-
riedad procedia de la denominada contenance angloise,una
expresion, feliz, que se encuentra en un extensisimo poe-
ma de Martin le Franc—jdiez mil versos mas que La Jeru-
salén libertada!—titulado Le Champion des dames y escrito
en torno alos afos 1441 y1442. En el fragmento que alaba
las figuras de Dufay y Binchois, Le Franc sostiene que su
grandeza se la deben a la manera de hacer de los musicos
ingleses «que siguen a Dunstable»: «et on pris de la conte-
nance | angloise et ensuy Dunstable».

Sin embargo, no sélo estuvo en el nicleo de esta conte-
nance el maestro ahora citado, pues en el fluir de la nue-
vay sabia manera se hallaban también Leonel Power, John
Hothbyy Walter Frye. La suya, es cierto, fue una musica re-
finada, distinguida por el uso arménico de un contrapunto
en el que las terceras y sextas, y su movimiento paralelo, le
granjeaban una sonoridad muy particular, un tanto etérea.
Pero este arte, como sucede siempre, no surgié de la nada,
dado que en sus raices se ha contemplado, como ha queda-
do dicho, una reelaboracién del anterior ars subtilior fran-
cés ya mencionado.

3 de marzo Han transcurrido unos cuantos dias y he re-
parado en otro de mis descuidos, ya que dejé sin senalar
que el caso de Ligeti no fue tGnico, sin duda. Pensiandolo
bien, aquel pasado llamé también la atencion de Anton We-
bern, que estudi6 con detenimiento la polifonia del Hein-
rich Isaac. En las dltimas décadas Gyorgy Kurtag se ha
acercado a la musica de Guillaume de Machaut; y el pro-
pio Ligeti profundizé su estudio en la musica de Josquin.
Giacinto Scelsi escribié Three Latin Prayers y los més pe-
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netrantes Tre canti sacri, que son de 1958, arrancados con
violencia de una polifonia tragica y anterior en el tiempo.
John Tavener miré siempre hacia atras, hacia la polifonia
inglesay Bizancio. Y asi también, en La nostalgia del futuro,
el mencionado volumen de los escritos de Nono, sus edito-
res, Angela Ida de Benedictis y Veniero Rizzardi, recuer-
dan que tanto él como su buen amigo Bruno Maderna se
reunian para estudiar a Dunstable, Machaut, Ockeghem,
Josquin, Willaert, Andrea y Giovanni Gabrieli, «zomi—se-
gln copio aqui—qui resteranno un costante punto di riferi-
mento de Nono, fino alla fine».

25 de marzo Desde hace unos cuantos dias la prohibicién
de salir a la calle a causa del coronavirus ha vuelto los dias
mas silenciosos. Algunas personas cercanas me escriben di-
ciendo que se sienten angustiadas. Les digo que se abando-
nen ala pasividad. Que se dejen. No se trata de filosofia bu-
dista ni hinduista ni estoica, tampoco es un consejo tomado
de la Guia espiritual de Miguel de Molinos, sino la acepta-
cién de que nuestra voluntad esta en falso cuando cree, por
instinto, que todo nos es alcanzable. No podemos quemar
la casa ante la incertidumbre y la forzada detencién de las
cosas, como sucede en Még kér a nep (Salno Rojo), la peli-
cula de Miklés Jancso.

Como si nada ocurriera, me he puesto a pensar en los mu-
chos estratos que componen eso que llamamos «real», los
he vinculado a la musica. Existen grados, escalas, que de-
ben distinguirse. Daniel Arasse escribié de manera admi-
rable que la perspectiva anterior al Renacimiento consistia
«en una jerarquia moral de dimensiones». Yo he hablado
de «una jerarquia de planos», pero es mas exacto lo que él
formula en L’'Homme en perspective. Les primitifs d’Italie,
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que esde1978. Sélo con recordar la Crucifixién del Retablo
de Isenheim, de Matthias Griinewald, percibiremos la gran
desproporcion que existe entre las figuras. El crucificado es
de un tamafio desmedido, como lo es cualquier sacrificado.
Se trata de percibir las categorias, las escenas, casi siempre
superpuestas, que atienden a estadios mentales diferentes.
En musica sucede lo mismo: de pronto una voz reclama el
primer plano, después otra requiere volar por encima, y asi
de manera sucesiva y trenzada.

El Tratado de la pintura (Trattato della pittura) de Leonar-
do da Vinci, escrito en torno a1498, y el De la medida (Un-
derweysung der Messung) de Durero, que apareci6 un cuar-
to desiglomas tarde, ahondan enla especulacion dela pers-
pectiva y procuran que esta «supuesta» falta de proportio
quede desterrada. Ambos libros coinciden con el arco tem-
poral que nos acompana, por ejemplo, desde el motete Ave
Maria, gratia plena, virgo serena (149 4) al De profundis cla-
mavi (1521), dos obras de Josquin, que—asi lo muestran sus
partituras—se diria que secundan lo demostrado y afirma-
do por estos artistas pintores. De manera que aquel equili-
brio y proporcion expresados en la figura del Hombre de
Vitruvio también estan, a partir de ahora y a su manera, en
la masica. Imaginemos el dibujo de Leonardo, pero con el
cuerpo humano enmarcado por un cuadrado de notas mu-
sicales y un circulo trazado por las ondas regulares de un so-
nido. Josquin también lo perseguia.

1.° de abril Llevamos ya muchos dias en un mal llamado
confinamiento a causa del coronavirus. Digo nzal llamado
porque deberiamos decir recluidos o encerrados. Confinar
significa ‘castigar a alguien lejos de su casa’, como se con-
dend a Napoleon a la soledad de la isla de Santa Elena.
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