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

23  de diciembre de 2019   Un camino tiene sentido por el he-
cho de serlo. Caminar entre sus piedras y charcas es un re-
conocer los pasos de lo que ha sido antes que tú, un admi-
tir el lugar secundario y asumir lo rezagado de nuestra per-
sona, que uno cree inaugural. Aceptarlo te enseña a seguir 
a quien ya ha transcurrido por él, a sentir unas huellas de 
antaño que, sin embargo, parecen recientes. 

Pensar en estas cosas propició que un día, sin más, de-
cidiera ir tras la estela de alguien del que todavía apren-
do. Sin acercarme demasiado, por guardarle respeto, ob-
servarlo a una distancia cuyas cuestas y recodos son los si-
glos, y, a pesar de ello, percibir que perteneces a los que 
fueron sus años—que, sin embargo, también son los de 
ahora, porque el tiempo nunca se disuelve, ya que es uno 
y el mismo siempre—me ha alentado, decía, a acompañar 
a aquel «príncipe de los músicos» y entregarme a la suer-
te de su estrella. 

La búsqueda de nitidez, de una calma que lo es porque no 
persigue propósitos, cómoda en lo que no tiene ascendien-
te en la imposición, ha hecho que conviva desde hace años 
con una música que no es antigua, sino del pasado. Es sa-
grada, pero su centro está en la tierra; es profana, aunque a 
la vez celeste. Tiene su raíz en la sonoridad más despojada, 
desconoce la impaciencia. Se trata del mejor trabajo labra-
do sobre un abismo del que procedemos. Me refiero al si-
glo xv, una época en la que se formaliza, ya sin retorno, la 
necesidad de escindirse de la realidad para crear una pro-
pia, que también defraudará. Lo moderno es, en parte, esta 
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

2019

continua forja de universos personales y la inherente desi
lusión que sigue tras comprobar su precariedad.

Pese a ello, con la música de aquel entonces, ese abismo 
no produce vértigo, entre otras razones porque, al contra-
rio de lo que sucedió en la del Romanticismo, nos desplaza 
como centro, y ese desplazamiento es el único auxilio que 
puede asistirnos ante el cepo dentado de la trampa que nos 
ha traído hasta aquí. 

Llevar un cuaderno, o quizá sería mejor decir un diario, 
no lo sé de cierto, sobre un maestro que en sus días mere-
ció ser conocido como princeps musicorum, acaso permi-
ta confirmar que en la naturaleza de ciertas músicas no hay 
un arriba ni un abajo, ni acción ni pasividad, sino concien-
cia de este préstamo del ahora que es el suelo por el que 
caminamos. 

Me digo que la legitimidad de estas páginas quizá con-
sista en su pertenencia a un tiempo que ya no es de nadie, 
difuso, por más que den inicio ahora, en nuestro presente. 
Esto significa que están sujetas a distintas dimensiones tem-
porales que, por eso mismo, diluyen la naturaleza de lo que 
sería un diario personal, cuyo contenido, lo sabemos, es el 
lastre de una vida. No sentirse propietario del diario que 
uno escribe libera. La música posee esta misma facultad, 
la de fluir en distintas cronologías y burlar las acotaciones.

Levantarse sin necesidad de la escucha es no haber salido 
de la noche. De nuestra noche, la que nos mantiene oscu-
ros. Nos reconocemos a través de lo que llega a nuestros 
oídos; aguzarlos es un modo de despertar. Es siempre otro 
el que entra en la habitación y nos dice: «Eres, estás aquí, 
escucha». La existencia es prestar oído a lo que nos es di-
cho; nunca va en contra del día.
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

29 de diciembre

29  de diciembre  Una vez escribí que el canto es la parte alta 
del mundo, la metáfora de lo que hablamos a pie de calle, una 
manera de admitir que en nosotros siempre queda un resto 
del pasado. Cantar, en cierto modo, es conceder que tuvimos 
un paisaje, una región, que, sin darnos cuenta, hemos per-
dido. Quien sospecha que el canto consiste en la deuda de 
haberse alejado entenderá por qué la voz va en pos de lo que 
reconoce. Una canción está hecha de consentimientos, de 
cautelas, de aquella sonoridad que un día se apagó en lo que 
creíamos había transcurrido y que, de pronto, se recobra. 

El que decide cantar distingue pronto el dolor ajeno y lo 
restaña, hace del momento un universo exacto, el instante 
en que los seres se imaginan a resguardo del tiempo.

En un motete, en un lamento o en un Kyrie están las bóve-
das donde han resonado las creencias, están las cúpulas de 
Gante y las barcazas de Brujas, las veletas de Cambrai y el 
fuego que crepita en la estancia de santa Bárbara, que lee 
silenciosa, a salvo ya de la torre en la que fue encerrada por 
su padre. Están las celosías y el cantus firmus; las nervaduras 
y Johannes Ockeghem; Pierre de La Rue y Juana de Casti-
lla, mal llamada la Loca; Loyset Compère y el halconero de 
Petrus Christus; Alamire y Margarita de Austria; las cancio-
nes amorosas y las voces de las hilanderas de Jean d’Arras; 
Guillaume Dufay y los zuecos que el señor Arnolfini ha de-
jado a un lado de la sala: espera a que Jan van Eyck finalice 
la sesión de pintura. Cuando se haya ido, se pondrá cómo-
do, los dejará más cerca de la puerta, así se prepara mejor 
la salida. Uno de los cometidos de los zuecos es, cuando re-
piquetean, en el siglo de Josquin Desprez, el de salvaguar-
dar el calzado de la lluvia.

Un canto que se enlaza a otro, y, al poco, su melodía fluye 
junto a unas nuevas voces que provienen de su misma raíz, 
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

2019

y termina por cumplir su promesa: en el diminuto edén de 
unas sílabas, en los cuatro ríos de las notas nunca brotan 
los frutos prohibidos. 

En la música no hay expulsados. 
Esos cuatro cauces podrían ser, en aquel entonces, el su-

perius, el altus, el tenor y el bassus.

30  de diciembre  Estamos al cabo del año, al cabo de lo que 
se celebra y olvida una vez tras otra. Eso es la tradición, re-
novar el olvido. Comoquiera que la gente sale a comprar 
alegre, la plaza de Elizondo se llena de casetas de venta am-
bulante. Quienes venden las baratijas, que es como se las 
llamaba en mi infancia, son los emigrantes, muchos venidos 
de Hispanoamérica, y aquí tienen frío. No llevan aquellas 
«gabardinas de paja» que menciona Juan Rulfo en uno de 
sus cuentos, sino mantas de alpaca para enfrentarse al ri-
gor invernal. Por más que se diga que el clima del Pirineo 
atlántico es benigno, el problema está en la humedad. Las 
nieblas quedan amarradas como en un muelle. Desde esta 
parte del valle de Baztán los montes caen despacio hasta 
Behobia, hacia el noroeste, donde las luces son fronterizas 
y a menudo se borran a causa de la bruma. 

Los músicos siempre vienen de lejos. Un grupo de cantan-
tes se asemeja a un reino en el que sólo hay un patio, un lau-
rel y una fuente. Si se piensa, cuando cantan, cuando tocan, 
están a solas. A la música le está permitido crear la ilusión 
de transformarse en un conjunto, pero lo finge. Cualquier 
orquesta, cualquier coro, un cuarteto de cuerda, obedece 
al arte de unos aislados. Son como esos ángeles, tan fami-
liares al visionario Swedenborg: entonan himnos pero no 
se oyen entre sí, y, aun con todo, su sonido es armónico y 
los circunda. 
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

1. º  de enero

Luigi Nono decía en La nostalgia del futuro que el músico 
se metamorfosea en el ser errante de un espacio que él mis-
mo ha creado. Y llevaba razón.

31  de diciembre  Último día del año. La pobre iluminación 
festiva de las calles, en las que se lee zorionak (‘felicidades’), 
disuena con el ir y venir de la gente. Los rostros están enro-
jecidos por el frío, pero también por el rezumo de las comi-
das de estas fechas, que son de mesa larga y chimenea pau-
sada, de servilleta al cuello y somnolencia. Y, pese a ello, 
siempre hay alguien que va solo y vestido como durante 
el año, salvo que añade la pelliza, que aquí suele llamarse 
zamarra, porque en vasco zamar se dice que nombraba la 
piel de un animal. Ese alguien se parece a la música, que en 
esencia es la senda contraria que tomaría cualquiera que 
se negase a aceptar que las cosas están hechas de silencio. 

La resonancia, la vibración que cruza una nave arquitectó-
nica o la bóveda de un paladar son la prueba de que lo inte-
rior vive consonante con aquello que, de un modo u otro, y 
no sabemos en qué momento, se nos ha dicho y hemos olvi-
dado: la superposición de mundos e imágenes, los pliegues 
que conforman la conciencia, el azar, su repentino desdo-
blamiento, por el que se percibe la multiplicidad, el acor-
de que cuestiona el uno que creemos ser. 

1 . º  de enero de 2020   Se cambie o no de año, todo sigue con 
su avanzar siniestro, me refiero a lo que está parcelado por 
las guerras, los tratados de paz y su provisionalidad; el ham-
bre, la devastación, la usura, las epidemias, la codicia. Son 
siempre el mismo año y la misma fecha. La geografía men-
tal de Europa está trazada por una angustia que la histo-
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

2020

ria ha demostrado insoportable. Occidente es la insatisfac-
ción, ya endémica, del deseo incumplido y la imposibilidad 
de detener un Tiempo que nosotros mismos hemos crea-
do y cultivado. Europa siempre ha sido una cuenta final.

La música es un contrapeso de estas calamidades. Hubo 
unas décadas del siglo xv que, de manera impensada, se 
vieron envueltas en un sonido que llenó los oídos de una 
serenidad unánime, del acuerdo en cómo deben referirse 
las cosas desnudándolas, de la voluntad de crear otro espa-
cio en el que apaciguar el miedo de la que entonces fuera 
una humanidad muy desprotegida. La polifonía llegó a una 
riqueza tan única y revestida de una intensidad tan evoca-
dora, que favoreció un sentimiento de liberación, propio 
del que decide vivir apartado, en otra comarca. 

El arte polifónico, su expresión más refinada, encontró 
la corona en los compositores francoflamencos del mencio-
nado siglo y mediados del siguiente. En ciertos momentos 
puede pensarse que las suyas son unas voces que adolecen 
de pasado, que no recuerdan. Aire, nada más. Quizá esta 
impresión se deba al constante efecto de ascenso de una 
música, de unas obras que parecen pequeños montes ven-
tosos que obligan a mirar hacia arriba y a escuchar lo que 
suena en sus cimas, que no lo son por ser lo más alto, sino 
porque en ellas se confirma la distancia de quienes las con-
templan y anhelan en su interior vivir en sus cumbres, por 
más que estén en suelo seguro.

 
Gaston Bachelard decía que descendemos de los que no 
han tocado la tierra.

3  de enero  Pensando en el efecto de ascenso del que ha-
blaba anteayer, he recordado lo que Hans-Georg Gadamer 
cuenta en un libro breve, Sobre la prehistoria de la metafísi-
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

3 de enero

ca: que venimos de una oscuridad a la que regresamos por 
destino. «Lo que elevamos a la claridad—dice—vuelve a 
hundirse una y otra vez». Esto podría vincularse a esa as-
censión mediante la música, de tal suerte que, pese al descen-
so que nos es consustancial, y aun reconociendo que tam-
bién el canto se hunde debido a la fuerza de la gravedad que 
imprime la muerte, existe otra parte suya que facilita ten-
der a la altura, que en nosotros es metáfora de un traslado. 

La nostalgia de las partituras barrocas; la melancólica 
pasión de la música romántica; la expresión, a menudo de-
soladora, de la música contemporánea, cuentan con su li-
naje, van a la par de la que ha sido la constitución de una 
mentalidad moderna restringida por lo radical de su indi-
vidualismo y subjetividad, dos términos que se han engar-
zado como figuras de la nada, si queremos decirlo así. 

Sin embargo, la polifonía francoflamenca, que nace del 
encuentro de un otoño medieval y de la nueva estación hu-
manista, apenas está delimitada por el sentido trágico del 
devenir: su masa produce una mínima gravitación, no hay 
memoria en ella y, por eso, carece de sentimiento de culpa. 
No da cuenta a nadie de su destino, se ignora hacia qué te-
rritorio y a qué parte de nuestro lóbulo frontal se dirige. 

En aquel entonces hubo compositores que tuvieron un 
pie en la Edad Media y otro en el Renacimiento. Pienso en 
Guillaume Dufay—o, si se quiere, Du Fay—, también en su 
discípulo Johannes Ockeghem, al que siempre, y de for-
ma casi inconsciente, identifico con el Nicolás de Cusa de 
la música.

La espiritualidad de Occidente debe mucho a la resonan-
cia, a la ocupación sonora de un espacio sin revertirlo, sin 
violentarlo. La transmisión de sus vibraciones al interior 
humano predispone a un extraño trato con el límite, por-
que la música lo contraviene y dota a la realidad de unos 
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2020

contornos difusos, de unas líneas divisorias de las que no 
podríamos señalar ni afirmar de manera categórica: «Lle-
gan hasta aquí». 

Lo que percibe el oído no lo puede defender la vista, por 
eso el arte inaprensible que es la música despierta una in-
quietud en aquel que se ciñe sólo a la razón y necesita to-
car la llaga para constatar. 

4  de enero  El canto es un eje, un refugio que cuenta con la 
firmeza de una casa en la que podríamos quedarnos para 
siempre. La tarea de los antiguos compositores y de los can-
tores fue, en cierta medida y por contradictorio que parez-
ca, convertirse en los custodios de un silencio frente a algo 
que se desgajaba y ensordecía a las puertas de una época 
cada vez más ruidosa y enfebrecida en sus ganancias y con-
quistas. El mérito estribaba en lograrlo con la música, ya 
fuera religiosa o la que cantaba al amor terreno, a los labios 
que susurran Mille regretz y al velo que hace las veces de 
brisa en torno al rostro de una mujer que reposa en su mi-
rada, como ocurre en el Retrato de una dama joven de Ro-
gier van der Weyden.

21  de enero  Si un tiempo aparece como nuevo se debe a 
que su llegada no resulta del todo inteligible para la ge-
neración que la recibe. Hay algo en él que desconcierta y 
confunde. Es lo que hoy sucede con la tecnología, que al-
gunos presentan como antagonista del humanismo, cuan-
do ambos forman parte de la misma realidad, como bien lo 
argumentó Gilbert Simondon. A quién interesa esta sepa-
ración. Leonardo da Vinci era un artista, pero también un 
científico: el Retrato de Ginevra de’ Benci, pero también la 
ingeniería hidráulica. 
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

21 de enero

Es necesario el paso de los años. El hecho de entender y 
asimilar una era inaugural está emparentado con la sazón 
y la maceración de las frutas: es cosa de tiempo. Así suce-
dió en las cuestiones políticas, en las religiosas, en el comer-
cio y también en el arte. 

La música de los maestros francoflamencos, sobre todo 
a partir de la segunda mitad del siglo xv, resultaba inac-
cesible a muchos, compleja, excesiva, plena de erudición. 
El oído común, si es que podemos definirlo así, discrepa-
ba de aquella sonoridad que era percibida, antes que otra 
cosa, como una manifestación «intelectual». Sin embargo, 
en muy pocas ocasiones, es verdad, el intelecto y el espíri-
tu habían conseguido una alianza tan sólida, tan estrecha.

El arte de aquellos músicos formaba parte de una genea-
logía secular que se remonta, si queremos ir a las raíces de ese 
árbol, a la audacia de los compositores de la escuela de 
Notre-Dame de París, en los siglos xii y xiii, con su cenit, 
Pérotin (Perotinus), y a la posterior llegada del ars nova y 
su más descollante creador, Guillaume de Machaut. Él fue 
el primer gran maestro de la historia de la música occiden-
tal, el de mayor envergadura. Después, es cierto, vendrán 
nombres asimismo ilustres, artistas de gran sabiduría, que 
entendieron su arte como una totalidad: así, el valón Johan-
nes Ciconia y John Dunstable, que era inglés. Tras su este-
la surgieron los borgoñones Gilles Binchois y el antedicho 
Dufay. Estos últimos hicieron las veces de engarce con una 
generación, podría pensarse, todavía más luminosa, prime-
ro con la presencia del citado Ockeghem, y más tarde con 
personalidades muy señaladas, entre las que estaban Alexan-
der Agricola, Heinrich Isaac, Jacob Obrecht, Pierre de La 
Rue y Josse Lebloitte. ¿ Josse Lebloitte? Sí, a él lo conoce-
mos como Josquin Desprez. Él es el princeps musicorum.

 Josquin nos lleva de la mano para ir al encuentro de estos 
músicos, como hiciera Virgilio con Dante. Éste es el pro-
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

2020

pósito del cuaderno: caminar tras sus pasos a cierta distan-
cia, la que pide el pudor, una compañía lejana que va por 
los senderos sin inquietarlo; no debe hacerlo la presencia 
de un hombre cualquiera como es el que intenta escribir 
estas páginas. 

Sin embargo, esta vez no se descenderá al infierno.

18  de febrero  No he podido sentarme hasta hoy para se-
guir con el cuaderno, cosa que deseaba hacer. Algunos en-
cargos me lo han impedido. En Elizondo las cosas son más 
lentas, tienen otro compás, y eso no siempre se entiende 
desde fuera, me refiero a las grandes ciudades, en las cua-
les uno vive con un trasiego que tiene mucho de represen-
tación. Sin embargo, y a pesar de este paréntesis, no he de-
jado de pensar ni de escuchar la música de aquellos bus-
cadores que dieron a la polifonía una dimensión hasta en-
tonces no alcanzada. La riqueza de sus partituras y su des-
treza e imaginación fueron de tal calado que sólo un oído 
escogido estaba facultado para aquilatarlo. El contrapunto 
vino expresado por una simultaneidad de melodías defini-
das e independientes, tan ricas en su conjunción que po-
dríamos hablar de una asombrosa música arquitectónica. 
La sensación de espacialidad conseguida con el nuevo arte 
fue tan acentuada y sorprendente que, por primera vez, se 
hizo posible «entrar» físicamente en ese tejido de sonori-
dades, como si cruzásemos el umbral para acceder al inte-
rior de un edificio. 

Existe, también en la música, un interior y un exterior. 
Recogimiento y cosmos.

 
Aquella envolvente conjugación de voces y su efecto tridi-
mensional no en vano coincide con la aparición de la pers-
pectiva lineal elaborada por Brunelleschi, que subyugó a 
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

18 de febrero

los artistas más dotados, como el malogrado Masaccio, el 
también innovador Domenico Veneziano, y, por supuesto, 
Piero della Francesca, que murió el mismo día en que Co-
lón puso el pie en tierra americana. Otro pintor al que vuel-
vo siempre, Paolo Uccello, llegó a obsesionarse hasta tal 
punto con esta scoperta que decidió dejar a un lado la pin-
tura para entregarse en cuerpo y alma a la especulación de 
la técnica de ese conjunto de líneas que parten de un pun-
to de fuga desde el que conseguir, así lo entendió Uccello, 
un presente más real. 

El nuevo efecto de profundidad, de volúmenes y de pla-
nos jerarquizados, invitaba a pensar que el espacio del lien-
zo o de la tabla era, por fin, habitable. Es cierto que la pers-
pectiva clásica ha sido una fuente visual de nuestra mirada 
antropocéntrica y dominante, pero ya es tarde para cam-
biar ciertas cosas, porque somos también antropocéntricos 
en la más radical abstracción.

Cuenta Giorgio Vasari en Las vidas de los más excelentes 
arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a 
nuestros tiempos que, noche tras noche, la esposa de Uc-
cello lo llamaba para acostarse; era tarde ya, muy tarde, 
pero éste hacía oídos sordos. Estaba ensimismado en su 
taller, y apenas si salía, embargado por la pasión de resol-
ver sus prodigiosos cálices y el entramado del que fuera su 
conocido mazzocchio. Vasari escribe que esta obnubilación 
le valió el vivir pobremente y recluido hasta el mismo día 
de su muerte. 

El autor de Las vidas lo admiraba porque decía que era 
capaz de representar la velocidad y el temor—lo dice así: 
la velocità et il timore—de los ciervos y de las cabras mon-
tesas cuando huyen, y que los mazzocchi y otros objetos y 
escenas plasmadas por él eran, sin duda, bellissime. Dado 
que empleaba las horas en averiguar toda suerte de estruc-

INT 2 La bóveda y las voces_ACA0449_1aEd.indd   15INT 2 La bóveda y las voces_ACA0449_1aEd.indd   15 21/9/22   15:1621/9/22   15:16





2020

turas, un día decidió cortar su bastón, que era de caña, para 
estudiar su orden invisible. 

Uccello tomaba lecciones del interior de las cosas.
El mazzocchio consistía en un tocado provisto de un ar-

mazón ideado para darle cuerpo y consistencia, una pren-
da que los florentinos más elegantes vestían con orgullo. Es 
cierto que los sombreros y las tocas se pusieron de moda en 
Europa, acaso por influencia turca. La toca que lleva Jos-
quin en el único grabado que se guarda de su persona re-

Paolo Uccello, representación de un mazzocchio en El Diluvio universal 
y la ebriedad de Noé, c. 1446 -1448 . 

Paolo Uccello, dibujo a pluma de un mazzocchio. 
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18 de febrero

cibía el nombre de toca de camino o toca de viaje, llamada 
así porque caía una banda lateral, a veces disimulada por 
detrás de la espalda, que servía para secarse el sudor. Lo sé 
porque hace muchos años un amigo músico me regaló un 
libro en dos volúmenes—el primero dedicado a las muje-
res e impreso en 1978 ; el segundo, a los hombres y salido a 
la luz el año siguiente—titulado Trajes y modas en la Espa-
ña de los Reyes Católicos, de Carmen Bernis. La variedad 
era asombrosa, pues había tocas moriscas, bonetes, galotas, 
carmeñolas, gorras, capuces, sombreros con beca, sombre-
ros frisados o de vedijas y capirotes de toda clase.

Si Josquin tenía los rasgos que muestra dicho grabado, 
no lo sabemos a ciencia cierta. Es una cuestión de fe. De 
hecho, pertenece al Opus chronographicum orbis universi a 
mundo exordio que Petrus o Pieter Opmeer publicó en Am-
beres en 1611 , y se dice que está inspirado en una obra de 

Pieter Opmeer, xilografía que representa a Jos-
quin Desprez en Opus chronographicum orbis uni-

versi a mundi exordio. Amberes, 1611 .
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1569—el músico moriría en 1521—que colgaba en la cate-
dral de Santa Gúdula de Bruselas, patrona de la ciudad. El 
cuadro representaba al compositor junto al que fuera ca-
nónigo de dicho templo, Petrus Jacobi. Las guerras de re-
ligión hicieron lo que hace el tiempo más lentamente: des-
truir. Las llamas acabaron con la tabla en torno a 1580 , 
cuando los saqueos y la quema de imágenes y mobiliario 
eclesiástico formaban parte de la exasperación que distin-
guía y distingue a quienes están convencidos de algo.

En el lema que figura bajo la imagen de Josquin o, me-
jor, de Iosquinus Pratensis, se lee: «Conspicitur Josquinus 
depictus Bruxellis in D. Gudulæ in tabula aræ dextræ ante 
chorum, honesta sane facie ac blandis oculis». A la derecha 
del altar, frente al coro, si hacemos caso de la inscripción, 
unos ojos de mirada suave y un noble rostro acogían a los 
feligreses.

20  de febrero  Inconformes, deseamos que la realidad ofrez-
ca más. No aprendemos, por eso se lo exigimos. Es una de 
las causas de la infelicidad. Pese a ello, en el terreno de la 
creación, el descontento del artista es un incentivo, o por 
mejor decir: es su semilla. La mentalidad de aquellos com-
positores centrados en la búsqueda de un efecto volumétri-
co estaba instigada por un anhelo de veracidad, por el estí-
mulo de una sensación, lo más auténtica posible, de entrada 
en lo real, tan propia del que piensa que lo ha hecho suyo. 

El prestigio que hoy ha alcanzado la virtualidad tiene que 
ver, en parte, con aquella apropiación espacial que busca-
ba un mundo en el mundo.

Si la música fue habitable, por continuar con la metáfora, se 
debió a que los compositores llegaron a elaborar una idea de 
armonía desconocida hasta entonces. Decir armonía—no 
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27 de febrero

en el sentido que adquirió más tarde—equivalía a posibili-
tar esa tercera dimensión y a proponer un trato distinto a la 
composición polifónica, que ya no se detenía en el acorde, 
sino en una minuciosa y artesana relación de acordes que, a 
la manera de unos prismas giratorios, iban engranándose 
a lo largo de la partitura, como si se tratara del mazzocchio 
de Uccello o de las ingeniosas creaciones de Theo Jansen 
que hoy deambulan, insólitas, por las costas de Holanda.

27  de febrero  Unos nuevos encargos para la prensa me han 
tenido apartado del cuaderno, que, poco a poco, va forman-
do parte de mis días, que son de fácil resumen. Releyendo, 
me he dado cuenta de que he dejado por decir que el pere-
grinaje de los músicos francoflamencos a Italia ayudó a per-
filar las formas de la tan destilada polifonía que ha llegado 
hasta nosotros. Se supone que sólo se conserva un diez por 
ciento de lo que fue compuesto durante aquel período. La 
técnica y la ciencia contrapuntística propia de los creado-
res procedentes del norte, unidas a un sentido plástico y 
armónico de los italianos dieron el fruto de un arte innova-
dor y dúctil, equilibrado como lo son las proporciones de 
los cantores esculpidos por Luca della Robbia.

Es verdad que este vínculo entre el arte y la ciencia no 
surgió de manera espontánea, porque en la lejanía estaba, 
como he comentado, la música que tomó cuerpo bajo las 
bóvedas de Notre-Dame, en París, además de la herencia de 
tantos maestros que vieron en el contrapunto el instrumento 
adecuado para articular un lenguaje capaz de responder a la 
pregunta. La pregunta ontológica, la espiritual. En sus cálcu-
los, en sus diseños arquitectónicos, se soñaba con romper 
la cadena prometeica y hacer de la armonía su liberación.

Desde entonces, y en consonancia con la mentalidad de 
Occidente, la música vivió una constante renovación, ren-
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dida, por defecto, a la fascinación de lo inexplorado y a la 
tentación del descubrimiento, como lo había sentido Jo-
hannes Ciconia, cuarenta años más joven que Machaut, un 
músico con apellido de ave nacido en la Lieja de 1340 . Cico-
nia, ‘cigüeña’, llamada en valón ciwagne, como la que debió 
de volar en torno a los campanarios de su ciudad. 

Contaba György Ligeti en Neuf essais sur la musique, un li-
bro publicado en 2001 , que durante la etapa que le condu-
jo al cultivo de lo que él definió como micropolifonía, tomó 
por modelo a los francoflamencos de las postrimerías del 
siglo xv; pero, ya en los años ochenta, afirma haber senti-
do una atracción todavía mayor, esto es, la ejercida por la 
música precedente, caso de la obra de Machaut, y en espe-
cial la de ciertos compositores que dieron luminosidad al 
ars subtilior, como fueron Jacob de Senleches y Solage, que 
son los mencionados por el autor del Requiem. Sin embar-
go, por encima de ellos estaba Ciconia. Este antiguo lega-
do musical no sólo planea en los Études pour piano y en el 
Concerto para este instrumento, sino también en los Non-
sense Madrigals que Ligeti finalizó en 1993 . 

Un cúmulo tan notable de pasado, por decirlo así, le fa-
cilitó el acceso a una polifonía «más geométrica, más per-
filada y rítmica», y consiguió de este modo una sensación 
«multidimensional» del sonido. ¿Multidimensional? No 
es algo sorprendente. Ligeti ansiaba, como los maestros de 
antaño, bien lo sabemos, una sensación espacial, «una ilu-
sión acústica que sugiriese una profundidad de campo», 
que, si la música, por naturaleza, no posee, la simula y hace, 
con ello, que en el oído se produzca un «trompe l’œil audi-
tivo». Esta trama de líneas tan bien trazada, tan meditada 
genera en la mente la percepción de una imagen «estereos-
cópica», como la llamó el músico húngaro. 
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3 de marzo

Es costumbre señalar que los compositores del siglo xv ya 
habían empezado a pensar en el futuro. Pero el futuro, para 
ellos, era, sobre todo, la necesidad de decir. Y esa perento-
riedad procedía de la denominada contenance angloise, una 
expresión, feliz, que se encuentra en un extensísimo poe-
ma de Martin le Franc—¡diez mil versos más que La Jeru-
salén libertada!—titulado Le Champion des dames y escrito 
en torno a los años 1441  y 1442 . En el fragmento que alaba 
las figuras de Dufay y Binchois, Le Franc sostiene que su 
grandeza se la deben a la manera de hacer de los músicos 
ingleses «que siguen a Dunstable»: «et on pris de la conte-
nance | angloise et ensuy Dunstable».

Sin embargo, no sólo estuvo en el núcleo de esta conte-
nance el maestro ahora citado, pues en el fluir de la nue-
va y sabia manera se hallaban también Leonel Power, John 
Hothby y Walter Frye. La suya, es cierto, fue una música re-
finada, distinguida por el uso armónico de un contrapunto 
en el que las terceras y sextas, y su movimiento paralelo, le 
granjeaban una sonoridad muy particular, un tanto etérea. 
Pero este arte, como sucede siempre, no surgió de la nada, 
dado que en sus raíces se ha contemplado, como ha queda-
do dicho, una reelaboración del anterior ars subtilior fran-
cés ya mencionado.

3  de marzo  Han transcurrido unos cuantos días y he re-
parado en otro de mis descuidos, ya que dejé sin señalar 
que el caso de Ligeti no fue único, sin duda. Pensándolo 
bien, aquel pasado llamó también la atención de Anton We-
bern, que estudió con detenimiento la polifonía del Hein-
rich Isaac. En las últimas décadas György Kurtág se ha 
acercado a la música de Guillaume de Machaut; y el pro-
pio Ligeti profundizó su estudio en la música de Josquin. 
Giacinto Scelsi escribió Three Latin Prayers y los más pe-
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netrantes Tre canti sacri, que son de 1958 , arrancados con 
violencia de una polifonía trágica y anterior en el tiempo. 
John Tavener miró siempre hacia atrás, hacia la polifonía 
inglesa y Bizancio. Y así también, en La nostalgia del futuro, 
el mencionado volumen de los escritos de Nono, sus edito-
res, Angela Ida de Benedictis y Veniero Rizzardi, recuer-
dan que tanto él como su buen amigo Bruno Maderna se 
reunían para estudiar a Dunstable, Machaut, Ockeghem, 
Josquin, Willaert, Andrea y Giovanni Gabrieli, «nomi—se-
gún copio aquí—qui resteranno un costante punto di riferi-
mento de Nono, fino alla fine». 

25  de marzo  Desde hace unos cuantos días la prohibición 
de salir a la calle a causa del coronavirus ha vuelto los días 
más silenciosos. Algunas personas cercanas me escriben di-
ciendo que se sienten angustiadas. Les digo que se abando-
nen a la pasividad. Que se dejen. No se trata de filosofía bu-
dista ni hinduista ni estoica, tampoco es un consejo tomado 
de la Guía espiritual de Miguel de Molinos, sino la acepta-
ción de que nuestra voluntad está en falso cuando cree, por 
instinto, que todo nos es alcanzable. No podemos quemar 
la casa ante la incertidumbre y la forzada detención de las 
cosas, como sucede en Még kér a nep (Salmo Rojo), la pelí-
cula de Miklós Jancsó.

 
Como si nada ocurriera, me he puesto a pensar en los mu-
chos estratos que componen eso que llamamos «real», los 
he vinculado a la música. Existen grados, escalas, que de-
ben distinguirse. Daniel Arasse escribió de manera admi-
rable que la perspectiva anterior al Renacimiento consistía 
«en una jerarquía moral de dimensiones». Yo he hablado 
de «una jerarquía de planos», pero es más exacto lo que él 
formula en L’Homme en perspective. Les primitifs d’Italie, 
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1. º  de abril

que es de 1978 . Sólo con recordar la Crucifixión del Retablo 
de Isenheim, de Matthias Grünewald, percibiremos la gran 
desproporción que existe entre las figuras. El crucificado es 
de un tamaño desmedido, como lo es cualquier sacrificado. 
Se trata de percibir las categorías, las escenas, casi siempre 
superpuestas, que atienden a estadios mentales diferentes. 
En música sucede lo mismo: de pronto una voz reclama el 
primer plano, después otra requiere volar por encima, y así 
de manera sucesiva y trenzada.

El Tratado de la pintura (Trattato della pittura) de Leonar-
do da Vinci, escrito en torno a 1498 , y el De la medida (Un-
derweysung der Messung) de Durero, que apareció un cuar-
to de siglo más tarde, ahondan en la especulación de la pers-
pectiva y procuran que esta «supuesta» falta de proportio 
quede desterrada. Ambos libros coinciden con el arco tem-
poral que nos acompaña, por ejemplo, desde el motete Ave 
Maria, gratia plena, virgo serena (1494) al De profundis cla-
mavi (1521), dos obras de Josquin, que—así lo muestran sus 
partituras—se diría que secundan lo demostrado y afirma-
do por estos artistas pintores. De manera que aquel equili-
brio y proporción expresados en la figura del Hombre de 
Vitruvio también están, a partir de ahora y a su manera, en 
la música. Imaginemos el dibujo de Leonardo, pero con el 
cuerpo humano enmarcado por un cuadrado de notas mu-
sicales y un círculo trazado por las ondas regulares de un so-
nido. Josquin también lo perseguía.

1 .º de abril  Llevamos ya muchos días en un mal llamado 
confinamiento a causa del coronavirus. Digo mal llamado 
porque deberíamos decir recluidos o encerrados. Confinar 
significa ‘castigar a alguien lejos de su casa’, como se con-
denó a Napoleón a la soledad de la isla de Santa Elena. 
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