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

N O TA  D E  
L O S  T R A D U C T O R E S

Con posterioridad al fallecimiento de Isaac Bashevis Singer el 24 
de julio de 1991  en Miami (Florida) ha venido descubriéndose, 
entre su copiosísima producción literaria legada al Harry Ransom 
Center de la Universidad de Texas en Austin, cierto número de 
obras no publicadas en vida del autor. La más reciente, apareci­
da en 2017 , ha sido la traducción al inglés, con diversas anota­
ciones del propio escritor y nunca publicada, de la novela Der 
Sharlatan. El original yiddish de esta novela había visto la luz por 
entregas semanales en el Forverts, periódico neoyorkino en esa 
lengua, a finales de 1967  y comienzos de 1968 , es decir, diez años 
antes de que el autor recibiera el Premio Nobel de Literatura.

¿Por qué rehusó Bashevis Singer publicarla en todos esos 
años? Diversos críticos han señalado como posible motivo el he­
cho de que se tratara de su producción más confesional, una 
especie de sarcástica ironía autocrítica reflejada en el personaje 
central de la obra. No sólo el escenario en el que se desarrolla la 
acción—la ciudad de Nueva York, y aun más concretamente el 
eje entre Broadway y Manhattan—era próximo al corazón del es­
critor, sino también la angustiosa situación de los protagonistas, 
inmigrantes judíos escapados de Europa, sumidos en el exilio, el 
desarraigo y la incertidumbre por los familiares que allí queda­
ron, durante el crítico período que se abrió con la invasión nazi 
de Polonia en septiembre de 1939 .

La actual versión en español se ha hecho a partir de la versión 
publicada en el periódico yiddish antes citado, pero también 
de la propia traducción al inglés recientemente descubierta de 
Bashevis Singer, de acuerdo con su voluntad. Por otra parte, 
mediante las notas al pie, se ha querido dejar constancia de las 
fuentes correspondientes a las más de cuarenta citas, sobre todo 
bíblicas y talmúdicas, que, con absoluta naturalidad, el autor va 
deslizando en el texto. 

INT El seductor NACA353_1aEd.indd   5INT El seductor NACA353_1aEd.indd   5 9/2/22   14:559/2/22   14:55





En cuanto al título de la traducción al español, habida cuenta 
de la primera definición de charlatán que da la rae , ‘hablar mu­
cho y sin sustancia’, hemos optado por la tercera, ‘embaucador’, 
más próximo al sentido del término en la lengua original, y, por 
proximidad, El seductor, sin duda mucho más ajustado a la per­
sonalidad hedonista, divagante y escéptica, aunque humana y 
sincera, del protagonista de la obra. 

Para acabar, el significado de los términos hebreos y yiddish 
que aparecen a lo largo de la novela se aclara en el glosario de 
las últimas páginas.
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

P R I M E R A  PA RT E

1

Nada más llegar, todos decían lo mismo: «América no es 
para mí». Poco a poco, sin embargo, cada cual fue instalán­
dose, y no peor que en Varsovia.

Morris—antes Moyshe—Kálisher se dedicó de nuevo a 
la compraventa de inmuebles y muy pronto se dio cuenta 
de que en Nueva York no tenías que ser mucho más exper­
to que allá en Varsovia. Comprabas una casa y cobrabas 
por ella un alquiler. Parte del ingreso lo dedicabas a amor­
tizar la hipoteca, y con el resto podías vivir. Si aún quedaba 
algo, lo invertías en un anticipo para algún otro inmueble 
en construcción. Sólo se necesitaba empezar. Morris Ká­
lisher había adquirido su primera casa en 1935 . La buena 
suerte no lo había abandonado desde entonces.

Entre los inmigrantes se decía que Morris Kálisher se 
desenvolvía en los negocios como pez en el agua. Mante­
nía su costumbre de garabatear números sobre cualquier 
mantel o anotar una dirección en el puño de la camisa. En 
cuanto a su atuendo, continuó vistiendo como un greener: 
camisa de cuello rígido y puños almidonados, zapatos con 
polainas incluso en verano y un sombrero hongo, sin im­
portarle que todo ello ya estuviera pasado de moda, in­
cluida la corbata negra sujeta mediante un alfiler con una 
perla. 

  Greener o greenhorn: coloquialmente, denominación del inmigran­
te judío recién llegado desde Europa a Estados Unidos. (Todas las notas 
son de los traductores).
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

En cierto sentido, Morris se había propuesto convertir 
Nueva York en Varsovia. Igual que allí se sentaba en el café 
Bristol o en el de Lurs, aquí se hizo cliente asiduo de cier­
ta cafetería en la que pedía un café, siempre en vaso y no 
en taza. Incluso se las arregló para que alguien se lo sirvie­
ra directamente en la mesa, ya que detestaba llevar él mis­
mo la bandeja como si fuera un camarero. Fumaba puros, 
se rascaba los oídos con un bastoncillo y, mientras sorbía 
el café, la cabeza le rebosaba de planes. Sí, resultó que era 
verdad: en América el oro estaba diseminado por las calles. 
Sólo hacía falta saber dónde recogerlo.

El país estaba a punto de entrar en guerra y el precio de 
los productos crecía sin cesar. Era fácil conseguir un crédi­
to en un banco. Morris Kálisher, haciendo cálculos, llegó 
a la conclusión de que las acciones en Bolsa, más pronto o 
más tarde, subirían. Todavía no se expresaba bien en in­
glés, pero ya leía los periódicos y se hacía una idea de lo que 
a diario sucedía en Wall Street. A su amigo Hertz Mínsker 
trataba de convencerlo:

—Escúchame y déjate de tonterías, Hertz. Hazte busi-
nessman, hombre de negocios, como los demás. Recuerda 
estas palabras: sólo tienes que dar el primer paso. No cuen­
tes con Freud para ganarte aquí la vida.

—Sabes muy bien que no soy nada freudiano.
—¡Qué más da! Freudiano, adleriano, junguiano… Todo 

eso no vale un pimiento. Ni una cebolla te ofrecerá nadie a 
cambio de un complejo de Edipo.

—¡Si no paras de darme la lata con el psicoanálisis, rom­
peré toda relación contigo!

—Vale, vale. No voy a inmiscuirme en tus conocimien­
tos. Es verdad que soy un ignorante en esos temas, pero sí 
que soy una persona práctica. En América tienes que saber 
adaptarte. Aquí hasta un rabino debe comportarse como 
un businessman. Ya puedes ser un nuevo Aristóteles que, 
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

si te quedas sentado en un rincón en el piso de algún ami­
go, nadie te hará ni caso. Tienes que darte a conocer. El 
propio Mesías, si viniera a Nueva York, debería poner un 
anuncio en la prensa… 

Morris Kálisher era de baja estatura, hombros anchos, 
manos y pies demasiado grandes para su complexión y una 
cabeza de tamaño considerable, lo que en Polonia se llama­
ba «una cabeza llena de agua», en cuya calva le asomaban 
algunos mechones de pelo; por lo demás, tenía una frente 
alta, la nariz algo torcida, los labios gruesos y el cuello cor­
to. En el mentón se dejaba crecer una perilla, indicio de que 
no había abandonado por completo su raíz judía. Sus ojos 
saltones eran grandes y negros como los de una ternera.

Descendía de una familia de jasídim, y de muchacho ha­
bía estudiado primero en la yeshive de Gur y más tarde en 
la corte del rebbe de Sochaczew. Lo casaron con la hija de 
una familia acaudalada que, pocos años más tarde, murió 
dejándolo con un hijo y una hija. Al hijo, Morris le puso 
el nombre de Léibele en memoria de su abuelo paterno, y 
a la hija la llamó Feigue Malke, en recuerdo de su abuela 
materna. Unos nombres que, más adelante, los propios jó­
venes convirtieron en León y Fania respectivamente. León 
se marchó a Suiza a estudiar y estaba a punto de graduarse 
en Zúrich como ingeniero eléctrico. Fania, con veintidós 
años cumplidos, tras haber estudiado en la Universidad de 
Varsovia retomó sus estudios en la Universidad de Colum­
bia. Más tarde, debido a que no se llevaba bien con su ma­
drastra, abandonó la casa paterna para mudarse a un hotel, 
americanizó su nombre y se hizo llamar Fanny.

La segunda esposa de Morris Kálisher, Minne, solía ju­
rar por lo más sagrado que trataba a Fanny mejor que una 
madre y que se sacrificaba por ella, pero la muchacha res­
pondía con maldad a la bondad. Morris sabía que su mujer 
tenía razón. La joven era de carácter huraño, algo así como 
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

una judía antisemita, y se burlaba abiertamente de su pa­
dre. En cierta ocasión le advirtió que ella nunca se casaría 
con un judío, y Morris, por primera vez, le propinó una bo­
fetada. No mucho después, Fanny se marchó de casa. Cada 
semana su padre le enviaba un cheque por correo.

En ese momento Morris le estaba diciendo a Hertz 
Mínsker:

—Si no quieres dedicarte a los negocios, abre una con­
sulta. En Nueva York no faltan locos. 

—Hay que tener, cómo se llama eso…, una licencia.
—Pero tú has estudiado. Eres un discípulo de Freud.
—Hay que aprobar un examen.
—Bueno, ¿y eso es un problema para ti?
—El inglés me resulta difícil. Además, no me apetece 

nada dedicar mi tiempo a las damas de Park Avenue. No es 
eso lo que quiero.

—¿Y qué es, entonces? ¿La luna y las estrellas?
—Déjame en paz. Yo no puedo, en plena catástrofe mun­

dial, comenzar una carrera. Ese Hitler, que lo sepas, no es 
para tomárselo a broma. Es el propio Satanás, el maligno 
Asmodeo que ha venido para apagar la última chispa de 
luz; él por un lado, y Stalin, borrado sea su nombre, por 
el otro. Se trata de la guerra entre Gog y Magog, si te gus­
tan las comparaciones. Hasta ahora no han caído piedras 
del cielo, pero ¿qué son las bombas? Los judíos en Polo­
nia corren grave peligro. ¡Quién sabe lo que va a suceder 
allí! Conociendo todo esto, ¡yo no puedo sentarme a escu­
char las lamentaciones de alguna cotorra americana que a 
sus setenta años se arrepiente de no haber traicionado a su 
marido cuarenta años atrás! Te lo ruego, no me califiques 
de psicoanalista. Para mí es el peor de los insultos. Como 
si me clavaran un puñal en el corazón.

—¡Dios me libre! No pretendo hacerte ningún daño. Sa­
bes lo mucho que te aprecio. Sencillamente, compadezco 
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

a tu esposa. Vuestra vivienda no está hecha para ella. Al fin 
y al cabo, estaba acostumbrada al lujo. 

—No la obligué. Ella sabía de antemano dónde se esta­
ba metiendo. 

—Así y todo, nosotros los hombres estamos hechos de 
un barro más robusto. Tenemos nuestras ambiciones, fan­
tasías…, digamos estupideces. Una mujer, en cambio, de­
pende de pequeños detalles. Tus ventanas dan a un muro… 
Te pedí mil veces que aceptaras aquel otro apartamento en 
mi edificio. Ahora ya está todo alquilado.

—Yo no lo quería. No lo quería. Ella tampoco. Nos ayu­
daste a que viniéramos a América, y eso es suficiente. No 
me voy a convertir en un parásito. Precisamente hoy, Bro­
nie ha comenzado a trabajar.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?
—En una fábrica.
—Eso no está bien. No es para ella. 
—No la he obligado. Fue ella quien lo quiso. Yo le pre­

vine a tiempo. ¿Qué más podía hacer? Además, en realidad 
no sabemos nada. Ayer soñé que se producía una terrorífica 
explosión y todos los rascacielos se derrumbaban. Era tan 
real como si hubiera sucedido de verdad. El Empire State 
Building oscilaba como un árbol en una tormenta. Sólo fue 
un sueño, pero no me deja tranquilo.

—A Nueva York nadie lo va a destruir.
—¿Por qué no? Jerusalén también era una hermosa ciu­

dad. Todo depende de lo que decidan allá arriba, en el cie­
lo. Normalmente deciden que triunfen los bárbaros. Así 
que ¿por qué iba a ser diferente ahora? A menos que hu­
biera llegado el Día del Juicio Final…

—Entretanto, sin embargo, hay que seguir viviendo… 
Voy a pedir que te traigan un café y un trozo de pastel…
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

2

Hertz Mínsker, alto, delgado y pálido, era algunos años 
más joven que Morris Kálisher. Alrededor de la calva se ha­
bía dejado crecer el pelo largo de un color castaño claro. 
Todo en él era estrecho: el cráneo, la nariz, el mentón y el 
cuello. Eso sí, tenía una frente despejada, la frente de un 
rabino. Detrás de las gafas con montura de concha, sus ojos 
grises observaban entre preocupados y asombrados, como 
si nunca reconociera el lugar donde se encontraba ni las 
personas con las que estaba hablando. Durante muchos 
años había errado de una gran ciudad a otra: Varsovia, Ber­
lín, París, Londres, y en cada una de ellas se extraviaba. En 
ninguna aprendió cómo llegar al hotel en el que se alojaba 
o al tranvía que había de llevarlo a casa. Tampoco aprendió 
a hablar correctamente ningún idioma, salvo el yiddish y 
un poco de hebreo, aunque sí se atrevió alguna vez a escri­
bir algún texto en alemán, en francés y hasta en ruso. Ha­
bía estudiado en varias universidades, sin embargo, en 
ninguna de ellas había llegado a graduarse ni conseguido 
un título.

Morris solía referirse a Hertz como el eterno alumno de 
yeshive. Siempre llevaba bajo el brazo una cartera repleta 
de libros y manuscritos. Constantemente apuntaba algo en 
una libreta, lo que causaba la impresión de que estuviera 
trabajando, desde hacía años, en alguna obra maestra que 
sorprendería al mundo. Sin embargo, hasta ahora nada ha­
bía salido de ello.

Vagando de una ciudad a otra y sumergiéndose en toda 
suerte de bibliotecas y archivos, Hertz se las había arregla­
do, no obstante, para casarse cuatro veces, además de ha­
ber mantenido quién sabe cuántos enredos amorosos. 

Morris Kálisher conoció a Hertz Mínsker cuando éste 
todavía se cubría la cabeza con una kipá de seda, y se de­
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

jaba crecer tirabuzones que le llegaban hasta los hombros. 
El padre de Morris solía visitar la corte del rebbe de Pilsen, 
cargo que entonces ocupaba el padre de Mínsker, conoci­
do como hombre testarudo y cabalista erudito que se ha­
bía divorciado de tres esposas. Hertz nació de la primera 
de ellas y en algún lugar debía de tener hermanastros y her­
manastras a quienes nunca había visto.

Con el paso del tiempo Morris y Hertz perdieron con­
tacto y, a lo largo de los años, se veían esporádicamente en 
alguna capital europea o en algún balneario. Cada vez que 
Morris Kálisher topaba con Hertz, éste se hallaba metido 
en algún lío. Tenía una extraordinaria habilidad para ver­
se envuelto en embrollos que para cualquiera serían incon­
cebibles. Acumulaba deudas que, de no pagarlas, podrían 
costarle la vida. Cuando coincidía casualmente con Morris, 
exclamaba con una palmada: «¡Del cielo te han enviado! 
Justo estaba pensando en ti… ¡Ha sido la Providencia!».

Esto lo decía meneando la cabeza y elevando la mira­
da al cielo. Unas veces andaba escaso de dinero; otras, se 
le había caducado el pasaporte o el visado, había olvida­
do un manuscrito en algún hotel o alguien, por alguna ra­
zón, lo había denunciado a la policía y amenazaban con 
deportarlo. 

El principal problema de Hertz Mínsker derivaba de ha­
ber nacido en Rusia, donde su padre se había refugiado 
durante algún tiempo, y poseer, desde la Revolución rusa 
de 1917  y debido a una serie de formalidades y complica­
ciones, un pasaporte Nansen de apátrida. No era ciudada­
no de ninguna nación. Y como siempre olvidaba renovar 
su visado, en cualquier lugar donde se hallara residía ile­
galmente. Para sus amoríos con mujeres utilizaba nombres 
falsos. En algún rincón de Varsovia tenía una hija. En Avi­
ñón, mantuvo una relación con la viuda de un judío sefar­
dí de origen armenio. Ella quedó embarazada y parió un 
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niño. «¡No soy más que un seductor!—solía decir de sí mis­
mo—. Es la amarga verdad…».

Morris Kálisher estaba convencido, no obstante, de que 
Hertz Mínsker era también un extraordinario intelectual, 
a su manera un experto en filosofía, e incluso un políglota. 
Poseía cartas firmadas por Freud. Nada menos que Hen­
ri Bergson, en cierta ocasión, había redactado el prólogo 
para una obra de Mínsker que nunca vio la luz. Había teni­
do contactos con Alfred Adler, Martin Buber y otras per­
sonalidades de fama mundial. Artículos suyos habían apa­
recido en algunas antologías en hebreo, así como en publi­
caciones alemanas y francesas.

De la misma manera que Morris Kálisher destacaba por 
su buena memoria y aún recordaba algunas páginas de la 
Guemará, Hertz Mínsker lo deslumbraba a menudo con 
sus conocimientos. Se sabía al dedillo todo el Talmud; ci­
taba extractos del Zóhar y versos enteros en griego y en la­
tín. En lo que respecta al movimiento jasídico, Hertz co­
nocía el nombre de cada rebbe, desde el fundador, el Baal 
Shem Tov, hasta los actuales.

Morris solía preguntarse una y otra vez: ¿cómo podía 
una mente albergar en su interior tantos conocimientos? 
¿Y cómo era posible que un hombre de estudios, un inte­
lectual como era Hertz, se liara con toda clase de mujeres y 
se metiera en aventuras dignas de un truhán? El misterio era 
aún más profundo debido a que Mínsker se tenía por hom­
bre devoto. Lo cierto es que había adoptado un peculiar 
tipo de religión judía: fumaba durante el shabbat, pero ayu­
naba en el Yom Kipur; comía alimentos no kósher, pero se 
ponía las filacterias para rezar. Tenía en alta estima a Je­
sús, pero sentía inclinación hacia el anarquismo. 

Alguna vez Morris Kálisher se lo había comentado a 
Minne, su mujer: «Sólo el Señor del mundo sabe lo que es 
Hertz, y a veces dudo que ni siquiera Él lo sepa». 
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

Hertz Mínsker había llegado a Nueva York en 1940 
acompañado de su esposa, Bronie, quien se había casado 
con él tras abandonar a su marido en Varsovia. Éste era un 
comerciante próspero, todo un caballero, hijo de un mag­
nate, y Morris Kálisher lo había conocido en su día. Sin 
embargo, ya se había habituado a no preguntarle a Hertz 
acerca de este tema. 

En Nueva York, Hertz Mínsker se extraviaba aún más 
que en las otras grandes ciudades en las que residió. Tam­
bién le iba peor en lo que respectaba a ganarse la vida. Ya 
desde el primer día se quejó de que el aire de esa ciudad 
era sofocante. Además, no lograba discernir entre uptown 
y downtown. Cada vez que viajaba en el metro sus despis­
tes eran tan ridículos que cualquiera, sin necesidad de es­
tar de acuerdo con Freud, vería en ellos la mano del sub­
consciente y las contradicciones que lo saboteaban desde 
su fuero interno. 

Le sucedían toda clase de contratiempos: se había deja­
do la cartera en el ascensor; había perdido un par de gafas 
que, se lamentaba, era imposible volver a hacerse en Nueva 
York; por no haber solicitado, al llegar a Estados Unidos, 
un visado de inmigrante, había entrado con uno de turista 
y ahora debía prorrogarlo una y otra vez. Para obtener un 
visado de residente, debía salir del país, por ejemplo a Ca­
nadá o a Cuba, y volver a entrar como inmigrante. Y para 
entrar en alguno de esos países, también necesitaría pedir 
un visado…

En la cafetería donde estaban sentados, el portorrique­
ño que fregaba el suelo y a quien Morris había convertido 
en su camarero puso sobre la mesa un trozo de pudín y un 
vaso de café para Hertz Mínsker. Éste comenzó a menear 
la cabeza de un lado a otro y a murmurar algo, como si es­
tuviera recitando una bendición.

—No tengo hambre ni sed—dijo.
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

—No importa, no te hará ningún daño.
—¿Qué sentido tiene atiborrarse?—reflexionó Hertz, 

hablando mitad a Morris y mitad a sí mismo—. Envidio a 
Gandhi. Es la única persona sensata en nuestros tiempos. 
Llegará un día en que el hombre dejará de comer. Eso es 
cosa de las bestias. El amor, en cambio, es totalmente dife­
rente. Su esencia es la espiritualidad. Yo no creo en todas es­
tas reglas… No se puede poner bridas al espíritu. Y la ver­
dad es que un hombre puede amar a diez mujeres a la vez y 
entregarse a cada una de ellas en cuerpo y alma. Si las per­
sonas comunes no pueden aceptarlo es porque entre ellas 
predominan los eunucos… Por esta razón aman tanto las 
guerras. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
—Existe una relación…

3

Morris Kálisher no continuó mucho tiempo sentado en 
la cafetería. Tenía cita con algún comerciante. Puesto que 
quería pagar él la cuenta sugirió que salieran juntos, pero 
esta vez Hertz se resistió:

—Voy quedarme un rato más—dijo.
—¿Qué vas a hacer aquí? ¿Bendecir el trozo de pudín?
—Quisiera escribir algunas notas.
—Bueno, la voluntad de cada hombre es sagrada. Toma 

algunos dólares y podrás pagar la cuenta.
—No necesito dinero. 
—Tómalo, tómalo. ¡Toma siempre lo que se te da!—bro­

meó Morris Kálisher—. Y no olvides que mañana por la 
noche estás invitado, junto con tu querida esposa, a nues­
tra casa. Minne ya ha comprado media tienda de víveres.

—De acuerdo. ¡Muchas gracias!
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—Y no pierdas el tique. Aquí, si lo pierdes, ¡sólo te que­
da el suicidio! 

Morris se levantó para marcharse, no sin antes entre­
gar al empleado portorriqueño una moneda de veinticinco 
centavos. Iba pensando en Mínsker: «Un hombre genial y, 
sin embargo, un infeliz. Si no se las arregla pronto aquí en 
América lo pagará caro». Antes de salir, aún echó una mira­
da hacia atrás y vio cómo Hertz ya había sacado una libreta 
del bolsillo delantero y una pluma estilográfica. 

«Leibniz estaba equivocado. Las mónadas sí tienen ven­
tanas. Incluso escaleras tienen», escribió Hertz, subra­
yando la palabra escaleras tres veces. Comenzó a hojear la 
libreta. En un margen figuraban números de teléfono. Una 
intrigante manía le llevaba a apuntar con caracteres hebreos 
los números de teléfono y por sus iniciales los nombres. Se 
puso en pie y fue hacia la cabina. Insertó una moneda y mar­
có el número. Enseguida oyó una voz femenina:

—Bitte? Prosze? Hello?
—Mínnele, soy yo…
Por unos instantes ambos guardaron silencio. 
—¿Dónde estás?—preguntó ella finalmente.
—En una cafetería. Saludos de tu esposo. Se ha marcha­

do y yo me he quedado solo. Iba a encontrarse con un hom­
bre de negocios.

—¿Te dijo con quién?
—No lo pregunté.
—¿Quieres venir?
—Es un poco arriesgado.
—Date prisa. He tenido un extraño sueño. Desde que 

entraste en mi vida tengo unos sueños muy raros. Me pa­
reció que era la fiesta de Hoshaná Rabbá y yo agitaba al­

  En yiddish, el sufijo -ele equivale al diminutivo -ito, -ita en español. 
Lo mismo el sufijo -eshi para un nombre propio. 
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gunas ramitas de sauce. Una de ellas se resistía a despren­
derse de sus hojas. Pese a que yo la sacudía con todas mis 
fuerzas, no caía ni una sola de ellas. Entonces me di cuenta 
de que era una rama de palmera, con cestitos llenos de ho­
jas de mirto, entre otras cosas. Agarré una toronja y, en ese 
momento, se me apareció mi madre, en paz descanse, toda 
vestida de blanco. También su rostro era blanco, como el 
de un cadáver. Me asusté, y ella dijo: «Mínneshi, muerde la 
punta de la toronja».

—¿Y la mordiste?
—No. Me desperté.
—Todo eso tiene que ver conmigo.
—¿Crees que no lo sé? Estás en todas partes. Le hablo 

a Morris, pero en realidad me estoy dirigiendo a ti. A ve­
ces me parece que hasta he adoptado tu modo de hablar y 
temo que él se dé cuenta, pero sólo piensa en los negocios. 
Te lo aseguro, este hombre se hará millonario en América. 
Anoche, acostado en la cama, estuvo despierto hasta la una 
de la madrugada mareándome con sus negocios. Resulta 
que ahora ha comprado una fábrica.

—Sería una pena abandonar un marido como ése.
—¿Qué obtengo yo de su dinero? Ven enseguida. ¡Cada 

minuto cuenta!
—Tomaré un taxi.
—¡Dame un beso! ¡Así! ¡Otro! No seas tan tacaño.
Hertz Mínsker colgó el auricular. Mantuvo un momento 

abierta la puerta de la cabina para dejar que entrara el aire. 
Mientras se rascaba la patilla derecha, murmuró: «¡Me he 
metido en un buen berenjenal! ¡Esta vez no voy a salir bien 
librado!», profetizó. 

Como de costumbre, el moralista malicioso que habita­
ba en su interior lo amonestó. Mínsker lo denominaba su 
«predicador», parodiando al ángel que cada noche se le 
aparecía a Yosef Caro, el gran legislador rabínico.
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Comenzó a rebuscar otra moneda en el bolsillo trasero, 
pero no le quedaba ninguna. Quería telefonear a Aarón 
Deiches, el pintor. «Bueno, ya lo llamaré desde el piso de 
Morris», decidió.

Salió de la cabina telefónica y se enjugó el sudor con un 
pañuelo de seda. Pese a las privaciones que había padeci­
do durante años, Hertz Mínsker usaba ropa de calidad. Le 
compensaba no comprar la de más bajo precio, ya que, por 
naturaleza, era persona cuidadosa y un mismo traje le du­
raba varios años, igual que los zapatos, que apenas desgas­
taba. En ese momento vestía una chaqueta gris, pantalón 
de rayas, zapatos lacados, una ancha corbata artística y un 
sombrero de felpa de ala ancha.

Agarró su cartera y se dirigió a la caja, cerca de la puer­
ta, pero de repente se dio cuenta de que no tenía el tique. 
Volvió a la mesa y allí tampoco estaba. «Bueno, ahora ten­
dré que suicidarme», bromeó para sí.

Se acercó a la cabina telefónica, pero estaba ocupada. Se 
mantuvo a la espera. Aunque desde hacía años ya no se de­
jaba barba, mantenía el hábito de llevarse la mano al men­
tón, como para tirar de ella cuando meditaba. «¡Ay, estoy 
perdiendo este mundo y el venidero! Seguro que Morris no 
se lo merece. ¡Mal, muy mal!».

El hombre que telefoneaba salió de la cabina y Hertz en­
contró el tique en el suelo. Pagó la cuenta y salió. Ensegui­
da llamó a un taxi y pidió que lo llevara a casa de Morris 
Kálisher. Durante el trayecto repasó mentalmente las po­
sibles razones para convivir con una mujer. Así como la 
unión conyugal con la persona predestinada debía nacer 
del fondo del alma, las relaciones extramatrimoniales, por 
el contrario, no eran más que un hecho convencional. «No 
desearás la mujer de tu prójimo» era algo íntegramente ba­
sado sobre el principio de posesión, una herencia de tiem­
pos pasados, cuando la esposa era equiparada a un buey o 
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a un asno. ¡En cuanto se abolió la esclavitud, también la es­
posa dejó de ser una propiedad! A lo largo de todos aque­
llos años había echado en falta a alguien como Minne. Ella, 
por lo menos, podría hacer algo por él, siguió pensando. Su 
esposa Bronie, por desgracia, era una mujer rota. «¡Come­
tí un error—se dijo—, un amargo error! ¡En fin, lo cierto 
es que la salvé de la muerte! En Polonia seguro que habría 
sido aniquilada».

El taxi se detuvo en la dirección solicitada. Morris Káli­
sher residía en Broadway, entre las calles Sesenta y Ochen­
ta. Hertz pagó al taxista y subió en el ascensor.

Tan desvalido como era para todo lo demás, en asuntos 
de amor era un experto. Siempre había deseado a las muje­
res, física y espiritualmente. Cualquiera que fuera el aprie­
to en que se encontrara, estaba listo para aprovechar una 
nueva oportunidad. Era algo así como su opio, sus naipes, 
su alcohol. Creía que cada individuo tiene una pasión prin­
cipal, y por ella sacrifica todos los principios, todas las con­
vicciones. Esa pasión número uno era sólo producto del 
destino de cada cual. Como dijo Nietzsche, se hallaba más 
allá del bien y del mal.

El psicoanálisis de Mínsker consistía en detectar en cada 
paciente la pasión número uno que, a veces, debido a un 
conjunto de causas e inhibiciones, la propia conciencia re­
chaza. No siempre tiene que estar ligada al sexo, ni tampo­
co al ansia de poder. Por otra parte, en ocasiones, al hacerse 
uno mayor, sucede que la pasión número uno se convierte 
en la número dos, y la número dos en número uno. Se trata 
de una especie de menopausia psíquica que produce en la 
persona una terrible crisis interna, ya que las pasiones lu­
chan entre sí para imponer su dominio.

Hertz llamó a la puerta y Minne la abrió enseguida. Ahí 
estaba, de pie ante él, una mujer rellena, de estatura me­
dia, con el cabello negro recogido en un moño y con unos 
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pendientes largos colgando de las orejas. En contraste con 
esa cabellera, negra como el azabache al igual que los ojos, 
destacaba su cutis claro, con la nariz un poco larga y los la­
bios gruesos. Al cuello llevaba colgada una antigua cadena 
con una reliquia, herencia de su abuela. Su busto quizá re­
sultaba demasiado pronunciado, pero a Mínsker le gusta­
ban los senos grandes. Las manos de Minne eran blandas y 
tiernas, «unas manos rabínicas», diría él.

Para los estándares femeninos, Minne era bastante culti­
vada. Tenía conocimientos del hebreo e incluso componía 
poemas en yiddish—que, hasta la fecha, los editores se ha­
bían negado a publicar—. También pintaba algún paisaje 
de vez en cuando. Su modo de hablar oscilaba entre el de 
una mujer moderna y el de una rébbetsin. 

—¡Helo aquí! Bueno, ¿por qué te quedas ahí parado? 
Entra. ¡Bienvenido seas!

Y tendió los brazos a Hertz.

4

Se besaron durante largo rato, inmóviles en una especie de 
mudo rezo, sumidos en un religioso éxtasis de amor. Mínsker 
apoyaba las manos sobre las caderas de Minne como sobre 
un atril. Aunque no coincidía con Freud en muchos aspec­
tos—incluso consideraba que su método estaba plagado de 
errores y malentendidos—, admitía, por razones muy di­
ferentes, que la libido desempeña un papel fundamental. 
Pero Freud era, en esencia, un racionalista. Las emociones 
humanas no eran para él más que el residuo de un senti­
miento primigenio, en definitiva, un escollo para la cultura. 
En este sentido, no estaba lejos de Spinoza, para quien las 
emociones eran casi superfluas, una especie de espuma de 
la Creación. Mínsker, por el contrario, era y seguía siendo 
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un cabalista. La Cábala era el auténtico panteísmo, y el es­
píritu del mal era absolutamente relativo…

Al cabo de un rato, Minne se despegó de él.
—¡Ay! ¡Me he quedado sin aliento!
Su rostro había enrojecido y se había vuelto juvenil, 

como el de una muchacha tras su primer beso.
—¿Cuánto tiempo puedes besar de esta manera? ¿Has­

ta el año seis mil?
—¿A ti? Eternamente…
—Bueno, entra y siéntate. Desde que te conocí, sólo de­

seo vivir para siempre…
—En realidad se vive eternamente…
—Eso lo dices tú… Pero cuando contemplas cómo se­

pultan a una persona, te resulta impactante. Ayer mismo 
acudí al funeral de una mujer que había vivido sin pareja y 
que jamás conoció el amor… ¿Qué sentido tiene haber pa­
sado tus años en soledad?

—Son cosas del destino.
—Sí, tienes razón. Todo está preconcebido. Cuando me 

pongo a pensar sobre mi vida, veo nítidamente cómo una 
mano me ha ido guiando. Poco antes de que tú te presen­
taras, todo empezaba a volverse gris. De pronto me había 
quedado sin esperanza. Pero en ese instante te enviaron a 
mí. En cuanto te conocí, supe que así era… He escrito un 
nuevo poema.

—Léemelo.
—¿Aquí? ¿En el vestíbulo? Entremos primero.
Minne no sólo escribía, pintaba y leía libros serios, sino 

que además era buena ama de casa. Morris Kálisher disfru­
taba de su buen hacer. Con su primera esposa, en paz des­
canse, a pesar de que no le faltaban criadas, el desorden im­
peraba en la vivienda. A Minne, en cambio, le ayudaba una 
asistenta sólo dos veces a la semana, pero en la casa todo 
resplandecía. También a Mínsker le impresionaba esto y 
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comparaba aquella cocina con una farmacia. El parquet 
brillaba como un espejo en todas las habitaciones. En los 
jarrones había siempre flores frescas que difundían su fra­
gancia. Pese al calor en el exterior, el piso se mantenía ven­
tilado y fresco, pues algunas de las ventanas no daban a la 
calle, sino a un patio de luces.

Minne tomó por la muñeca a Hertz y lo condujo al co­
medor.

—¿Qué puedo ofrecerte?
—A ti misma, y nada más.
—¿Un vaso de zumo de naranja con hielo? ¿Tal vez un 

poco de borsch frío? ¿O quizá un bollo con arándanos y 
nata?

—Nada, nada. Acabo de comer.
—¿Qué temes? Las personas como tú no engordan.
—No tengo hambre.
—A mi lado debes estar siempre hambriento.
—No podría comer ni beber.
—De acuerdo. Entonces, un poco más tarde. Mi poema 

no te va a gustar, pero crea un cierto estado de ánimo. Des­
de que tú me hablaste de la escritura automática, empecé 
a escribir de modo automático. Pongo el lápiz sobre una 
hoja de papel y todo fluye sin pensar. Te reirás, pero al es­
cribir siento el impulso a hacerlo de izquierda a derecha, 
como se vería en un espejo, al contrario de como escribi­
mos en yiddish.

—¿Tal vez estés sometida a algún control externo?
—¿Qué clase de sometimiento es ése?
Mínsker le explicó que un control externo era un mé­

dium espiritual. Luego, Minne le leyó su poema.
—¡Excelente! ¡Una obra maestra!
—Eso lo dices tú. Los editores me lo devolverán con el 

sello: «No publicable».
—Lo publicaremos en nuestra propia revista.
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