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NOTA DE
LOS TRADUCTORES

Con posterioridad al fallecimiento de Isaac Bashevis Singer el 24
de julio de 1991 en Miami (Florida) ha venido descubriéndose,
entre su copiosisima produccion literarialegada al Harry Ransom
Center de la Universidad de Texas en Austin, cierto nimero de
obras no publicadas en vida del autor. La m4s reciente, apareci-
da en 2017, ha sido la traduccién al inglés, con diversas anota-
ciones del propio escritor y nunca publicada, de la novela Der
Sharlatan. El original yiddish de esta novela habia visto la luz por
entregas semanales en el Forverts, periédico neoyorkino en esa
lengua, a finales de 1967 y comienzos de 1968, es decir, diez afios
antes de que el autor recibiera el Premio Nobel de Literatura.

¢Por qué rehusé Bashevis Singer publicarla en todos esos
anos? Diversos criticos han sefialado como posible motivo el he-
cho de que se tratara de su produccién mas confesional, una
especie de sarcéstica ironfa autocritica reflejada en el personaje
central de la obra. No sélo el escenario en el que se desarrolla la
accion—Ia ciudad de Nueva York, y aun més concretamente el
eje entre Broadway y Manhattan—era préximo al corazén del es-
critor, sino también la angustiosa situacién de los protagonistas,
inmigrantes judios escapados de Europa, sumidos en el exilio, el
desarraigo y la incertidumbre por los familiares que alli queda-
ron, durante el critico periodo que se abrié con la invasion nazi
de Polonia en septiembre de 1939.

La actual versién en espafiol se ha hecho a partir de la version
publicada en el periédico yiddish antes citado, pero también
de la propia traduccién al inglés recientemente descubierta de
Bashevis Singer, de acuerdo con su voluntad. Por otra parte,
mediante las notas al pie, se ha querido dejar constancia de las
fuentes correspondientes a las mas de cuarenta citas, sobre todo
biblicas y talmudicas, que, con absoluta naturalidad, el autor va
deslizando en el texto.



En cuanto al titulo de la traduccién al espafiol, habida cuenta
de la primera definicién de charlatin que dala RAE, ‘hablar mu-
cho y sin sustancia’, hemos optado por la tercera, ‘embaucador’,
mas préximo al sentido del término en la lengua original, y, por
proximidad, E/ seductor, sin duda mucho mas ajustado a la per-
sonalidad hedonista, divagante y escéptica, aunque humana y
sincera, del protagonista de la obra.

Para acabar, el significado de los términos hebreos y yiddish
que aparecen a lo largo de la novela se aclara en el glosario de
las Gltimas paginas.



PRIMERA PARTE

Nada mis llegar, todos decian lo mismo: «América no es
para mi». Poco a poco, sin embargo, cada cual fue instalan-
dose, y no peor que en Varsovia.

Morris—antes Moyshe—Kalisher se dedicé de nuevo a
la compraventa de inmuebles y muy pronto se dio cuenta
de que en Nueva York no tenias que ser mucho mas exper-
to que alld en Varsovia. Comprabas una casa y cobrabas
por ella un alquiler. Parte del ingreso lo dedicabas a amor-
tizar la hipoteca, y con el resto podias vivir. Si atiin quedaba
algo, lo invertias en un anticipo para algiin otro inmueble
en construccién. Sélo se necesitaba empezar. Morris K4-
lisher habia adquirido su primera casa en 1935. La buena
suerte no lo habia abandonado desde entonces.

Entre los inmigrantes se decia que Morris Kalisher se
desenvolvia en los negocios como pez en el agua. Mante-
nia su costumbre de garabatear niimeros sobre cualquier
mantel o anotar una direccion en el pufio de la camisa. En
cuanto a su atuendo, continud vistiendo como un greener:’
camisa de cuello rigido y pufios almidonados, zapatos con
polainas incluso en verano y un sombrero hongo, sin im-
portarle que todo ello ya estuviera pasado de moda, in-
cluida la corbata negra sujeta mediante un alfiler con una
perla.

" Greener o greenhorn: coloquialmente, denominacién del inmigran-
te judio recién llegado desde Europa a Estados Unidos. (Todas las notas
son de los traductores).



En cierto sentido, Morris se habia propuesto convertir
Nueva York en Varsovia. Igual que alli se sentaba en el café
Bristol o en el de Lurs, aqui se hizo cliente asiduo de cier-
ta cafeteria en la que pedia un café, siempre en vaso y no
en taza. Incluso se las arregl6 para que alguien se lo sirvie-
ra directamente en la mesa, ya que detestaba llevar él mis-
mo la bandeja como si fuera un camarero. Fumaba puros,
se rascaba los oidos con un bastoncillo y, mientras sorbia
el café, la cabeza le rebosaba de planes. Si, resulté que era
verdad: en América el oro estaba diseminado por las calles.
S6lo hacia falta saber dénde recogerlo.

El pais estaba a punto de entrar en guerray el precio de
los productos crecia sin cesar. Era facil conseguir un crédi-
to en un banco. Morris Kalisher, haciendo célculos, llegd
a la conclusion de que las acciones en Bolsa, mas pronto o
mas tarde, subirian. Todavia no se expresaba bien en in-
glés, pero yaleia los peridédicos y se hacia unaidea de lo que
a diario sucedia en Wall Street. A su amigo Hertz Minsker
trataba de convencerlo:

—Esctchame y déjate de tonterias, Hertz. Hazte busi-
nessman, hombre de negocios, como los demas. Recuerda
estas palabras: s6lo tienes que dar el primer paso. No cuen-
tes con Freud para ganarte aqui la vida.

—Sabes muy bien que no soy nada freudiano.

—iQuémidsda! Freudiano, adleriano, junguiano... Todo
eso no vale un pimiento. Ni una cebolla te ofrecerd nadie a
cambio de un complejo de Edipo.

—Sino paras de darme la lata con el psicoanalisis, rom-
peré toda relacién contigo!

—Vale, vale. No voy a inmiscuirme en tus conocimien-
tos. Es verdad que soy un ignorante en esos temas, pero si
que soy una persona practica. En América tienes que saber
adaptarte. Aqui hasta un rabino debe comportarse como
un businessman. Ya puedes ser un nuevo Aristoteles que,



si te quedas sentado en un rincén en el piso de algin ami-
go, nadie te hara ni caso. Tienes que darte a conocer. El
propio Mesias, si viniera a Nueva York, deberia poner un
anuncio en la prensa...

Morris Kalisher era de baja estatura, hombros anchos,
manos y pies demasiado grandes para su complexion y una
cabeza de tamafio considerable, lo que en Polonia se llama-
ba «una cabeza llena de agua», en cuya calva le asomaban
algunos mechones de pelo; por lo demas, tenia una frente
alta, la nariz algo torcida, los labios gruesos y el cuello cor-
to. En el mentén se dejaba crecer una perilla, indicio de que
no habia abandonado por completo su raiz judia. Sus ojos
saltones eran grandes y negros como los de una ternera.

Descendia de una familia de jasidinz, y de muchacho ha-
bia estudiado primero en la yeshive de Gur y mas tarde en
la corte del rebbe de Sochaczew. Lo casaron con la hija de
una familia acaudalada que, pocos afios mas tarde, murié
dejandolo con un hijo y una hija. Al hijo, Morris le puso
el nombre de Léibele en memoria de su abuelo paterno, y
a la hija la llamé Feigue Malke, en recuerdo de su abuela
materna. Unos nombres que, mas adelante, los propios jo-
venes convirtieron en Leon y Fania respectivamente. Ledn
se march a Suiza a estudiar y estaba a punto de graduarse
en Zurich como ingeniero eléctrico. Fania, con veintidds
afios cumplidos, tras haber estudiado en la Universidad de
Varsovia retomd sus estudios en la Universidad de Colum-
bia. M4s tarde, debido a que no se llevaba bien con su ma-
drastra, abandond la casa paterna para mudarse a un hotel,
americanizé su nombre y se hizo llamar Fanny.

La segunda esposa de Morris Kalisher, Minne, solia ju-
rar por lo mas sagrado que trataba a Fanny mejor que una
madre y que se sacrificaba por ella, pero la muchacha res-
pondia con maldad a la bondad. Morris sabia que su mujer
tenia razon. La joven era de caracter hurafo, algo asi como



una judia antisemita, y se burlaba abiertamente de su pa-
dre. En cierta ocasién le advirtié que ella nunca se casaria
con un judio, y Morris, por primera vez, le propiné una bo-
fetada. No mucho después, Fanny se marché de casa. Cada
semana su padre le enviaba un cheque por correo.

En ese momento Morris le estaba diciendo a Hertz
Minsker:

—Si no quieres dedicarte a los negocios, abre una con-
sulta. En Nueva York no faltan locos.

—Hay que tener, cémo se llama eso..., una licencia.

—Pero tt has estudiado. Eres un discipulo de Freud.

—Hay que aprobar un examen.

—Bueno, ¢y eso es un problema para ti?

—El inglés me resulta dificil. Ademds, no me apetece
nada dedicar mi tiempo a las damas de Park Avenue. No es
eso lo que quiero.

—¢Y qué es, entonces? ¢La lunay las estrellas?

—Déjame en paz. Yono puedo, en plena catastrofe mun-
dial, comenzar una carrera. Ese Hitler, que lo sepas, no es
para tomarselo a broma. Es el propio Satands, el maligno
Asmodeo que ha venido para apagar la Gltima chispa de
luz; él por un lado, y Stalin, borrado sea su nombre, por
el otro. Se trata de la guerra entre Gog y Magog, si te gus-
tan las comparaciones. Hasta ahora no han caido piedras
del cielo, pero ¢qué son las bombas? Los judios en Polo-
nia corren grave peligro. jQuién sabe lo que va a suceder
alli! Conociendo todo esto, jyo no puedo sentarme a escu-
char las lamentaciones de alguna cotorra americana que a
sus setenta anos se arrepiente de no haber traicionado a su
marido cuarenta afos atras! Te lo ruego, no me califiques
de psicoanalista. Para mi es el peor de los insultos. Como
si me clavaran un pufial en el corazon.

—iDios melibre! No pretendo hacerte ningtn dafo. Sa-
bes lo mucho que te aprecio. Sencillamente, compadezco
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a tu esposa. Vuestra vivienda no esta hecha para ella. Al fin
y al cabo, estaba acostumbrada al lujo.

—No la obligué. Ella sabia de antemano dénde se esta-
ba metiendo.

—Asi y todo, nosotros los hombres estamos hechos de
un barro mas robusto. Tenemos nuestras ambiciones, fan-
tasfas..., digamos estupideces. Una mujer, en cambio, de-
pende de pequenos detalles. Tus ventanas dan a un muro...
Te pedi mil veces que aceptaras aquel otro apartamento en
mi edificio. Ahora ya est4 todo alquilado.

—Yo no lo queria. No lo queria. Ella tampoco. Nos ayu-
daste a que viniéramos a América, y eso es suficiente. No
me voy a convertir en un parasito. Precisamente hoy, Bro-
nie ha comenzado a trabajar.

—¢Ah, si? ¢Dénde?

—En una fabrica.

—Eso no esta bien. No es para ella.

—No la he obligado. Fue ella quien lo quiso. Yo le pre-
vine a tiempo. ¢Qué mds podia hacer? Ademas, en realidad
no sabemos nada. Ayer sofié que se producia una terrorifica
explosion y todos los rascacielos se derrumbaban. Era tan
real como si hubiera sucedido de verdad. El Empire State
Building oscilaba como un arbol en una tormenta. Sélo fue
un suefo, pero no me deja tranquilo.

—A Nueva York nadie lo va a destruir.

—c¢Por qué no? Jerusalén también era una hermosa ciu-
dad. Todo depende de lo que decidan all4 arriba, en el cie-
lo. Normalmente deciden que triunfen los barbaros. Asi
que ¢por qué iba a ser diferente ahora? A menos que hu-
biera llegado el Dia del Juicio Final...

—Entretanto, sin embargo, hay que seguir viviendo...
Voy a pedir que te traigan un café y un trozo de pastel...
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Hertz Minsker, alto, delgado y palido, era algunos afos
mas joven que Morris Kalisher. Alrededor de la calva se ha-
bia dejado crecer el pelo largo de un color castano claro.
Todo en él era estrecho: el craneo, la nariz, el mentén y el
cuello. Eso si, tenfa una frente despejada, la frente de un
rabino. Detras de las gafas con montura de concha, sus ojos
grises observaban entre preocupados y asombrados, como
si nunca reconociera el lugar donde se encontraba ni las
personas con las que estaba hablando. Durante muchos
afos habia errado de una gran ciudad a otra: Varsovia, Ber-
lin, Paris, Londres, y en cada una de ellas se extraviaba. En
ninguna aprendié como llegar al hotel en el que se alojaba
o al tranvia que habia de llevarlo a casa. Tampoco aprendi6
a hablar correctamente ningtin idioma, salvo el yiddish y
un poco de hebreo, aunque si se atrevié alguna vez a escri-
bir algtin texto en aleman, en francés y hasta en ruso. Ha-
bia estudiado en varias universidades, sin embargo, en
ninguna de ellas habia llegado a graduarse ni conseguido
un titulo.

Morris solia referirse a Hertz como el eterno alumno de
yeshive. Siempre llevaba bajo el brazo una cartera repleta
de libros y manuscritos. Constantemente apuntaba algo en
una libreta, lo que causaba la impresion de que estuviera
trabajando, desde hacia afios, en alguna obra maestra que
sorprenderia al mundo. Sin embargo, hasta ahora nada ha-
bia salido de ello.

Vagando de una ciudad a otra y sumergiéndose en toda
suerte de bibliotecas y archivos, Hertz se las habia arregla-
do, no obstante, para casarse cuatro veces, ademds de ha-
ber mantenido quién sabe cuantos enredos amorosos.

Morris Kalisher conocié a Hertz Minsker cuando éste
todavia se cubria la cabeza con una kipd de seda, y se de-
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jaba crecer tirabuzones que le llegaban hasta los hombros.
El padre de Morris solia visitar la corte del rebbe de Pilsen,
cargo que entonces ocupaba el padre de Minsker, conoci-
do como hombre testarudo y cabalista erudito que se ha-
bia divorciado de tres esposas. Hertz nacié de la primera
de ellas y en algtin lugar debia de tener hermanastros y her-
manastras a quienes nunca habia visto.

Con el paso del tiempo Morris y Hertz perdieron con-
tactoy, a lo largo de los afos, se veian esporadicamente en
alguna capital europea o en algin balneario. Cada vez que
Morris Kalisher topaba con Hertz, éste se hallaba metido
en algan lio. Tenia una extraordinaria habilidad para ver-
se envuelto en embrollos que para cualquiera serian incon-
cebibles. Acumulaba deudas que, de no pagarlas, podrian
costarle lavida. Cuando coincidia casualmente con Morris,
exclamaba con una palmada: «jDel cielo te han enviado!
Justo estaba pensando en ti... {Ha sido la Providencia!».

Esto lo decia meneando la cabeza y elevando la mira-
da al cielo. Unas veces andaba escaso de dinero; otras, se
le habia caducado el pasaporte o el visado, habia olvida-
do un manuscrito en algtin hotel o alguien, por alguna ra-
z6n, lo habia denunciado a la policia y amenazaban con
deportarlo.

El principal problema de Hertz Minsker derivaba de ha-
ber nacido en Rusia, donde su padre se habia refugiado
durante algin tiempo, y poseer, desde la Revolucion rusa
de 1917 y debido a una serie de formalidades y complica-
ciones, un pasaporte Nansen de apatrida. No era ciudada-
no de ninguna nacién. Y como siempre olvidaba renovar
su visado, en cualquier lugar donde se hallara residia ile-
galmente. Para sus amorios con mujeres utilizaba nombres
falsos. En algtin rincén de Varsovia tenia una hija. En Avi-
fon, mantuvo una relacion con la viuda de un judio sefar-
di de origen armenio. Ella quedé embarazada y parié un
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nifio. «jNo soy mas que un seductor!—solia decir de si mis-
mo—. Es la amarga verdad...».

Morris Kalisher estaba convencido, no obstante, de que
Hertz Minsker era también un extraordinario intelectual,
a su manera un experto en filosofia, e incluso un poliglota.
Poseia cartas firmadas por Freud. Nada menos que Hen-
ri Bergson, en cierta ocasion, habia redactado el prélogo
para una obra de Minsker que nunca vio la luz. Habia teni-
do contactos con Alfred Adler, Martin Buber y otras per-
sonalidades de fama mundial. Articulos suyos habian apa-
recido en algunas antologias en hebreo, asi como en publi-
caciones alemanas y francesas.

De la misma manera que Morris Kalisher destacaba por
su buena memoria y atn recordaba algunas paginas de la
Guemara, Hertz Minsker lo deslumbraba a menudo con
sus conocimientos. Se sabia al dedillo todo el Talmud; ci-
taba extractos del Zohar y versos enteros en griego y en la-
tin. En lo que respecta al movimiento jasidico, Hertz co-
nocia el nombre de cada rebbe, desde el fundador, el Baal
Shem Tov, hasta los actuales.

Morris solia preguntarse una y otra vez: scomo podia
una mente albergar en su interior tantos conocimientos?
¢Y como era posible que un hombre de estudios, un inte-
lectual como era Hertz, se liara con toda clase de mujeres y
se metiera en aventuras dignas de un truhan? El misterio era
ain mas profundo debido a que Minsker se tenfa por hom-
bre devoto. Lo cierto es que habia adoptado un peculiar
tipo de religion judia: fumaba durante el shabbat, pero ayu-
naba en el Yo Kipur; comia alimentos no kdsher, pero se
ponia las filacterias para rezar. Tenia en alta estima a Je-
sUs, pero sentia inclinacion hacia el anarquismo.

Alguna vez Morris Kalisher se lo habia comentado a
Minne, su mujer: «S6lo el Sefior del mundo sabe lo que es
Hertz, y a veces dudo que ni siquiera El lo sepa.
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Hertz Minsker habia llegado a Nueva York en 1940
acompanado de su esposa, Bronie, quien se habia casado
con él tras abandonar a su marido en Varsovia. Este era un
comerciante prospero, todo un caballero, hijo de un mag-
nate, y Morris Kalisher lo habia conocido en su dia. Sin
embargo, ya se habia habituado a no preguntarle a Hertz
acerca de este tema.

En Nueva York, Hertz Minsker se extraviaba atin mas
que en las otras grandes ciudades en las que residi6. Tam-
bién le iba peor en lo que respectaba a ganarse la vida. Ya
desde el primer dia se quejé de que el aire de esa ciudad
era sofocante. Ademas, no lograba discernir entre uptown
y downtown. Cada vez que viajaba en el metro sus despis-
tes eran tan ridiculos que cualquiera, sin necesidad de es-
tar de acuerdo con Freud, veria en ellos la mano del sub-
consciente y las contradicciones que lo saboteaban desde
su fuero interno.

Le sucedian toda clase de contratiempos: se habia deja-
do la cartera en el ascensor; habia perdido un par de gafas
que, se lamentaba, eraimposible volver a hacerse en Nueva
York; por no haber solicitado, al llegar a Estados Unidos,
un visado de inmigrante, habia entrado con uno de turista
y ahora debia prorrogarlo una y otra vez. Para obtener un
visado de residente, debia salir del pais, por ejemplo a Ca-
nada o a Cuba, y volver a entrar como inmigrante. Y para
entrar en alguno de esos paises, también necesitaria pedir
un visado...

En la cafeteria donde estaban sentados, el portorrique-
flo que fregaba el suelo y a quien Morris habia convertido
en su camarero puso sobre la mesa un trozo de pudin y un
vaso de café para Hertz Minsker. Este comenzé a menear
la cabeza de un lado a otro y a murmurar algo, como si es-
tuviera recitando una bendicién.

—No tengo hambre ni sed—dijo.
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—No importa, no te hara ningtin dafio.

—¢Qué sentido tiene atiborrarse?—reflexioné Hertz,
hablando mitad a Morris y mitad a si mismo—. Envidio a
Gandhi. Es la Ginica persona sensata en nuestros tiempos.
Llegara un dia en que el hombre dejara de comer. Eso es
cosa de las bestias. El amor, en cambio, es totalmente dife-
rente. Su esencia es la espiritualidad. Yo no creo en todas es-
tas reglas... No se puede poner bridas al espiritu. Y la ver-
dad es que un hombre puede amar a diez mujeres alavez y
entregarse a cada una de ellas en cuerpo y alma. Si las per-
sonas comunes no pueden aceptarlo es porque entre ellas
predominan los eunucos... Por esta razon aman tanto las
guerras.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Existe una relacion. ..

3

Morris Kalisher no continué mucho tiempo sentado en
la cafeteria. Tenia cita con algtin comerciante. Puesto que
queria pagar €l la cuenta sugirié que salieran juntos, pero
esta vez Hertz se resistio:

—Voy quedarme un rato mas—dijo.

—¢Qué vas a hacer aqui? ¢Bendecir el trozo de pudin?

—Quisiera escribir algunas notas.

—Bueno, la voluntad de cada hombre es sagrada. Toma
algunos dolares y podras pagar la cuenta.

—No necesito dinero.

—To6malo, témalo. ;Tomasiemprelo que se te da!—bro-
med Morris Kalisher—. Y no olvides que mafana por la
noche estés invitado, junto con tu querida esposa, a nues-
tra casa. Minne ya ha comprado media tienda de viveres.

—De acuerdo. jMuchas gracias!

16



—Y no pierdas el tique. Aqui, silo pierdes, jsélo te que-
da el suicidio!

Morris se levanté para marcharse, no sin antes entre-
gar al empleado portorriquefio una moneda de veinticinco
centavos. Iba pensando en Minsker: «Un hombre genial y,
sin embargo, un infeliz. Si no se las arregla pronto aqui en
Américalo pagara caro». Antes de salir, ain eché una mira-
da hacia atrds y vio cémo Hertz ya habia sacado una libreta
del bolsillo delantero y una pluma estilografica.

«Leibniz estaba equivocado. Las ménadas si tienen ven-
tanas. Incluso escaleras tienen», escribié Hertz, subra-
yando la palabra escaleras tres veces. Comenzo a hojear la
libreta. En un margen figuraban niimeros de teléfono. Una
intrigante mania le llevaba a apuntar con caracteres hebreos
los niimeros de teléfono y por sus iniciales los nombres. Se
puso en piey fue haciala cabina. Inserté una moneda y mar-
c6 el nimero. Enseguida oy6 una voz femenina:

—Bitte? Prosze? Hello?

—Minnele,’ soy yo...

Por unos instantes ambos guardaron silencio.

—¢Doénde estas?—preguntd ella finalmente.

—En una cafeteria. Saludos de tu esposo. Se ha marcha-
doy yo me he quedado solo. Iba a encontrarse con un hom-
bre de negocios.

—¢Te dijo con quién?

—No lo pregunté.

—¢Quieres venir?

—Es un poco arriesgado.

—Date prisa. He tenido un extrafio suefio. Desde que
entraste en mi vida tengo unos sueflos muy raros. Me pa-
recié que era la fiesta de Hoshand Rabbd y yo agitaba al-

" En yiddish, el sufijo -ele equivale al diminutivo -/¢o, -ita en espafol.
Lo mismo el sufijo -esh7 para un nombre propio.
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gunas ramitas de sauce. Una de ellas se resistia a despren-
derse de sus hojas. Pese a que yo la sacudia con todas mis
fuerzas, no caia ni una sola de ellas. Entonces me di cuenta
de que era una rama de palmera, con cestitos llenos de ho-
jas de mirto, entre otras cosas. Agarré una toronja y, en ese
momento, se me aparecio mi madre, en paz descanse, toda
vestida de blanco. También su rostro era blanco, como el
de un cadédver. Me asusté, y ella dijo: «Minneshi, muerde la
punta de la toronja».

—¢Y la mordiste?

—No. Me desperté.

—Todo eso tiene que ver conmigo.

—¢Crees que no lo sé? Estas en todas partes. Le hablo
a Morris, pero en realidad me estoy dirigiendo a ti. A ve-
ces me parece que hasta he adoptado tu modo de hablar y
temo que €l se dé cuenta, pero s6lo piensa en los negocios.
Te lo aseguro, este hombre se hard millonario en América.
Anoche, acostado en la cama, estuvo despierto hastala una
de la madrugada mareandome con sus negocios. Resulta
que ahora ha comprado una fébrica.

—Seria una pena abandonar un marido como ése.

—¢Qué obtengo yo de su dinero? Ven enseguida. jCada
minuto cuenta!

—Tomaré un taxi.

—Dame un beso! jAsi! ;Otro! No seas tan tacafo.

Hertz Minsker colgé el auricular. Mantuvo un momento
abierta la puerta de la cabina para dejar que entrara el aire.
Mientras se rascaba la patilla derecha, murmuré: «jMe he
metido en un buen berenjenal! ;Esta vez no voy a salir bien
librado!», profetizo.

Como de costumbre, el moralista malicioso que habita-
ba en su interior lo amonestd. Minsker lo denominaba su
«predicador», parodiando al angel que cada noche se le
aparecia a Yosef Caro, el gran legislador rabinico.
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Comenzd a rebuscar otra moneda en el bolsillo trasero,
pero no le quedaba ninguna. Queria telefonear a Aarén
Deiches, el pintor. «Bueno, ya lo llamaré desde el piso de
Morris», decidié.

Salié de la cabina telefénica y se enjugé el sudor con un
panuelo de seda. Pese a las privaciones que habia padeci-
do durante afios, Hertz Minsker usaba ropa de calidad. Le
compensaba no comprar la de mas bajo precio, ya que, por
naturaleza, era persona cuidadosa y un mismo traje le du-
raba varios afios, igual que los zapatos, que apenas desgas-
taba. En ese momento vestia una chaqueta gris, pantalén
de rayas, zapatos lacados, una ancha corbata artistica y un
sombrero de felpa de ala ancha.

Agarr6 su cartera y se dirigi6 a la caja, cerca de la puer-
ta, pero de repente se dio cuenta de que no tenia el tique.
Volvié a la mesa y alli tampoco estaba. «Bueno, ahora ten-
dré que suicidarme», bromeé para si.

Se acercé a la cabina telefonica, pero estaba ocupada. Se
mantuvo a la espera. Aunque desde hacia afios ya no se de-
jaba barba, mantenia el habito de llevarse la mano al men-
tén, como para tirar de ella cuando meditaba. «;Ay, estoy
perdiendo este mundo y el venidero! Seguro que Morris no
se lo merece. {Mal, muy mal!».

El hombre que telefoneaba salié de la cabina y Hertz en-
contrd el tique en el suelo. Pago la cuenta y salié. Ensegui-
da llamé a un taxi y pidié que lo llevara a casa de Morris
Kalisher. Durante el trayecto repasé mentalmente las po-
sibles razones para convivir con una mujer. Asi como la
union conyugal con la persona predestinada debia nacer
del fondo del alma, las relaciones extramatrimoniales, por
el contrario, no eran més que un hecho convencional. «No
desearas la mujer de tu préjimo» era algo integramente ba-
sado sobre el principio de posesion, una herencia de tiem-
pos pasados, cuando la esposa era equiparada a un buey o
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aun asno. {En cuanto se abolio la esclavitud, también la es-
posa dej6 de ser una propiedad! A lo largo de todos aque-
llos afios habia echado en falta a alguien como Minne. Ella,
porlo menos, podria hacer algo por él, siguié pensando. Su
esposa Bronie, por desgracia, era una mujer rota. «;Come-
ti un error—se dijo—, un amargo error! ;En fin, lo cierto
es que la salvé de la muerte! En Polonia seguro que habria
sido aniquilada».

El taxi se detuvo en la direccion solicitada. Morris Kali-
sher residia en Broadway, entre las calles Sesenta y Ochen-
ta. Hertz pag al taxista y subid en el ascensor.

Tan desvalido como era para todo lo demas, en asuntos
de amor era un experto. Siempre habia deseado a las muje-
res, fisica y espiritualmente. Cualquiera que fuera el aprie-
to en que se encontrara, estaba listo para aprovechar una
nueva oportunidad. Era algo asi como su opio, sus naipes,
su alcohol. Creia que cada individuo tiene una pasién prin-
cipal, y por ella sacrifica todos los principios, todas las con-
vicciones. Esa pasion nimero uno era sélo producto del
destino de cada cual. Como dijo Nietzsche, se hallaba mas
alla del bien y del mal.

El psicoanilisis de Minsker consistia en detectar en cada
paciente la pasion nimero uno que, a veces, debido a un
conjunto de causas e inhibiciones, la propia conciencia re-
chaza. No siempre tiene que estar ligada al sexo, ni tampo-
co al ansia de poder. Por otra parte, en ocasiones, al hacerse
uno mayor, sucede que la pasiéon nimero uno se convierte
en landmero dos, y la nimero dos en nimero uno. Se trata
de una especie de menopausia psiquica que produce en la
persona una terrible crisis interna, ya que las pasiones lu-
chan entre si para imponer su dominio.

Hertz llamoé a la puerta y Minne la abrié enseguida. Ahi
estaba, de pie ante él, una mujer rellena, de estatura me-
dia, con el cabello negro recogido en un mofo y con unos
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pendientes largos colgando de las orejas. En contraste con
esa cabellera, negra como el azabache al igual que los ojos,
destacaba su cutis claro, con la nariz un poco larga y los la-
bios gruesos. Al cuello llevaba colgada una antigua cadena
con una reliquia, herencia de su abuela. Su busto quiza re-
sultaba demasiado pronunciado, pero a Minsker le gusta-
ban los senos grandes. Las manos de Minne eran blandas y
tiernas, «unas manos rabinicas», diria él.

Paralos estindares femeninos, Minne era bastante culti-
vada. Tenia conocimientos del hebreo e incluso componia
poemas en yiddish—que, hasta la fecha, los editores se ha-
bian negado a publicar—. También pintaba algiin paisaje
de vez en cuando. Su modo de hablar oscilaba entre el de
una mujer moderna y el de una rébbetsin.

—iHelo aqui! Bueno, ¢por qué te quedas ahi parado?
Entra. ;Bienvenido seas!

Y tendio los brazos a Hertz.

4

Se besaron durante largo rato, inmdviles en una especie de
mudo rezo, sumidos en un religioso éxtasis de amor. Minsker
apoyaba las manos sobre las caderas de Minne como sobre
un atril. Aunque no coincidia con Freud en muchos aspec-
tos—incluso consideraba que su método estaba plagado de
errores y malentendidos—, admitia, por razones muy di-
ferentes, que la libido desempefia un papel fundamental.
Pero Freud era, en esencia, un racionalista. Las emociones
humanas no eran para él mas que el residuo de un senti-
miento primigenio, en definitiva, un escollo parala cultura.
En este sentido, no estaba lejos de Spinoza, para quien las
emociones eran casi superfluas, una especie de espuma de
la Creacién. Minsker, por el contrario, era y seguia siendo
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un cabalista. La Cabala era el auténtico panteismo, y el es-
piritu del mal era absolutamente relativo...

Al cabo de un rato, Minne se despeg6 de él.

—iAy! {Me he quedado sin aliento!

Su rostro habia enrojecido y se habia vuelto juvenil,
como el de una muchacha tras su primer beso.

—¢Cuanto tiempo puedes besar de esta manera? ¢Has-
ta el afo seis mil?

—¢A ti? Eternamente...

—Bueno, entra y siéntate. Desde que te conoci, s6lo de-
S€o Vivir para siempre...

—En realidad se vive eternamente...

—Eso lo dices tt... Pero cuando contemplas cémo se-
pultan a una persona, te resulta impactante. Ayer mismo
acudi al funeral de una mujer que habia vivido sin parejay
que jamas conocid el amor... ¢Qué sentido tiene haber pa-
sado tus anos en soledad?

—Son cosas del destino.

—Si, tienes razon. Todo esta preconcebido. Cuando me
pongo a pensar sobre mi vida, veo nitidamente cémo una
mano me ha ido guiando. Poco antes de que ti te presen-
taras, todo empezaba a volverse gris. De pronto me habia
quedado sin esperanza. Pero en ese instante te enviaron a
mi. En cuanto te conoci, supe que asi era... He escrito un
nuevo poema.

—Léemelo.

—¢Aqui? ¢En el vestibulo? Entremos primero.

Minne no sélo escribia, pintaba y leia libros serios, sino
que ademads era buena ama de casa. Morris Kalisher disfru-
taba de su buen hacer. Con su primera esposa, en paz des-
canse, a pesar de que no le faltaban criadas, el desorden im-
peraba en la vivienda. A Minne, en cambio, le ayudaba una
asistenta s6lo dos veces a la semana, pero en la casa todo
resplandecia. También a Minsker le impresionaba esto y
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comparaba aquella cocina con una farmacia. El parquet
brillaba como un espejo en todas las habitaciones. En los
jarrones habia siempre flores frescas que difundian su fra-
gancia. Pese al calor en el exterior, el piso se mantenia ven-
tilado y fresco, pues algunas de las ventanas no daban a la
calle, sino a un patio de luces.

Minne tomé por la mufieca a Hertz y lo condujo al co-
medor.

—¢Qué puedo ofrecerte?

—A ti misma, y nada mas.

—¢Un vaso de zumo de naranja con hielo? ¢Tal vez un
poco de borsch frio? ¢O quiza un bollo con arandanos y
nata?

—Nada, nada. Acabo de comer.

—¢Qué temes? Las personas como ti no engordan.

—No tengo hambre.

—A mi lado debes estar siempre hambriento.

—No podria comer ni beber.

—De acuerdo. Entonces, un poco mds tarde. Mi poema
no te va a gustar, pero crea un cierto estado de animo. Des-
de que ti me hablaste de la escritura automatica, empecé
a escribir de modo automatico. Pongo el ldpiz sobre una
hoja de papel y todo fluye sin pensar. Te reiras, pero al es-
cribir siento el impulso a hacerlo de izquierda a derecha,
como se veria en un espejo, al contrario de como escribi-
mos en yiddish.

—¢Tal vez estés sometida a algtin control externo?

—¢Qué clase de sometimiento es ése?

Minsker le explicé que un control externo era un mé-
dium espiritual. Luego, Minne le ley6 su poema.

—iExcelente! Una obra maestra!

—Eso lo dices ta. Los editores me lo devolveran con el
sello: «No publicable».

—Lo publicaremos en nuestra propia revista.
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