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I

EL AHORCADO Y LOS CREDULOS

Un dia de verano fui al castillo de Hamlet. Queria saber
c6mo es la guerra entre el talento y la estupidez, queria sa-
ber qué armas usan los combatientes y cuanto importa eso
en la historia del mundo. Queria saber cosas dela crueldad.

Hamlet trabaja con la crueldad como herramienta. Le han
contado un secreto horrible que le oprime y le acorrala y
ahora, sin vuelta atras y distinto de todos, necesita vomi-
tar su amargura. Hamlet selecciona a Ofelia como victima
porque, al ser fragil y bondadosa, se infectara rapidamente
del veneno que a Hamlet le sobra. Hamlet maltrata a Ofe-
lia de una manera oscura. La crueldad es extrana porque
tiene leyes mudables, la gente acuerda diferentes contratos
de crueldad a lo largo de los siglos. Los necios y los sabios
conviven con la crueldad.

Once dias después de llegar a Roma, Michel de Montaigne
se detiene en medio de la calle a ver como cuelgan a un ban-
dido. Observa los gritos de la gente, hasta ese momento si-
lenciosa, cuando el cadaver del ahorcado es hecho cuartos;
eso le llama la atencion. La reaccion popular le sorprende,
la ejecucion no le resulta insoportable porque forma parte
de los contratos de convivencia de la época. Esa crueldad
publica no era una rareza social.

Cuando Montaigne estaba en Roma, Shakespeare no ha-
bia escrito Hamlet atin. Era joven, tenia dieciséis anos, vi-
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via en la atrevida Inglaterra isabelina que reforzaba su con-
ciencia insular. La proteccion del océano iba forjando una
memoria nacional, los ingleses se sentian seguros. Qué suer-
te tenemos, decian en las calles y en las tabernas. Qué suerte
tenemos de vivir donde vivimos, rodeados de este mar bravo
que nos defiende de los otros. El mundo era tempestuoso y
amenazante y Europa conocia los males de las invasiones;
el canal de la Mancha era lo bastante ancho para impedir-
las. La reina de los ingleses desconfiaba de las turbulencias
politicas, su madre habia sido decapitada por orden de su
padre porque la crueldad tenia esa forma en aquellos dias,
porque la gente era ejecutada en publico sin que otra gen-
te se impresionara.

La reina se muestra en sus retratos majestuosa hasta lo
aparatoso. Sus signos de poder necesitan el despliegue en-
joyado de la ostentacion. Habia sido duro llegar al trono,
ahora tocaba exhibir su pompa. Los Tudor retenian una me-
moria de barbarie medieval, guardaban buen recuerdo de
los tiempos en que un rey guerrero sometia a los nobles que,
por menos brutos que él, yano eran sus pares. Enrique VIII
tiene ese aspecto de hooligan enriquecido cuando Holbein
lo retrata. Hay un atisbo de inseguridad en su corpulencia,
hay una sombra de desconfianza en su resolucién. Es como
si estuviera a punto de decir vamos, maestro Holbein, espa-
bila y sacame lo mas imponente posible; tengo prisa por ju-
gar un partido de tenis primero y por verme con una dama
de la corte después, quiero leerle un soneto de amor de-
tras de una rosaleda. El gran misterio de los cuadros es esa
rutina invisible, ese vacio de normalidad que se reabre en
cuanto el personaje deja de posar y se incorpora a lo que el
cuadro no retrata. Fuera del lienzo se extienden parques,
torres, barcas junto al Tamesis. Fuera del lienzo hierve la
caldera del mundo. El rey sabe que la gente que le llama
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Majestad le tiene miedo, sabe que lo necesitan como centro
de referencia frente a la negrura del caos. En ese tiempo, la
crueldad centralizada evitalos peligros de la crueldad desor-
ganizada y dispersa; el pueblo la prefiere.

Lajusticia, como la crueldad, va cambiando de cara con
los siglos. Moriré sin justicia, le pregunté Ana Bolena al go-
bernador de la Torre de Londres. Hasta el sibdito mas po-
bre del rey tiene justicia, contest él. Ana Bolena habia sido
llevada de Greenwich ala Torre a las dos de la tarde, cuan-
do cambi6 la marea del Tdmesis. Las mareas se han man-
tenido en su ritmo, pero los perfiles de la ciudad son otros.
En aquellas calles de Londres, la gente que no suele salir en
los cuadros seguia atareada en los esfuerzos de sus vidas
mientras una barca surcaba el rio. Habia mujeres lavando
ropa, nifios limpidndose los mocos, taberneros abriendo
toneles de cerveza, mozos de cuadra ensillando caballos.
Eran menos poderosos que la mujer recién arrestada pero,
comparados con ella, ahora disponian del lujo extrafio de
la rutina. A los ojos de esa mujer caida en desgracia, las ori-
llas del Tamesis se poblaban de pronto de inmortales. La
hija de Ana Bolena, la futura reina de Inglaterra que tanto
iba a enjoyarse con el tiempo, no habia cumplido atin los
tres afios de edad. Montaigne si, pero sélo tres meses antes.

Frente a las puertas de Kronborg, ya a punto de entrar en
el castillo de Hamlet, me detuve un momento. Y me hice
sacar una foto en el mismo sitio en el que Bob Dylan se ha-
bia hecho sacar otra largo tiempo atras, en los dias inten-
sos de Blonde on Blonde. Hacia sol, mis amigos y yo habia-
mos conducido por el elegante Strandvej para llegar alli.
Suecia estaba cerca, al otro lado de los barcos de recreo y
del mar color armadura de bronce. La riqueza escandinava
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tiene un punto subversivo porque no es ostentosa; nadie
muestra abiertamente la prosperidad propia y todos son
prosperos. Dylan se refiere a la ostentacion sin nombrarla
cuando dice en «Memphis Blues Again» que aqui vino el
senador, ensefando a todo el mundo su pistola, repartien-
do entradas gratis para la boda de su hijo. Esa linea viene
a decir que el poder es de poco fiar cuando se luce en ex-
ceso. «Memphis Blues Again» es un retrato carnavalesco
de la sociedad estadounidense y una critica a su gregaris-
mo. No os dais cuenta de como sois mientras se os va el
tiempo, no os dais cuenta de vuestro lado grotesco. Ese es
el reproche de la cancion. La referencia al senador osten-
toso es solo una instantanea en el gran collage de Estados
Unidos, en el gran rompecabezas que se extiende entre los
muelles de Nueva York y las playas del Pacifico y en el que
hay sitio para tantas imagenes y tantos agobios. Quiza por
eso, Dylan posa ante los muros de Kronborg con una con-
descendencia casi indetectable; en Dinamarca no hay poli-
ticos convulsos, no hay ostentacion grotesca. Qué extrafa
placidez nérdica, parece estar diciendo el masico. En el sur
de Europa no lo diria. Los europeos del sur y los europeos
del norte no se entienden del todo cuando hablan de osten-
tacion, tampoco cuando hablan de izquierda. Unos y otros
tuvieron diferentes historias, una misma palabra significa
cosas distintas a ambos lados de los Alpes. En el sur cues-
ta trabajo desmarcarse de la dictadura de las apariencias,
la ostentacién es menos renunciable que en el norte. Esa
diferencia explica los desacuerdos politicos y econémicos
que los enfrentan. Los mds ostentosos gastan mas dinero
y por eso piden préstamos a los menos ostentosos, porque
ven las cosas de otra forma. Es un asunto de bicicletas, ba-
sicamente. Hay mds bicicletas en el norte de Europa que
en el sur, donde mucha gente prefiere ser vista conducien-
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do coches lujosos para asi redimirse de un oscuro comple-
jo de pobreza genealdgica. No se entiende la miseria poli-
tica de la Espafa contemporinea, tan indiferente al talento
y tan dominada por la estupidez, si no se sabe que todavia
no hay en sus calles bicicletas suficientes.

Exploramos el castillo, que parecia construido para en-
cajar con la dureza del invierno danés y con la cefiuda se-
veridad luterana. Era ficil imaginar aquellas torres camu-
fladas en la noche, vigilantes sombrias de un pais dormido.
El fantasma de un rey envenenado era lo minimo que po-
dia surgir de aquella mole imponente, Hamlet tenia toda
la pinta de haber sido victima de un acoso ambiental. Vete
de vacaciones, Hamlet, le habria dicho un psicélogo de
los de ahora; vete a una de esas playas del levante espafiol
que huelen a paella y a proteccién solar y volveras como
una malva. Empapate de vulgaridad y se te quitaran esas
manias. Pero Hamlet no se movid y nosotros si. Después de
salir del castillo callejeamos por Elsinore, bebimos cerveza
en una plaza bajo el sol amable del mediodia. El sol no des-
pierta indiferencia en las tierras nordicas. Aparece con una
tardanza que lo hace objeto de atencion, retiene el poder
de una divinidad. Los vikingos acometieron una laboriosa
conversion al cristianismo, pero dejaron que las fuerzas de
la naturaleza conservaran su sitio de siempre en un invisible
altar doméstico, en la estanteria inamovible de lo sagrado.

En Espana, el sol se da por supuesto. El sol es bueno para
la hosteleria nacional. El camarada sol trabaja por la pros-
peridad espafiola como antafio hizo aquel oro que llegaba
de América en los tiempos de Hamlet y de Montaigne, y que
dificulté la formacién de una burguesia préspera. Eso tuvo
consecuencias. El mal entendimiento entre Madrid y Bar-
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celona viene de una diferencia de cardcter que tiene que ver
con la riqueza de la gente. Madrid es villa y corte, herede-
ra de nobles y de picaros. Barcelona no tiene una historia
propia de poder regio, su sentido de la pompa se encuentra
en la laboriosidad de sus habitantes que, carentes de corte
y quizd aforandola, hacen del trabajo el rito que solemniza
suforma de vivir. Su orgullo esta relacionado con el progre-
so a ras de suelo, mientras que Madrid conserva un sentido
de privilegio heredado, un recuerdo descreido de nobleza
feudal. Y los barceloneses usan la bicicleta con frecuencia.
Los madrilefios no pueden hacer eso, su ciudad es menos
llana y su trafico mas agresivo. Las bicicletas también reve-
lan la neurosis teltrica que Espana padece en su nordeste;
los ciclistas barceloneses vienen a decir tenemos mas bicis
porque estamos mas al norte, nos enteramos de las cosas
del mundo antes que vosotros. Por eso, porque estamos
mas al norte, nos parecéis demasiado surefios. Por eso os
miramos asi, como quien teme ser puesto en evidencia por
la tosquedad de un pariente pueblerino.

El Real Madrid y el Barcelona prolongan esa diferencia
de caracter en sus estilos de juego. El Real Madrid se sien-
te heredero prioritario de un pasado nacional, juega con
el impetu de un galedn de Indias. El Barcelona sigue la es-
cuela holandesa que lo sacé de una larga filosofia del sufri-
miento. Al Barcelona le gusta reproducir la laboriosidad
holandesa, le gusta pensar que eso le vincula con una cier-
ta ética luterana y también con la antigua rebeldia de los
burgueses flamencos que se querian apartar de la monar-
quia hispanica. Le gusta tener ese estilo por algo diferen-
cial. Es como si los barcelonistas dijeran no somos barro-
cos, por eso nos acordamos de Johan Cruyff. Desde que él
habl6 de divertirse jugando, cambiamos a mejor. Para no-
sotros fue una revolucion.

12
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La Revolucién francesa se distingue de la estadounidense
en su manejo de la crueldad. Los revolucionarios france-
ses se conducen de manera mas cruel porque, enemista-
dos con el legado del cristianismo, adoptan un compromi-
so nuevo con la palabra. Ritualizan la revolucion, preser-
van a través de ella su sentido de lo sagrado; su vigor en el
debate es la misa de su tiempo, es un fervor. Los revolucio-
narios son los sacerdotes de la nueva creencia; la causa es
tan poderosa que enseguida se han vuelto todos predica-
dores y al mismo tiempo sospechosos de pecado porque, al
ser la revolucion mas sagrada que las viejas verdades pro-
clamadas obsoletas del Antiguo Régimen, el pecado de fa-
llarle a la revolucién es inmenso y horrible. Los revolucio-
narios se comportan con la revolucién como nuevos ricos;
han creado un capital reciente que multiplica la dignidad
de todos. Ese capital es tan poderoso y despierta un senti-
miento litargico tan fuerte, en la necesidad de reemplazar
a la religion recién proscrita, que los revolucionarios caen
en un foso de confusién. Discuten la doctrina, se embro-
llan en matices, se ven desbordados por el poder de la vio-
lencia, se convierten pronto en martires de su nueva igle-
sia. La guillotina es la nueva hoguera que, en los siglos os-
curos, libraba a la sociedad de los herejes. En la guilloti-
na se dirimen disputas sobre la teologia de la revolucion,
se resuelven divergencias sobre la correcta conduccion de
la religion laica que a todos obliga.

En Espafia se oye a veces el lamento de no haber tenido
una revoluciéon como la francesa y no haber guillotinado a
un rey. Ese lamento es infantil porque Espana no se tom6
el trabajo de acometer la revolucién de la palabra. En Fran-
cia, el respeto a la palabra es una herencia; la palabra com-
promete a los ciudadanos en su relacién social. En Espana,
donde no se penaliza el maltrato de la palabra porque pasa
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por completo inadvertido para desgracia del debate par-
lamentario nacional, tan paupérrimo a dia de hoy, la revo-
lucién es una fantasia. La torpeza del debate espafiol en el
manejo de la palabra tiene algo de desidia reaccionaria, es
un signo de falta de respeto al otro, un descuido en la rela-
cién del individuo con la colectividad. A los espafioles que
dicen afiorar una revolucién como la francesa les atrae la
crueldad de la revuelta, la catarsis pronta de la sangre. Pero
no se interesan por asaltar a conciencia los dominios de la
razén que hace posible la revolucién; eso es una empresa in-
telectual que encuentran laboriosa y prescindible. Los fran-
ceses se esfuerzan en el respeto a la palabra que condujo a
la revolucion y la cincelan con gratitud civica. Los espafio-
les que dicen afiorar esa revolucion, en su busqueda em-
barullada de una épica batalladora que los aglutine, recu-
rren a imagenes oscuras de la guerra civil que los divide y
se eternizan en la disensidn y en la neurosis. Los franceses
festejan su vieja victoria sobre el Antiguo Régimen; los es-
pafoles espoleados por el populismo recrean sombras con-
fusas en el dolor cercano del fratricidio. Eso determina la
relacion entre los dos paises. La condescendencia irritan-
te y antipatica con la que medios politicos y periodisticos
franceses suelen mirar a Espafia no viene sélo de la nece-
sidad de sentirse mds fuerte y mas prdspero que el vecino,
también procede del pobre trabajo que sus colegas espa-
fioles han hecho en la forja de una imagen colectiva sélida
y seductora. A veces parece como si en Espafia se prefiriera
hacer creer a los franceses que todos los espafioles siguen
siendo andaluces de Jaén, que todos transitan exilios per-
petuos con el gesto tragico de los vencidos.

La pereza en acometer la revolucion de la palabra lleva
también a saltarse el esfuerzo de comprobar que en Espana
yahay una republica. Ya hay una relacion del individuo con

14



EL AHORCADO Y LOS CREDULOS

la colectividad en un orden democratico, ya hay un contra-
to politico que regula esa relacion. Y la mala practica em-
pobrece ese contrato. La impunidad de la palabra soez y la
necesidad de expresarse a gritos sin escuchar al interlocu-
tor son senales de indiferencia al bienestar colectivo. Son
un menosprecio de los valores republicanos. Es menos la-
borioso discutir el disefio del vértice de la piramide politi-
ca, que es asunto tedrico, que reparar los vicios colectivos
que se acumulan en su base, que es una cuestion practicay
necesitada de autocritica. Es mas facil hacer una proclama
ruidosa que acometer el esfuerzo de poner en marcha va-
lores republicanos que exigen mayor civismo y, de momen-
to, estan muy descuidados. Una vez oi a un hombre, vaso de
vino en mano, rematar con una sonora blasfemia su deseo
de ver el nacimiento de la tercera republica. Me pareci6 es-
téril decirle que era més urgente alumbrar una sociedad en
la que, una vez llevada a cabo cierta pedagogia basica, no hi-
ciera falta blasfemar para hablar de politica. Que la terce-
ra republica empezaria a funcionar, sin necesidad de gorro
frigio, cuando ya no hubiera blasfemias en la puerta de un
bar. Una republica habitada por individuos que se despreo-
cupan precisamente de su dimensién puablica y que necesi-
tan de gritos soeces para razonar mejor es una idea carente
de interés. Una republica en la que lo puiblico no esta bien
entendido es una chapuza. Lo primero que habria hecho la
Revolucion francesa con los espafioles que afioran la guillo-
tina es meterlos en la escuela y ensefiarles a hablar.

También en el castillo de Montaigne busqué rastros del
combate entre el talento y la estupidez. Recién llegado alli,
poco antes de entrar, miré a mis compaferos de visita con
la curiosidad de quien ve a alguien que se nos parece en
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algo y atn no ha dicho nada. La guia nos dio la bienvenida
y habl6 de la historia del lugar, hablé de la linea que habia
separado la France occupée de la France non occupée. Hizo
esta referencia con la soltura de quien esquiva un pasado
sombrio; esa destreza es en Francia un arte nacional, los
franceses saben transformar sus derrotas en materia reci-
clable. Eran las cuatro de la tarde, habia salido de mi casa a
las nueve de la mafiana y viajado en coche hasta llegar alli.
Habi{a viajado por una autopista a lo largo de la costa can-
tabrica, habia visto en el Pais Vasco un montén de coches
accidentados muy cerca de los bordes del asfalto. Tomé
al primero de ellos por una suerte de escultura moderna;
cuando se hicieron numerosos me sorprendi. No sabia que
habia una huelga de las grias de asistencia en carretera. Se-
gui conduciendo a través de las Landas hasta meterme en
el trafico espeso de la circunvalaciéon de Burdeos. Metidos
en sus coches, los franceses tenian el aire sumiso y mecani-
zado de quien esta inmerso en un gran espasmo colectivo;
todos parecian decir si, esto es la vida de ciudad y la cono-
cemos bien. Todos parecian decir asi son las cosas, no las
cuestionamos. Cuando sali de la autopista, vi vacas pastan-
do en un prado y un kiosco de periddicos al lado de una ca-
rretera; después llegué ante los altos cedros que custodian
la torre de Montaigne. Ondulado y boscoso, se desplega-
ba ante mi el gentil paisaje de Francia. También se desple-
g6 su orden. Los visitantes respondieron a coro parce que
¢’était moi cuando la guia dijo parce que ¢’était lui al evocar
la amistad entre Montaigne y Etienne de La Boétie. Lo di-
jeron con el respeto de escolares aplicados que demostra-
ran estar al corriente de lo que escuchaban, que se supieran
dentro de aquella historia. Al decirlo asi, renovaban el lega-
do de la Revolucion que impuso el respeto ala cultura para
que durara siglos, para que una visita a una torre pudiera
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demostrar que la Revolucion habia triunfado en su pedago-
gia. También para que la Francia occupée fuera un recuer-
do asumible. Vimos unas sillas de montar de los dias en que
Montaigne afirmaba que su mayor placer era precisamen-
te tener el trasero sobre la silla de montar. Verlas fue como
ver a quienes, asomados a las ventanas o guardando reba-
fos, lo vieron a él cruzar los campos y los puentes; verlas
fue escuchar los gritos en aleman y en italiano de los herre-
ros y los comerciantes con los que Montaigne se fue encon-
trando en su camino. Fue su placer viajar a Italia cuando
Shakespeare atin no habia escrito Hanmzlet, cuando las leyes
de la crueldad hacian normal que la gente contemplara la
ejecucion de un hombre en una calle de Roma. Fue su pla-
cer comparar tamafios de ciudades, juzgar la comodidad
de las posadas, cruzarse con gente a la que no volvié a ver.

Nos invitaron a una copa de vino al final de la visita. El
vino de Francia sabe a Francia. Sabe a mosqueteros y a
tristezas de octubre. Brindé con una mujer de pelo corto,
me dijo salud en espafiol con un acento trabajoso y jovial.
Y luego nos fuimos de alli, nos dispersamos, nos metimos
en el silencio ocre de la tarde, no nos vimos mas. Viajar es
despedirse.

Montaigne también se fij6 en la historia de los lugares
por los que pasaba. Al salir de Pavia, se desvié media milla
para ver el lugar donde, segiin sus palabras, dicen que fue
derrotado el ejército del rey Francisco. A veces habla de ba-
tallas en su Dzario del viaje a Italia, se acuerda de la guerra.
El rey Francisco, por su parte, quedé preso en Madrid du-
rante una temporada. Quedé privado de libertad.

Bob Dylan habla de la libertad en Tarantula. En tono bur-
16n, pregunta quién podria haber dicho que todos debe-
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mos estar dispuestos a morir por la libertad, propone unos
cuantos nombres. En la lista figura Agnes Moorehead, que
actuaba en la serie Embrujada cuando la tele en blanco y
negro brillaba en el centro del salon familiar, cuando mis
compaferos y yo habldbamos de programas de television
en el autobts del colegio. Agnes Moorehead era Endora,
la madre de Samantha, y compartia sus poderes. Con ellos
desesperaba a su yerno, que se sentia solo y torpe fuera de
los dominios desconcertantes de la magia. También est4 Pi-
nocho en la lista, incluir su nombre es una forma de decir
que la disposicién a morir por la libertad puede salir de la-
bios mentirosos. Y también esta en esa lista el general Cus-
ter, que cabalga con sus hombres en Murieron con las botas
puestas mientras suena la musica de «Garry Owen». El im-
petuoso Custer marchaba contra los indios que no habla-
ban inglés, que eran el gran Otro en la conquista del Oes-
te y usaban otra crueldad que ellos no tenian por tal y no
llamaban asi. Desplegaron su furia sobre los soldados del
Séptimo de Caballeria recién abatidos en Little Big Horn,
castigaron sus cuerpos hasta volverlos irreconocibles. Esa
breve matanza fue el fin de Custer y de su rapida carrera
militar. Ese fue el término de sus muchos esfuerzos por ha-
cerse un nombre. Asi es de profundo, general, habia dicho
el joven teniente Custer tras meterse en el rio Chickaho-
miny montado en su caballo. El general Bernard habia ex-
presado su deseo de saber la profundidad del rio, y Custer
quiso hacerse notar. Ese dia, metido en ese rio de Virginia,
daba un paso mas en el camino que lo llevaba a su dltimo
combate. Se intuye en ese episodio la mirada de los otros
jinetes, se intuyen los gestos de asombro y de ironia de los
hombres que dijeron hay que ver, este Custer, qué caracter
tiene. En sus retratos se le nota a Custer esa resolucion, esa
aspera voz interior que parece decir bueno, muchachos, la
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vida es riesgo y hay que afrontarlo para ascender, hay que
meterse en un rio de vez en cuando. Hay que hacer un es-
fuerzo especial, amigos mios, la vida es dura.

Al hablar asi de la libertad, Dylan se burla del discurso
politico estandar. Recurrir a esalista es su forma de decir que
alalibertad le pasa como ala crueldad y la justicia, esta su-
jeta a redefiniciones. Como no quiere descender a los eno-
jos de la explicitud, Dylan habla sin detenerse. Es también
su forma ansiosa de decirles a los politicos daos prisa, vais
despacio y no decis nada nuevo, estais obsoletos y vuestra
obsolescencia me hace sentirme solo, seré cruel con alguna
Ofelia si la encuentro por ahi. Tengo que vomitar pronto
la soledad de mi conocimiento si no quiero terminar como
un principe danés. No quiero que su fantasma se saque una
foto frente a mi casa de Minnesota, no quiero que su fan-
tasma hable nérdico con mis vecinos.

A propésito de las conclusiones de la comision Warren,
Dylan dice que sus integrantes podrian haber interroga-
do a un vendedor de platanos de Des Moines que estuvie-
ra en Toronto el dia del asesinato de John Kennedy. Es su
forma de decir que la comision era poco de fiar. Uno fren-
te a los muchos, Dylan manifiesta su incredulidad ante el
dictamen oficial sobre el asesinato del rey sagrado de Esta-
dos Unidos. En los todavia ingenuos afios sesenta, los esta-
dounidenses se horrorizaron ante la profanacién cometida
en Dallas. Ese horror era una sefial de respeto a su sistema
politico, también de autoproteccion. Nuestro horror nos
protege, vendrian a decir, porque consolida la fortaleza de
nuestras creencias. Nuestro horror est4 previsto para casos
como éste y se pone en marcha de inmediato, nuestro ho-
rror es un mecanismo del gran sistema politico al que perte-
necemos. Dylan muestra entonces un gesto irénico, Dylan
sabe quién no cometi6 un asesinato. Hamlet lamenta saber
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quién lo cometid. Cuando el rey sagrado de Dinamarca es
asesinado, es Hamlet quien no descansa. Vulnerables a los
filos del conocimiento, los principes se enteran de cosas
que les cambian la vida.

Fui a Hatfield House, donde la princesa Isabel Tudor se
enterd de que era reina un dia de noviembre. Hay jardi-
nes tan imponentes en Inglaterra que te hacen creer que te
perdiste en un pais inmenso, te hacen creer que ese verdor
gigante se expande hasta unas fronteras remotas y feéricas
que no saben de acero y cristal. La lealtad inglesa a los ar-
boles y los bosques se incrusta en medio de las ciudades, es
una forma de decir oh, bueno, no te tomes esto tan en se-
rio. Hay un parque ahi al lado, te puedes sentar en un ban-
co, puedes tomar el sol en ropa interior, puedes comerte un
sandwich de pepino cerca de esa gente que tiene que vol-
ver a la oficina dentro de veinte minutos. Cambia el skyline
de la ciudad, pero los parques se mantienen en su sitio. El
avance de los grandes edificios sobre el cielo de Londres
es una conquista de las fuerzas de la desolacién, una invi-
tacion para que los humanos se sientan orgullosos de ha-
berse convertido en liliputienses. Eso empeora su forma
de relacionarse unos con otros y empobrece la vida politi-
ca. Reducida su individualidad, encuentran un placer nue-
vo y extrafio en el gregarismo que los empequefiece. Qui-
za llegue el dia en que los arquitectos del futuro digan ca-
bizbajos oh, bueno, hay que ver qué gran sandez fue alzar
aquellas torres londinenses, hay que ver qué anacronismo
perpetraron nuestros colegas de entonces. Sera como de-
cir oh, bueno, aquellas ejecuciones publicas de los Tudor
times quiza fueron demasiado lejos. Quiza también ocurra
que, en el Londres del futuro, esos rascacielos ya obsoletos
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se hayan convertido en refugio de sagaces militantes anti-
sistema que deambulan entre los 6xidos y los ascensores es-
tropeados y se drogan felices sobre la moqueta descolorida
mientras escuchan musica hippy en un tocadiscos de época
y contemplan, al otrolado delas grandes ventanas de crista-
les rotos, la deshabitada llanura del Tamesis; todo eso dara
igual. Las victimas de los dogmas atin no caducos, las vic-
timas de lo que hoy se tiene por sabio y mafiana se llama-
rd necio, estan destinadas a quedarse hundidas en un foso
de frustracion irreparable. Te tocé vivir bajo el imperio de
un dogma que luego pasé a quedar dentro de los dominios
de la estupidez y fuera del talento, no hay solucién a eso, te
tienes que aguantar. Y el skyline de Londres sigue acuchi-
llado por los futuristas que trabajan sin reposo. Es como si
finalmentelatorre de Babel hubierasido construidasin que
los dioses castigaran a sus arquitectos, es como si los dioses
hubieran dicho vale, esta vez actuaremos con mas retraso,
dejaremos que os volviis locos por vuestra cuenta, dejare-
mos que os extraviéis en esta rapida proliferacion de cate-
drales laicas entre las que serpentean vuestras calles ago-
biadas. Frente a esos abusos, jardines como el de Hatfield
House son espacios de resistencia, nos protegen del impe-
rio de la estupidez.

Se dice que Isabel Tudor estaba sentada junto a un ro-
ble cuando los mensajeros le hicieron saber que ya era rei-
na. La imagen de la nueva soberana junto a un arbol sagra-
do es como el dictamen de la comisién Warren. Hay que
fortalecer la fe de los crédulos. Puedes ensefiar a la gente a
ser hermosa, pero no sabes que hay una fuerza mas grande
que la ensefa a ser crédula, dice Dylan. La gente acepta los
destrozos de la arquitectura contemporanea porque necesi-
ta ser crédula, la gente acept6 las ejecuciones callejeras de
los tiempos de Montaigne y de Hamlet y de Isabel Tudor
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porque también entonces necesitd ser crédula. Esa credu-
lidad colectiva era una fuente de tranquilidad, hacia me-
nos necesario el esfuerzo de explicarse el mundo y cuestio-
narlo. Esto es obra del Sefior y admirable a nuestros ojos,
dijo Isabel en latin junto al roble de Hatfield House. Fue
una forma certera de solemnizar su credulidad y declararla
ley; a partir de ahora, viene a decir Isabel, las cosas se haran
como yo mande. Dénde esta el roble, me preguntaron unos
visitantes mientras yo descansaba tumbado enla hierba. Lo
preguntaron como si jugaran al escondite.

Después, ya reina, Isabel Tudor ordend tefiir de naranja
las crines y las colas de los caballos hingaros de su carrua-
je. Hay un rasgo de travesura prepunk en esa decision. Se
sabia una frente a los muchos, se supo proteger de la so-
ledad con media sonrisa de descreimiento. Supo incurrir
en la virtud de la excentricidad. Hay también en esa orden
una defensa del color, un rasgo de lucha contra los grises
del norte. A la reina no le importaba el mal tiempo cuando
queria salir a cabalgar, pero puede que dijera qué asco de
lluvia de vez en cuando, puede que alguna vez dijera con
alivio here comes the sun.

George Harrison toca «<Here Comes the Sun» en compafiia
de Peter Ham en el Concierto por Bangladés. Peter Ham se
muestra inexpresivo y meticuloso. Apenas ha terminado la
cancion, Peter Ham descuelga su guitarra actstica con ra-
pidez, con el gesto de quien dijera s6lo soy musico, sélo es-
toy aqui para tocar y me agobian las vanidades. En medio
de los aplausos entusiastas del Madison Square Garden,
Peter Ham se aleja del micréfono y busca la sombra. Su ac-
titud es sorprendente y tiene algo de historico; contrasta
con la mala mezcla de hipocresia y avaricia que ya imponia
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