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7

1

E L  A H O R C A D O  Y  L O S  C R É D U L O S

U n día de verano fui al castillo de Hamlet. Quería saber 
cómo es la guerra entre el talento y la estupidez, quería sa-
ber qué armas usan los combatientes y cuánto importa eso 
en la historia del mundo. Quería saber cosas de la crueldad.

Hamlet trabaja con la crueldad como herramienta. Le han 
contado un secreto horrible que le oprime y le acorrala y 
ahora, sin vuelta atrás y distinto de todos, necesita vomi-
tar su amargura. Hamlet selecciona a Ofelia como víctima 
porque, al ser frágil y bondadosa, se infectará rápidamente 
del veneno que a Hamlet le sobra. Hamlet maltrata a Ofe-
lia de una manera oscura. La crueldad es extraña porque 
tiene leyes mudables, la gente acuerda diferentes contratos 
de crueldad a lo largo de los siglos. Los necios y los sabios 
conviven con la crueldad.

Once días después de llegar a Roma, Michel de Montaigne 
se detiene en medio de la calle a ver cómo cuelgan a un ban-
dido. Observa los gritos de la gente, hasta ese momento si-
lenciosa, cuando el cadáver del ahorcado es hecho cuartos; 
eso le llama la atención. La reacción popular le sorprende, 
la ejecución no le resulta insoportable porque forma parte 
de los contratos de convivencia de la época. Esa crueldad 
pública no era una rareza social.

Cuando Montaigne estaba en Roma, Shakespeare no ha-
bía escrito Hamlet aún. Era joven, tenía dieciséis años, vi-
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vía en la atrevida Inglaterra isabelina que reforzaba su con-
ciencia insular. La protección del océano iba forjando una 
memoria nacional, los ingleses se sentían seguros. Qué suer-
te tenemos, decían en las calles y en las tabernas. Qué suerte 
tenemos de vivir donde vivimos, rodeados de este mar bravo 
que nos defiende de los otros. El mundo era tempestuoso y 
amenazante y Europa conocía los males de las invasiones; 
el canal de la Mancha era lo bastante ancho para impedir-
las. La reina de los ingleses desconfiaba de las turbulencias 
políticas, su madre había sido decapitada por orden de su 
padre porque la crueldad tenía esa forma en aquellos días, 
porque la gente era ejecutada en público sin que otra gen-
te se impresionara.

La reina se muestra en sus retratos majestuosa hasta lo 
aparatoso. Sus signos de poder necesitan el despliegue en-
joyado de la ostentación. Había sido duro llegar al trono, 
ahora tocaba exhibir su pompa. Los Tudor retenían una me-
moria de barbarie medieval, guardaban buen recuerdo de 
los tiempos en que un rey guerrero sometía a los nobles que, 
por menos brutos que él, ya no eran sus pares. Enrique VIII 
tiene ese aspecto de hooligan enriquecido cuando Holbein 
lo retrata. Hay un atisbo de inseguridad en su corpulencia, 
hay una sombra de desconfianza en su resolución. Es como 
si estuviera a punto de decir vamos, maestro Holbein, espa-
bila y sácame lo más imponente posible; tengo prisa por ju-
gar un partido de tenis primero y por verme con una dama 
de la corte después, quiero leerle un soneto de amor de-
trás de una rosaleda. El gran misterio de los cuadros es esa 
rutina invisible, ese vacío de normalidad que se reabre en 
cuanto el personaje deja de posar y se incorpora a lo que el 
cuadro no retrata. Fuera del lienzo se extienden parques, 
torres, barcas junto al Támesis. Fuera del lienzo hierve la 
caldera del mundo. El rey sabe que la gente que le llama 
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Majestad le tiene miedo, sabe que lo necesitan como centro 
de referencia frente a la negrura del caos. En ese tiempo, la 
crueldad centralizada evita los peligros de la crueldad desor-
ganizada y dispersa; el pueblo la prefiere.

La justicia, como la crueldad, va cambiando de cara con 
los siglos. Moriré sin justicia, le preguntó Ana Bolena al go-
bernador de la Torre de Londres. Hasta el súbdito más po-
bre del rey tiene justicia, contestó él. Ana Bolena había sido 
llevada de Greenwich a la Torre a las dos de la tarde, cuan-
do cambió la marea del Támesis. Las mareas se han man-
tenido en su ritmo, pero los perfiles de la ciudad son otros. 
En aquellas calles de Londres, la gente que no suele salir en 
los cuadros seguía atareada en los esfuerzos de sus vidas 
mientras una barca surcaba el río. Había mujeres lavando 
ropa, niños limpiándose los mocos, taberneros abriendo 
toneles de cerveza, mozos de cuadra ensillando caballos. 
Eran menos poderosos que la mujer recién arrestada pero, 
comparados con ella, ahora disponían del lujo extraño de 
la rutina. A los ojos de esa mujer caída en desgracia, las ori-
llas del Támesis se poblaban de pronto de inmortales. La 
hija de Ana Bolena, la futura reina de Inglaterra que tanto 
iba a enjoyarse con el tiempo, no había cumplido aún los 
tres años de edad. Montaigne sí, pero sólo tres meses antes.

Frente a las puertas de Kronborg, ya a punto de entrar en 
el castillo de Hamlet, me detuve un momento. Y me hice 
sacar una foto en el mismo sitio en el que Bob Dylan se ha-
bía hecho sacar otra largo tiempo atrás, en los días inten-
sos de Blonde on Blonde. Hacía sol, mis amigos y yo había-
mos conducido por el elegante Strandvej para llegar allí. 
Suecia estaba cerca, al otro lado de los barcos de recreo y 
del mar color armadura de bronce. La riqueza escandinava 
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tiene un punto subversivo porque no es ostentosa; nadie 
muestra abiertamente la prosperidad propia y todos son 
prósperos. Dylan se refiere a la ostentación sin nombrarla 
cuando dice en «Memphis Blues Again» que aquí vino el 
senador, enseñando a todo el mundo su pistola, repartien-
do entradas gratis para la boda de su hijo. Esa línea viene 
a decir que el poder es de poco fiar cuando se luce en ex-
ceso. «Memphis Blues Again» es un retrato carnavalesco 
de la sociedad estadounidense y una crítica a su gregaris-
mo. No os dais cuenta de cómo sois mientras se os va el 
tiempo, no os dais cuenta de vuestro lado grotesco. Ése es 
el reproche de la canción. La referencia al senador osten-
toso es sólo una instantánea en el gran collage de Estados 
Unidos, en el gran rompecabezas que se extiende entre los 
muelles de Nueva York y las playas del Pacífico y en el que 
hay sitio para tantas imágenes y tantos agobios. Quizá por 
eso, Dylan posa ante los muros de Kronborg con una con-
descendencia casi indetectable; en Dinamarca no hay polí-
ticos convulsos, no hay ostentación grotesca. Qué extraña 
placidez nórdica, parece estar diciendo el músico. En el sur 
de Europa no lo diría. Los europeos del sur y los eu ropeos 
del norte no se entienden del todo cuando hablan de osten-
tación, tampoco cuando hablan de izquierda. Unos y otros 
tuvieron diferentes historias, una misma palabra significa 
cosas distintas a ambos lados de los Alpes. En el sur cues-
ta trabajo desmarcarse de la dictadura de las apariencias, 
la ostentación es menos renunciable que en el norte. Esa 
diferencia explica los desacuerdos políticos y económicos 
que los enfrentan. Los más ostentosos gastan más dinero 
y por eso piden préstamos a los menos ostentosos, porque 
ven las cosas de otra forma. Es un asunto de bicicletas, bá-
sicamente. Hay más bicicletas en el norte de Europa que 
en el sur, donde mucha gente prefiere ser vista conducien-
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do coches lujosos para así redimirse de un oscuro comple-
jo de pobreza genealógica. No se entiende la miseria polí-
tica de la España contemporánea, tan indiferente al talento 
y tan dominada por la estupidez, si no se sabe que todavía 
no hay en sus calles bicicletas suficientes.

Exploramos el castillo, que parecía construido para en-
cajar con la dureza del invierno danés y con la ceñuda se-
veridad luterana. Era fácil imaginar aquellas torres camu-
fladas en la noche, vigilantes sombrías de un país dormido. 
El fantasma de un rey envenenado era lo mínimo que po-
día surgir de aquella mole imponente, Hamlet tenía toda 
la pinta de haber sido víctima de un acoso ambiental. Vete 
de vacaciones, Hamlet, le habría dicho un psicólogo de 
los de ahora; vete a una de esas playas del levante español 
que huelen a paella y a protección solar y volverás como 
una malva. Empápate de vulgaridad y se te quitarán esas 
manías. Pero Hamlet no se movió y nosotros sí. Después de 
salir del castillo callejeamos por Elsinore, bebimos cerveza 
en una plaza bajo el sol amable del mediodía. El sol no des-
pierta indiferencia en las tierras nórdicas. Aparece con una 
tardanza que lo hace objeto de atención, retiene el poder 
de una divinidad. Los vikingos acometieron una laboriosa 
conversión al cristianismo, pero dejaron que las fuerzas de 
la naturaleza conservaran su sitio de siempre en un invisible 
altar doméstico, en la estantería inamovible de lo sagrado.

En España, el sol se da por supuesto. El sol es bueno para 
la hostelería nacional. El camarada sol trabaja por la pros-
peridad española como antaño hizo aquel oro que llegaba 
de América en los tiempos de Hamlet y de Montaigne, y que 
dificultó la formación de una burguesía próspera. Eso tuvo 
consecuencias. El mal entendimiento entre Madrid y Bar-
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celona viene de una diferencia de carácter que tiene que ver 
con la riqueza de la gente. Madrid es villa y corte, herede-
ra de nobles y de pícaros. Barcelona no tiene una historia 
propia de poder regio, su sentido de la pompa se encuentra 
en la laboriosidad de sus habitantes que, carentes de corte 
y quizá añorándola, hacen del trabajo el rito que solemniza 
su forma de vivir. Su orgullo está relacionado con el progre-
so a ras de suelo, mientras que Madrid conserva un sentido 
de privilegio heredado, un recuerdo descreído de nobleza 
feudal. Y los barceloneses usan la bicicleta con frecuencia. 
Los madrileños no pueden hacer eso, su ciudad es menos 
llana y su tráfico más agresivo. Las bicicletas también reve-
lan la neurosis telúrica que España padece en su nordeste; 
los ciclistas barceloneses vienen a decir tenemos más bicis 
porque estamos más al norte, nos enteramos de las cosas 
del mundo antes que vosotros. Por eso, porque estamos 
más al norte, nos parecéis demasiado sureños. Por eso os 
miramos así, como quien teme ser puesto en evidencia por 
la tosquedad de un pariente pueblerino.

El Real Madrid y el Barcelona prolongan esa diferencia 
de carácter en sus estilos de juego. El Real Madrid se sien-
te heredero prioritario de un pasado nacional, juega con 
el ímpetu de un galeón de Indias. El Barcelona sigue la es-
cuela holandesa que lo sacó de una larga filosofía del sufri-
miento. Al Barcelona le gusta reproducir la laboriosidad 
holandesa, le gusta pensar que eso le vincula con una cier-
ta ética luterana y también con la antigua rebeldía de los 
burgueses flamencos que se querían apartar de la monar-
quía hispánica. Le gusta tener ese estilo por algo diferen-
cial. Es como si los barcelonistas dijeran no somos barro-
cos, por eso nos acordamos de Johan Cruyff. Desde que él 
habló de divertirse jugando, cambiamos a mejor. Para no-
sotros fue una revolución.
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La Revolución francesa se distingue de la estadounidense 
en su manejo de la crueldad. Los revolucionarios france-
ses se conducen de manera más cruel porque, enemista-
dos con el legado del cristianismo, adoptan un compromi-
so nuevo con la palabra. Ritualizan la revolución, preser-
van a través de ella su sentido de lo sagrado; su vigor en el 
debate es la misa de su tiempo, es un fervor. Los revolucio-
narios son los sacerdotes de la nueva creencia; la causa es 
tan poderosa que enseguida se han vuelto todos predica-
dores y al mismo tiempo sospechosos de pecado porque, al 
ser la revolución más sagrada que las viejas verdades pro-
clamadas obsoletas del Antiguo Régimen, el pecado de fa-
llarle a la revolución es inmenso y horrible. Los revolucio-
narios se comportan con la revolución como nuevos ricos; 
han creado un capital reciente que multiplica la dignidad 
de todos. Ese capital es tan poderoso y despierta un senti-
miento litúrgico tan fuerte, en la necesidad de reemplazar 
a la religión recién proscrita, que los revolucionarios caen 
en un foso de confusión. Discuten la doctrina, se embro-
llan en matices, se ven desbordados por el poder de la vio-
lencia, se convierten pronto en mártires de su nueva igle-
sia. La guillotina es la nueva hoguera que, en los siglos os-
curos, libraba a la sociedad de los herejes. En la guilloti-
na se dirimen disputas sobre la teología de la revolución, 
se resuelven divergencias sobre la correcta conducción de 
la religión laica que a todos obliga.

En España se oye a veces el lamento de no haber tenido 
una revolución como la francesa y no haber guillotinado a 
un rey. Ese lamento es infantil porque España no se tomó 
el trabajo de acometer la revolución de la palabra. En Fran-
cia, el respeto a la palabra es una herencia; la palabra com-
promete a los ciudadanos en su relación social. En España, 
donde no se penaliza el maltrato de la palabra porque pasa 
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por completo inadvertido para desgracia del debate par-
lamentario nacional, tan paupérrimo a día de hoy, la revo-
lución es una fantasía. La torpeza del debate español en el 
manejo de la palabra tiene algo de desidia reaccionaria, es 
un signo de falta de respeto al otro, un descuido en la rela-
ción del individuo con la colectividad. A los españoles que 
dicen añorar una revolución como la francesa les atrae la 
crueldad de la revuelta, la catarsis pronta de la sangre. Pero 
no se interesan por asaltar a conciencia los dominios de la 
razón que hace posible la revolución; eso es una empresa in-
telectual que encuentran laboriosa y prescindible. Los fran-
ceses se esfuerzan en el respeto a la palabra que condujo a 
la revolución y la cincelan con gratitud cívica. Los españo-
les que dicen añorar esa revolución, en su búsqueda em-
barullada de una épica batalladora que los aglutine, recu-
rren a imágenes oscuras de la guerra civil que los divide y 
se eternizan en la disensión y en la neurosis. Los franceses 
festejan su vieja victoria sobre el Antiguo Régimen; los es-
pañoles espoleados por el populismo recrean sombras con-
fusas en el dolor cercano del fratricidio. Eso determina la 
relación entre los dos países. La condescendencia irritan-
te y antipática con la que medios políticos y periodísticos 
franceses suelen mirar a España no viene sólo de la nece-
sidad de sentirse más fuerte y más próspero que el vecino, 
también procede del pobre trabajo que sus colegas espa-
ñoles han hecho en la forja de una imagen colectiva sólida 
y seductora. A veces parece como si en España se prefiriera 
hacer creer a los franceses que todos los españoles siguen 
siendo andaluces de Jaén, que todos transitan exilios per-
petuos con el gesto trágico de los vencidos.

La pereza en acometer la revolución de la palabra lleva 
también a saltarse el esfuerzo de comprobar que en España 
ya hay una república. Ya hay una relación del individuo con 
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la colectividad en un orden democrático, ya hay un contra-
to político que regula esa relación. Y la mala práctica em-
pobrece ese contrato. La impunidad de la palabra soez y la 
necesidad de expresarse a gritos sin escuchar al interlocu-
tor son señales de indiferencia al bienestar colectivo. Son 
un menosprecio de los valores republicanos. Es menos la-
borioso discutir el diseño del vértice de la pirámide políti-
ca, que es asunto teórico, que reparar los vicios colectivos 
que se acumulan en su base, que es una cuestión práctica y 
necesitada de autocrítica. Es más fácil hacer una proclama 
ruidosa que acometer el esfuerzo de poner en marcha va-
lores republicanos que exigen mayor civismo y, de momen-
to, están muy descuidados. Una vez oí a un hombre, vaso de 
vino en mano, rematar con una sonora blasfemia su deseo 
de ver el nacimiento de la tercera república. Me pareció es-
téril decirle que era más urgente alumbrar una sociedad en 
la que, una vez llevada a cabo cierta pedagogía básica, no hi-
ciera falta blasfemar para hablar de política. Que la terce-
ra república empezaría a funcionar, sin necesidad de gorro 
frigio, cuando ya no hubiera blasfemias en la puerta de un 
bar. Una república habitada por individuos que se despreo-
cupan precisamente de su dimensión pública y que necesi-
tan de gritos soeces para razonar mejor es una idea carente 
de interés. Una república en la que lo público no está bien 
entendido es una chapuza. Lo primero que habría hecho la 
Revolución francesa con los españoles que añoran la guillo-
tina es meterlos en la escuela y enseñarles a hablar.

También en el castillo de Montaigne busqué rastros del 
combate entre el talento y la estupidez. Recién llegado allí, 
poco antes de entrar, miré a mis compañeros de visita con 
la curiosidad de quien ve a alguien que se nos parece en 
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algo y aún no ha dicho nada. La guía nos dio la bienvenida 
y habló de la historia del lugar, habló de la línea que había 
separado la France occupée de la France non occupée. Hizo 
esta referencia con la soltura de quien esquiva un pasado 
sombrío; esa destreza es en Francia un arte nacional, los 
franceses saben transformar sus derrotas en materia reci-
clable. Eran las cuatro de la tarde, había salido de mi casa a 
las nueve de la mañana y viajado en coche hasta llegar allí. 
Había viajado por una autopista a lo largo de la costa can-
tábrica, había visto en el País Vasco un montón de coches 
accidentados muy cerca de los bordes del asfalto. Tomé 
al primero de ellos por una suerte de escultura moderna; 
cuando se hicieron numerosos me sorprendí. No sabía que 
había una huelga de las grúas de asistencia en carretera. Se-
guí conduciendo a través de las Landas hasta meterme en 
el tráfico espeso de la circunvalación de Burdeos. Metidos 
en sus coches, los franceses tenían el aire sumiso y mecani-
zado de quien está inmerso en un gran espasmo colectivo; 
todos parecían decir sí, esto es la vida de ciudad y la cono-
cemos bien. Todos parecían decir así son las cosas, no las 
cuestionamos. Cuando salí de la autopista, vi vacas pastan-
do en un prado y un kiosco de periódicos al lado de una ca-
rretera; después llegué ante los altos cedros que custodian 
la torre de Montaigne. Ondulado y boscoso, se desplega-
ba ante mí el gentil paisaje de Francia. También se desple-
gó su orden. Los visitantes respondieron a coro parce que 
c’était moi cuando la guía dijo parce que c’était lui al evocar 
la amistad entre Montaigne y Étienne de La Boétie. Lo di-
jeron con el respeto de escolares aplicados que demostra-
ran estar al corriente de lo que escuchaban, que se supieran 
dentro de aquella historia. Al decirlo así, renovaban el lega-
do de la Revolución que impuso el respeto a la cultura para 
que durara siglos, para que una visita a una torre pudiera 
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demostrar que la Revolución había triunfado en su pedago-
gía. También para que la Francia occupée fuera un recuer-
do asumible. Vimos unas sillas de montar de los días en que 
Montaigne afirmaba que su mayor placer era precisamen-
te tener el trasero sobre la silla de montar. Verlas fue como 
ver a quienes, asomados a las ventanas o guardando reba-
ños, lo vieron a él cruzar los campos y los puentes; verlas 
fue escuchar los gritos en alemán y en italiano de los herre-
ros y los comerciantes con los que Montaigne se fue encon-
trando en su camino. Fue su placer viajar a Italia cuando 
Shakespeare aún no había escrito Hamlet, cuando las leyes 
de la crueldad hacían normal que la gente contemplara la 
ejecución de un hombre en una calle de Roma. Fue su pla-
cer comparar tamaños de ciudades, juzgar la comodidad 
de las posadas, cruzarse con gente a la que no volvió a ver.

Nos invitaron a una copa de vino al final de la visita. El 
vino de Francia sabe a Francia. Sabe a mosqueteros y a 
tristezas de octubre. Brindé con una mujer de pelo corto, 
me dijo salud en español con un acento trabajoso y jovial. 
Y luego nos fuimos de allí, nos dispersamos, nos metimos 
en el silencio ocre de la tarde, no nos vimos más. Viajar es 
despedirse.

Montaigne también se fijó en la historia de los lugares 
por los que pasaba. Al salir de Pavía, se desvió media milla 
para ver el lugar donde, según sus palabras, dicen que fue 
derrotado el ejército del rey Francisco. A veces habla de ba-
tallas en su Diario del viaje a Italia, se acuerda de la guerra. 
El rey Francisco, por su parte, quedó preso en Madrid du-
rante una temporada. Quedó privado de libertad.

Bob Dylan habla de la libertad en Tarantula. En tono bur-
lón, pregunta quién podría haber dicho que todos debe-
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mos estar dispuestos a morir por la libertad, propone unos 
cuantos nombres. En la lista figura Agnes Moorehead, que 
actuaba en la serie Embrujada cuando la tele en blanco y 
negro brillaba en el centro del salón familiar, cuando mis 
compañeros y yo hablábamos de programas de televisión 
en el autobús del colegio. Agnes Moorehead era Endora, 
la madre de Samantha, y compartía sus poderes. Con ellos 
desesperaba a su yerno, que se sentía solo y torpe fuera de 
los dominios desconcertantes de la magia. También está Pi-
nocho en la lista, incluir su nombre es una forma de decir 
que la disposición a morir por la libertad puede salir de la-
bios mentirosos. Y también está en esa lista el general Cus-
ter, que cabalga con sus hombres en Murieron con las botas 
puestas mientras suena la música de «Garry Owen». El im-
petuoso Custer marchaba contra los indios que no habla-
ban inglés, que eran el gran Otro en la conquista del Oes-
te y usaban otra crueldad que ellos no tenían por tal y no 
llamaban así. Desplegaron su furia sobre los soldados del 
Séptimo de Caballería recién abatidos en Little Big Horn, 
castigaron sus cuerpos hasta volverlos irreconocibles. Esa 
breve matanza fue el fin de Custer y de su rápida carrera 
militar. Ése fue el término de sus muchos esfuerzos por ha-
cerse un nombre. Así es de profundo, general, había dicho 
el joven teniente Custer tras meterse en el río Chickaho-
miny montado en su caballo. El general Bernard había ex-
presado su deseo de saber la profundidad del río, y Custer 
quiso hacerse notar. Ese día, metido en ese río de Virginia, 
daba un paso más en el camino que lo llevaba a su último 
combate. Se intuye en ese episodio la mirada de los otros 
jinetes, se intuyen los gestos de asombro y de ironía de los 
hombres que dijeron hay que ver, este Custer, qué carácter 
tiene. En sus retratos se le nota a Custer esa resolución, esa 
áspera voz interior que parece decir bueno, muchachos, la 

INT Panfleto de Kronborg_ACA0433_1aEd.indd   18INT Panfleto de Kronborg_ACA0433_1aEd.indd   18 18/1/22   13:1118/1/22   13:11



19

el ahorcado y  los  crédulos

vida es riesgo y hay que afrontarlo para ascender, hay que 
meterse en un río de vez en cuando. Hay que hacer un es-
fuerzo especial, amigos míos, la vida es dura.

Al hablar así de la libertad, Dylan se burla del discurso 
político estándar. Recurrir a esa lista es su forma de decir que 
a la libertad le pasa como a la crueldad y la justicia, está su-
jeta a redefiniciones. Como no quiere descender a los eno-
jos de la explicitud, Dylan habla sin detenerse. Es también 
su forma ansiosa de decirles a los políticos daos prisa, vais 
despacio y no decís nada nuevo, estáis obsoletos y vuestra 
obsolescencia me hace sentirme solo, seré cruel con alguna 
Ofelia si la encuentro por ahí. Tengo que vomitar pronto 
la soledad de mi conocimiento si no quiero terminar como 
un príncipe danés. No quiero que su fantasma se saque una 
foto frente a mi casa de Minnesota, no quiero que su fan-
tasma hable nórdico con mis vecinos.

A propósito de las conclusiones de la comisión Warren, 
Dylan dice que sus integrantes podrían haber interroga-
do a un vendedor de plátanos de Des Moines que estuvie-
ra en Toronto el día del asesinato de John Kennedy. Es su 
forma de decir que la comisión era poco de fiar. Uno fren-
te a los muchos, Dylan manifiesta su incredulidad ante el 
dictamen oficial sobre el asesinato del rey sagrado de Esta-
dos Unidos. En los todavía ingenuos años sesenta, los esta-
dounidenses se horrorizaron ante la profanación cometida 
en Dallas. Ese horror era una señal de respeto a su sistema 
político, también de autoprotección. Nuestro horror nos 
protege, vendrían a decir, porque consolida la fortaleza de 
nuestras creencias. Nuestro horror está previsto para casos 
como éste y se pone en marcha de inmediato, nuestro ho-
rror es un mecanismo del gran sistema político al que perte-
necemos. Dylan muestra entonces un gesto irónico, Dylan 
sabe quién no cometió un asesinato. Hamlet lamenta saber 
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quién lo cometió. Cuando el rey sagrado de Dinamarca es 
asesinado, es Hamlet quien no descansa. Vulnerables a los 
filos del conocimiento, los príncipes se enteran de cosas 
que les cambian la vida.

Fui a Hatfield House, donde la princesa Isabel Tudor se 
enteró de que era reina un día de noviembre. Hay jardi-
nes tan imponentes en Inglaterra que te hacen creer que te 
perdiste en un país inmenso, te hacen creer que ese verdor 
gigante se expande hasta unas fronteras remotas y feéricas 
que no saben de acero y cristal. La lealtad inglesa a los ár-
boles y los bosques se incrusta en medio de las ciudades, es 
una forma de decir oh, bueno, no te tomes esto tan en se-
rio. Hay un parque ahí al lado, te puedes sentar en un ban-
co, puedes tomar el sol en ropa interior, puedes comerte un 
sándwich de pepino cerca de esa gente que tiene que vol-
ver a la oficina dentro de veinte minutos. Cambia el skyline 
de la ciudad, pero los parques se mantienen en su sitio. El 
avance de los grandes edificios sobre el cielo de Londres 
es una conquista de las fuerzas de la desolación, una invi-
tación para que los humanos se sientan orgullosos de ha-
berse convertido en liliputienses. Eso empeora su forma 
de relacionarse unos con otros y empobrece la vida políti-
ca. Reducida su individualidad, encuentran un placer nue-
vo y extraño en el gregarismo que los empequeñece. Qui-
zá llegue el día en que los arquitectos del futuro digan ca-
bizbajos oh, bueno, hay que ver qué gran sandez fue alzar 
aquellas torres londinenses, hay que ver qué anacronismo 
perpetraron nuestros colegas de entonces. Será como de-
cir oh, bueno, aquellas ejecuciones públicas de los Tudor 
times quizá fueron demasiado lejos. Quizá también ocurra 
que, en el Londres del futuro, esos rascacielos ya obsoletos 
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se hayan convertido en refugio de sagaces militantes anti-
sistema que deambulan entre los óxidos y los ascensores es-
tropeados y se drogan felices sobre la moqueta descolorida 
mientras escuchan música hippy en un tocadiscos de época 
y contemplan, al otro lado de las grandes ventanas de crista-
les rotos, la deshabitada llanura del Támesis; todo eso dará 
igual. Las víctimas de los dogmas aún no caducos, las víc-
timas de lo que hoy se tiene por sabio y mañana se llama-
rá necio, están destinadas a quedarse hundidas en un foso 
de frustración irreparable. Te tocó vivir bajo el imperio de 
un dogma que luego pasó a quedar dentro de los dominios 
de la estupidez y fuera del talento, no hay solución a eso, te 
tienes que aguantar. Y el skyline de Londres sigue acuchi-
llado por los futuristas que trabajan sin reposo. Es como si 
finalmente la torre de Babel hubiera sido construida sin que 
los dioses castigaran a sus arquitectos, es como si los dioses 
hubieran dicho vale, esta vez actuaremos con más retraso, 
dejaremos que os volváis locos por vuestra cuenta, dejare-
mos que os extraviéis en esta rápida proliferación de cate-
drales laicas entre las que serpentean vuestras calles ago-
biadas. Frente a esos abusos, jardines como el de Hatfield 
House son espacios de resistencia, nos protegen del impe-
rio de la estupidez.

Se dice que Isabel Tudor estaba sentada junto a un ro-
ble cuando los mensajeros le hicieron saber que ya era rei-
na. La imagen de la nueva soberana junto a un árbol sagra-
do es como el dictamen de la comisión Warren. Hay que 
fortalecer la fe de los crédulos. Puedes enseñar a la gente a 
ser hermosa, pero no sabes que hay una fuerza más grande 
que la enseña a ser crédula, dice Dylan. La gente acepta los 
destrozos de la arquitectura contemporánea porque necesi-
ta ser crédula, la gente aceptó las ejecuciones callejeras de 
los tiempos de Montaigne y de Hamlet y de Isabel Tudor 
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porque también entonces necesitó ser crédula. Esa credu-
lidad colectiva era una fuente de tranquilidad, hacía me-
nos necesario el esfuerzo de explicarse el mundo y cuestio-
narlo. Esto es obra del Señor y admirable a nuestros ojos, 
dijo Isabel en latín junto al roble de Hatfield House. Fue 
una forma certera de solemnizar su credulidad y declararla 
ley; a partir de ahora, viene a decir Isabel, las cosas se harán 
como yo mande. Dónde está el roble, me preguntaron unos 
visitantes mientras yo descansaba tumbado en la hierba. Lo 
preguntaron como si jugaran al escondite.

Después, ya reina, Isabel Tudor ordenó teñir de naranja 
las crines y las colas de los caballos húngaros de su carrua-
je. Hay un rasgo de travesura prepunk en esa decisión. Se 
sabía una frente a los muchos, se supo proteger de la so-
ledad con media sonrisa de descreimiento. Supo incurrir 
en la virtud de la excentricidad. Hay también en esa orden 
una defensa del color, un rasgo de lucha contra los grises 
del norte. A la reina no le importaba el mal tiempo cuando 
quería salir a cabalgar, pero puede que dijera qué asco de 
lluvia de vez en cuando, puede que alguna vez dijera con 
alivio here comes the sun.

George Harrison toca «Here Comes the Sun» en compañía 
de Peter Ham en el Concierto por Bangladés. Peter Ham se 
muestra inexpresivo y meticuloso. Apenas ha terminado la 
canción, Peter Ham descuelga su guitarra acústica con ra-
pidez, con el gesto de quien dijera sólo soy músico, sólo es-
toy aquí para tocar y me agobian las vanidades. En medio 
de los aplausos entusiastas del Madison Square Garden, 
Peter Ham se aleja del micrófono y busca la sombra. Su ac-
titud es sorprendente y tiene algo de histórico; contrasta 
con la mala mezcla de hipocresía y avaricia que ya imponía 
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