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No podria escribir mis memorias, porque sencillamente
no las tengo. Las incidencias ordinarias y las rutinas de la
vida cotidianallegan y se me olvidan inmediatamente; y, so-
bre todo, ala altura de los ochenta afios, se me han olvida-
do. Sélo recuerdo algunos episodios sueltos y las ocasiones
mas importantes. No puedo no citar a Jorge Luis Borges:
«Muchas cosas he leido y pocas he vivido», pero matizando
pocas que tenga presentes y no demasiadas de las wuchas.

Los textos que he reunido aqui versan sobre autores, fil6-
logos o afines a la filologia, a quienes en su gran mayoria he
conocido personalmente y hacia quienes profeso una lun-
ga fedelta (para decirlo con uno de ellos, Gianfranco Con-
tini). Leerlos y tratarlos han sido, ellas sin duda, ocasiones
importantes. Las semblanzas y notas criticas que les he de-
dicado y ahora recojo pueden quiza ofrecer un panorama,
no desdenable por mas que parcial, de los estudios litera-
rios a lo largo de un siglo. Pero para mi son sustancialmen-
te un testimonio de gratitud.

Con las excepciones de rigor, me cifio a los aspectos pro-
fesionales y técnicos de los trabajos abordados, pero al ele-
girlos he tomado en cuenta y acentuado discretamente el
perfil humano de los autores. Ojala el lector de estas pagi-
nas se sienta atraido por esa imagen y anore haberlos cono-
cido y haber trabado con ellos los lazos que yo tuve.

Al gran don Ramon lo conoci en el coloquio barcelonés
que se menciona en el articulo que por encargo de Francis-
co Noy escribi para La Vanguardia de Barcelona. Alli de-
parti brevemente con él sobre una hipétesis mia en torno a
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la supervivencia del romance de los infantes de Lara. Erra-
da hipétesis, que don Ramén refuté con la sefiorial elegan-
cia que le era propia.

Don Antonio Rodriguez-Monino parecia més serio que
un palo, pero de hecho tenia un trasfondo jocoso e irénico
que s6lo mostraba a quienes juzgaba a su altura. Con toda
su exhaustividad bibliografica, a Yakov Malkiel le gusta-
ba mas que nada el cotilleo sobre los colegas. Juan Ma-
nuel Rozas no salia de la mejor escuela, pero tenia un ad-
mirable entusiasmo. Eduard Valenti fue primero el padre
de Helena, sentado a la mesa de trabajo, al fondo, y des-
pués, en el claustro de la Auténoma, con las gafas subidas
a la frente, uno de los mejores conversadores con quienes
me he topado.

A Marcel Bataillon y Giuseppe Billanovich sélo cabia
tratarlos como los maestros insuperables que eran: uno
cada dia con intereses mas variados, el otro con la cabeza
puesta siempre en la tradicion textual de Livio. Norton y
Diaz-Plaja semejaban las dos caras de una moneda: silen-
cioso, casi mudo F. J., charlatan y risuefio don Guilllermo.
Damaso rebosaba simpatia y con una copa, a hurtadillas
de Eulalia, se ponia realmente estupendo. En sus tltimos
anos, el habla de Contini era aun mas dificil de entender
que buena parte de sus hondos estudios, pero siempre ad-
mirable.

Peter Dronke me reprochaba que milema, inscrito en un
azulejo del jardin, fuera No importa: «Siimporta, Paco, si
importa», me decia. Suelo resumir la aversion a la pedan-
terfa y la jovialidad de Riquer con una sola estampa. «Ma-
ria Rosa Lida y yo siempre escribimos hendecasilabo con
hache», le digo un dia; y replica: «Y ¢donde la ponen?».

Eugenio Asensio, solterén 77z partibus, amigo rumboso,
sabia infinitas cosas que los demas ignorabamos, y a mi me
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las enseniaba en larguisimas tardes bajo los chopos de casa.
Mario Vargas eray es tan buen tipo como novelista. Arman-
do Petrucci vivia desviviéndose por el panico a la muerte.
Pulcro, justo, en todo, Rafael Lapesa me tomaba en serio
como si yo fuerauna persona mayor (incluso asisti6 ala pre-
sentacion en mis oposiciones a catedra). Riley era parco en
palabras, pero su generoso buen criterio me ayudé mucho
en la edicion del Quzjote.

Desde el biberon, José Carlos llevaba en la cabeza todala
literatura contemporanea (y mas). Chomin Yndurain (con
Mariola) era como un hermano mioy yo no podia sino asen-
tir divertido a sus caprichos. Martin Abad actué como can-
cerbero magnifico en la Biblioteca Nacional. J. M. Blecua
sobrellevaba la sordera, que él describia como un ruido
atronador, con un repertorio de frases prefabricadas para
dar pie a una conversacion unilateral.

El criterio editorial de Calasso consiste en imponer im-
periosamente sus propios gustos. Nunca podré decir cuan-
to significé para mi Fernando Lazaro, como modelo y aun
m4s como amigo, a trancas y barrancas. Con Alberto an-
duvimos juntos todos los caminos. Contribuir a devolver
Espafa a Claudio y a Carlos Blanco, y viceversa, ha sido
uno de mis mejores logros. Maxime Chevalier comentaba:
«“Caballero maximo”. Un poco exagerado, ¢no?».

Si acaso, el saber de Juan Gil peca por carta de mas an-
tes que por carta de menos. José Maria Valverde me salié
al paso como vecino cuando me doblaba exactamente los
anos (a sus treinta y tres) y multitud de veces viajamos jun-
tos en el metro hacia la facultad de Letras.

Sir Steven Runciman est4 aqui sélo porque La caida de
Constantinopla era una de lecturas preferidas de don Juan
Benet, quien en un tomito auspiciado por mi confesaba que
era «el libro que le habria gustado escribir». Javier Marias
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heredé la querencia y lo reimprimi6 en su «Reino de Re-
donda»; conque no me tocé mas remedio que prologarlo.
La muerte temprana de Anthony Close nos dej6 sin uno de
los mas exigentes estudiosos del Quijote.

Maria Rosa Lida, a partir de un paréntesis en una cla-
se de J. M. Blecua, fue una de las mayores admiraciones de
mi vida. La he leido de cabo a cabo, desde sus balbuceos y
el diario autégrafo de sus suefos hasta sus investigaciones
inéditas sobre la fortuna de Josefo, que conciliaban su con-
dicion de judiay suvocacion clasica. Desde sus mocedades,
estaba enamorada platénicamente de Amado Alonso, qui-
z4 sin percatarse de ello. He publicado su corresponden-
cia con el que fue su marido, quien ademas me ha dado no
pocas noticias sobre ella.

Inés Ferndndez-Ordonez comparte conmigo el magiste-
rio de don Ramén, pero su método es mas bien el de Diego
Cataldn. Aurelio Roncaglia era mds feo que Picio y enor-
memente simpatico. El popularizé en Italia el parédico La
rebelion de las mesas para designar las comidas de los con-
gresos.

Roger Chartier aprecié mucho unos trabajos mios sobre
el Lazarillo, como yo estimaba los suyos, porque ambos
sentimos igual el interés por la materialidad de los libros, y
enseguida nos hicimos buenos amigos.

José M. Blecua arreglé con Enrique Canito que Insula
me vendiera en un par de plazos la Nueva Revista de Filo-
logia Hispdnica y casi toda la RFH y me las tragué practica-
mente de punta a cabo. Mi deuda con Peter Dronke seria
ya grande s6lo por haberme presentado al festivo poligra-
fo (en el sentido castellano) Piero Boitani.

La mas auténtica vocacion de Carlos Blanco probable-
mente era la de ser chicano en California. Aparte su revo-
lucion de la filologia italiana, Cesare Segre (me revel6 Ma-
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risa) tenia el envidiable don de dormir con los ojos abier-
tos en las ponencias.

Alberto Varvaro habia estudiado en Barcelona, con Ri-
quer, y la hispanica fue siempre para él una filologia fami-
liar. Uno de mis orgullos es maliciarme que Dario Villanue-
va es un poco discipulo mio. Y del buenazo de Marco San-
tagata me consta con qué atencion y provecho profundizé
en mi Lectura del «Secretums.

I3






RAMON MENENDEZ PIDAL

DON RAMON, GRAN SENOR
DE LA FILOLOGIA

Sélo don Ramén, a sus afios y trabajos, podia superar la
gesta del buen emperador de la barba florida. Cuando,
cumplida la aventura espanola—cuenta el Cantar de Rol-
din—, nuevas luchas han de ocupar su actividad, llora Car-
lomagno lagrimas de cansancio, se lamenta en su soledad:
«jDios, qué penosa es mi vida!». Menéndez Pidal, mas ani-
moso, olvida un momento sus recién trabadas polémicas
sobre el padre Las Casas, su esperado estudio del Compro-
miso de Caspe, sus apasionantes teorias a propdsito de los
substratos lingliisticos peninsulares, y se presenta en Bar-
celona—para asistir a las dltimas sesiones del III Congre-
so Internacional de la Société Rencesvals—a reafirmar al-
gunas de sus mas caras ideas respecto a los origenes de las
literaturas romanicas y a reafirmar en todos—Ilo que quiza
aun sea mas importante—Ila certeza de su doble magisterio.

Porque el ejemplo de don Ramén tiene idéntica validez
en lo humano y en lo cientifico. Menudo de cuerpo, de ca-
bello cano y porte de gran sefor—«gran sefior de la filo-
logia» le llamé un discipulo genial, Amado Alonso—, Me-
néndez Pidal crea en torno a si un campo de magnetismo
cordial. Por ello, cuando hace unas horas los miembros de
la Société Rencesvals le recibian puestos en pie, en undni-
me aplauso, creo que no pensaban estar rindiendo home-
naje s6lo a un cientifico de categoria excepcional, sino tam-
bién a un hombre extraordinario.

Elinterés con que esta tarde, durante las tareas del con-
greso, contestaba a una consulta; su viveza amable al ini-
ciar un debate; su razonada conviccion al exponer su pen-
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samiento sobre un punto discutido; su sincera atencion a
la labor ajena; su gentileza constante han llegado, una vez
mas, al corazén de sUs oyentes—y, puedo atestiguarlo,
hasta el extremo de emocionar hondamente a alguna jo-
ven romanista.

Para los espanoles en especial, la figura de don Ramdn
acrecienta su valor ejemplar. Fue él—tras unos pocos y con
unos pocos—quien, va ya paralos tres cuartos de siglo, puso
las primeras piedras para alzar el ansiado edificio de una
ciencia espafola de altura europea. Después, durante mu-
chos afios de investigacion y estudio silenciosos, Menéndez
Pidal supo continuar sin desfallecimientos la empresa aco-
metida en sus mocedades. ¢Como olvidar que del «Centro
de Estudios Histéricos»—de los hijos, nietos y bisnietos
espirituales de don Ramén—han surgido en nuestro pais
las mejores conquistas en el terreno de la filologia y de la
historia?

Si, de acuerdo con venerable formulacién, «el estilo es el
hombre», a nadie sorprenderd encontrar en su habla y en
su prosa una cifra de toda la personalidad humana de don
Ramoén. ¢Era Antonio Machado quien, recordando el volar
dela palomakantiana, negaba a los poetas la precelencia en
el arte de la metafora, para atribuirsela a los pensadores?
Ciertamente no es facil hallar en un autor de «bella literatu-
ra» una imagen mas poética—en su desnudez y en su exac-
titud—, mds sugeridora y hermosa que aquella con que don
Ramon ilustra la tarea del historiador obligado a recons-
truir muy anejas etapas de un proceso con el minimo apo-
yo de unos cuantos testimonios recientes, no de otro modo
que el viajero del llano ha de imaginarse las alturas de la sie-
rra con la sola ayuda de los mariales que arrastran las aguas
del rio. (Justo el consignar que la poesia ha sabido asimilar
la «aportacién»; no pueden admirarnos, pues, en la obra
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de un joven poeta espafiol, versos como los que siguen, de
filiacién evidente: «¢Quién va hoy a adivinar por unas ho-
jas | que trae el rio abajo, a la meseta | pobre, los bosques
prietos, el portento | de la piedra y la luz en las alturas?»).

También sencillo, exacto, con no asediada grandeza—co-
mo esta imagen suya—es don Ramon.

Hay en él, en su «presencia» y en su obrar, la esencialidad
de sus temas preferidos. Porque de ningtin modo es acci-
dental que su obra de erudicion gire con tanta frecuencia en
torno a problemas de origenes—origenes del espanol, de
la épicaylalirica europeas, de Castilla...—. Menéndez Pi-
dal—quellegd, decia, a construir en un desierto—tuvo que
plantearse los problemas desdela raiz; pero ocurre también
que por su sabio buen hacer, por su mesura y su contencion
innatas, don Ramon, en cierto modo, estaba predestinado
a tratar semejantes cuestiones germinales.

Perdén si contintio parodiando al viejo juglar del can-
tar rolandiano: «no acaba aqui la gesta que don Ramén de-
clina».

1964
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ANTONIO RODRIGUEZ-MONINO
DE BIBLIOGRAFIA Y ETICA

Un bibliégrafo—ha dicho quien lo sabfa, y claro esta que
no me refiero al diccionario académico—, para el comun
de las gentes, es «el hombre que copia fielmente porta-
das de libros, senala los exactos milimetros del volumen,
cuenta con minuciosidad folios o paginas y organiza cata-
logos de autores, series o bibliotecas». Un biblidgrafo, tam-
bién, puede salir responddn y verse aquejado de «la debi-
lidad—sigue la cita—de no considerar el libro s6lo como
unidad catalografica, sino como expresion material de pen-
samiento y sensibilidad»: es decir, puede leerlo (la posibili-
dad es menos obvia de lo que parece), gozar literariamen-
te la lectura, reflexionar sobre ella, doblarse en critico...
Un bibliégrafo al estilo del definido en primer término
(y no seamos ingenuos: tan benemérito y necesario como
cualquier otro género de estudioso, si no mas), ante el volu-
men que tengo sobre la mesa, tal vez se limitara a consignar:
Bibliografia de A. Rodriguez-Moviino (1925-1965), Madrid,
Castalia, 1965; 200 x 100 milimetros, §o paginas. Lo cual
serfa exacto (pdgina mds, milimetro menos) y gravemente
injusto (sin atenuantes), de no quedar bien claro, aun al fi-
nal de la cédula, que tal Bibliografia de A. Rodriguez-Moiii-
no es la de un bibliégrafo del segundo linaje.
Antepongdmosle un rapido bio al libro en cuestion, y
digamos que don Antonio Rodriguez-Monino naci6 en
Calzadilla de los Barros, por tierras de Badajoz, en 1910.
(A los de Calzadilla, en la cabeza de partido, Fuente de
Cantos, los llaman por mal nombre «cebolleros»; ellos se
vengan con notar de «pepineros» a los de la Fuente, y de
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«calabazones» a los de Don Benito. «Si quieres trato bue-
no, ve a Calzadilla...», dicen por tales partidas; y los del
pais presumen: «En Pallares estd el ramo, en la Calera la
hoja, y en Calzadilla estd la flor de mozos y mozas». Tie-
nen dos patronas, la Virgen del Socorro y la Encarnacién,
«ellas solas valen mds que todas las de Sevilla»; a la prime-
ra, parece, Gnicamente le «piden los calzadilleros que los
libre de las quintas». Don Antonio es hombre ajeno a es-
tas vanidades, pero da fe de ellas en deliciosos estudios fol-
cléricos). Digamos que es doctor en Letras, vicepresiden-
te de The Hispanic Society of America, miembro de honor
de Dios sabe cudntas corporaciones de campanillas inter-
nacionales; que, catedratico de literatura, lleva veintisiete
afos apartado de la enseflanza oficial; que, a estas alturas,
depurado ya (y acrisolado su deber), van a perderlo unos
anos los discipulos que acuden en busca de consejo a su
libre catedra madrilefia y van a ganarlo los alumnos de la
Universidad de California en Berkeley.

Cuando uno ha trabajado tanto tan bien y desde tan tem-
prano—volvemos ala bzbliografia—como para que el mero
catalogo de sus escritos ocupe mas de setenta paginas bien
nutridas y todo un Marcel Bataillon le haya calificado de
«principe de los biblidgrafos espafnioles», no es posible que
otro le haga justicia en pocas lineas de un articulo escrito
a vuela pluma. ;Y qué riqueza de materiales inéditos, da-
tos nuevos e interpretaciones agudas encubren las escue-
tas entradas de ese catdlogo! Si de los primeros se tratara,
habria que recordar siquiera que ha sido Rodriguez-Mo-
fiino quien exhumo el mas antiguo manuscrito del Amzadis
de Gaula o las saladisimas novelas del licenciado Tamariz;
quien dio a conocer nuevos poemas de Gutierre de Ceti-
na, Meléndez Valdés, Luis Hurtado de Toledo y otros cien
escritores espafoles de todos los tiempos; quien con sus

19
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ediciones y estudios de inaccesibles cancioneros ha modi-
ficado decisivamente nuestra visiéon de la poesia espafiola
de los Siglos de Oro. Al hablar de datos nuevos y aspirar a
una mediana precision, casi debiéramos copiar de cruzafe-
cha el volumen de la Bibliografia: Quevedo, Suarez de Fi-
gueroa, Goya, Quintana, Gertrudis Gomez de Avellaneda,
Clarin y muchos mas han tenido en don Antonio a un muy
sagaz escudrinador de su vida o de su obra, cuando no de
ambas; Cervantes, sin ir mas lejos, y aparte cargos meno-
res, le debe la reaparicion de un importante codice y la de-
nuncia de un «autégrafo», mas falso que Judas, colgado du-
rante decenios de las doctas paredes de la Real Academia.
Y, puestos a mencionar interpretaciones agudas, pocas su-
peran las del revelador ensayo sobre Construccion critica
y realidad histérica en la poesia espaniola de los siglos xvi1 y
xvii. Junto a ello, la historia de laimprenta yla de la libre-
ria; la Historia general de Espafia ylalocal de Extremadura;
la Historia de América, la de los judios o la del arte (y ésta
muy en particular), la epigrafia, la genealogia, el folclore
han recibido vivisima luz en incontables publicaciones de
Rodriguez-Moiino. El centenar de hispanistas norteameri-
canos que han dedicado a don Antonio dos gruesos tomos
de estudios de erudicién, a modo de homenaje, se ha diri-
gido a él como «amigo fiel, mentor generoso y tertuliano
ejemplar»—calificaciones de realidad prietamente entre-
verada—. Andan por esos mundos de Dios muchas mono-
grafias que atestiguan lo certero de semejantes sefias; anda
también por ellos mucha literatura de creacion (de los ma-
duros a los mas jovenes, de Camilo José Cela a Jesus Fer-
nandez Santos) que nacid acogida a revistas y colecciones
de libros capitaneadas por Rodriguez-Monino.

Herdédoto hablaba ya de la historia como «maestra de
la vida»: la labor del historiador (de libros o de hombres),

20
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cuando no cegada por los mitos al uso, es siempre ejemplar;
pero pienso que la de don Antonio ha prodigado especial-
mente las lecciones de ética (nulla aesthetica sine ethica,
como decia un poeta a un filésofo). Obra de amzor y peda-
gogia entre las suyas es, por ejemplo, la Historia de una in-
famia bibliogrifica (la de San Antonio de 1823), consagrada
a desvelar la «realidad y leyenda de lo sucedido con los li-
bros y papeles de don Bartolomé José Gallardo», y de lec-
tura mds apasionante que cualquier ¢hriller. :Quién no re-
cuerda lo de «caco, cuco, faquin, bibliopirata»? Y es que
Gallardo ha sido victima de uno de esos «errores perennes
que son primero ofensas lanzadas por la pasion enemiga,
pasan luego a ser calumnias difusas y la credulidad cruel e
irreflexiva convierte al cabo del tiempo, aunada con la ma-
licia, en verdades aparentes contra las cuales es casi impo-
sible luchar»: esencialmente, dos calumnias han venido ce-
bandose en la fama de Gallardo (las de ladrén de libros y
fantaseador de por su biblioteca, un negro 13 de junio de
1823, cuando el populacho sevillano cargd contra los libe-
rales), y a destruirlas, como lo hace, dedica su esfuerzo Ro-
driguez-Monino. No es de este lugar seguir sus cefidas de-
mostraciones, interesantisimas, ni el itinerario de Gallardo
que traza, jalonado de hitos curiosos o indignantes, y atin
motivo de muy seria reflexion. Asi, cuando leemos de las
asechanzas sobre el Gallardo exiliado en Londres (el em-
bajador de la Espafa absolutista, que lo tenia sujeto a vi-
gilancia continua, escribia en cierta ocasién al ministro de
Estado: «se esta trabajando por Gallardo otra obra, con el
titulo de La Esparia o el Despotisno, pero comonolahaaca-
bado atin—a pesar de que he podido leer algtin capitulo—,
estoy a la mira para ver si soy tan feliz en impedir su impre-
sién como lo he hecho con la otra»), no podemos menos de
recordar las desencantadas palabras de Ganivet: «una na-
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cién que cria hijos que huyen de ella por no transigir con la
injusticia, es més grande por los que se van que por los que
se quedan» (Los trabajos de Pio Cid, 1v). Pero si interesa
subrayar la conclusion de Rodriguez-Monino a esa Historza
de una infamia, dragadayala charca que envidias y pasiones
politicas quisieron crear en torno a Gallardo: «¢Qué pue-
de hacer un hombre honrado ante una muralla de infamia
y maledicencia que le persigue hasta un siglo después de
muerto?... Honradamente confesamos que si no tuviéra-
mos la absoluta certeza de la conducta moral irreprochable
de Gallardo serfamos incapaces de haber puesto la pluma
sobre el papel para trazar estas paginas». Y ahora que don
Antonio también se va, estamos seguros de que sus alum-
nos de Berkeley han de recibir las mas provechosas leccio-
nes no solo de bibliografia, sino, ademds, de ética: y, si me
apuran, de Historia de Espafa.
1966
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