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

No podría escribir mis memorias, porque sencillamente 
no las tengo. Las incidencias ordinarias y las rutinas de la 
vida cotidiana llegan y se me olvidan inmediatamente; y, so-
bre todo, a la altura de los ochenta años, se me han olvida-
do. Sólo recuerdo algunos episodios sueltos y las ocasiones 
más importantes. No puedo no citar a Jorge Luis Borges: 
«Muchas cosas he leído y pocas he vivido», pero matizando 
pocas que tenga presentes y no demasiadas de las muchas. 

Los textos que he reunido aquí versan sobre autores, filó-
logos o afines a la filología, a quienes en su gran mayoría he 
conocido personalmente y hacia quienes profeso una lun-
ga fedeltà (para decirlo con uno de ellos, Gianfranco Con-
tini). Leerlos y tratarlos han sido, ellas sin duda, ocasiones 
importantes. Las semblanzas y notas críticas que les he de-
dicado y ahora recojo pueden quizá ofrecer un panorama, 
no desdeñable por más que parcial, de los estudios litera-
rios a lo largo de un siglo. Pero para mí son sustancialmen-
te un testimonio de gratitud.

Con las excepciones de rigor, me ciño a los aspectos pro-
fesionales y técnicos de los trabajos abordados, pero al ele-
girlos he tomado en cuenta y acentuado discretamente el 
perfil humano de los autores. Ojalá el lector de estas pági-
nas se sienta atraído por esa imagen y añore haberlos cono-
cido y haber trabado con ellos los lazos que yo tuve.

Al gran don Ramón lo conocí en el coloquio barcelonés 
que se menciona en el artículo que por encargo de Francis-
co Noy escribí para La Vanguardia de Barcelona. Allí de-
partí brevemente con él sobre una hipótesis mía en torno a 
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

una larga lealtad

la supervivencia del romance de los infantes de Lara. Erra-
da hipótesis, que don Ramón refutó con la señorial elegan-
cia que le era propia.

Don Antonio Rodríguez-Moñino parecía más serio que 
un palo, pero de hecho tenía un trasfondo jocoso e irónico 
que sólo mostraba a quienes juzgaba a su altura. Con toda 
su exhaustividad bibliográfica, a Yakov Malkiel le gusta-
ba más que nada el cotilleo sobre los colegas. Juan Ma-
nuel Rozas no salía de la mejor escuela, pero tenía un ad-
mirable entusiasmo. Eduard Valentí fue primero el padre 
de Helena, sentado a la mesa de trabajo, al fondo, y des-
pués, en el claustro de la Autónoma, con las gafas subidas 
a la frente, uno de los mejores conversadores con quienes 
me he topado. 

A Marcel Bataillon y Giuseppe Billanovich sólo cabía 
tratarlos como los maestros insuperables que eran: uno 
cada día con intereses más variados, el otro con la cabeza 
puesta siempre en la tradición textual de Livio. Norton y 
Díaz-Plaja semejaban las dos caras de una moneda: silen-
cioso, casi mudo F. J., charlatán y risueño don Guilllermo. 
Dámaso rebosaba simpatía y con una copa, a hurtadillas 
de Eulalia, se ponía realmente estupendo. En sus últimos 
años, el habla de Contini era aun más difícil de entender 
que buena parte de sus hondos estudios, pero siempre ad-
mirable. 

Peter Dronke me reprochaba que mi lema, inscrito en un 
azulejo del jardín, fuera No importa: «Sí importa, Paco, sí 
importa», me decía. Suelo resumir la aversión a la pedan-
tería y la jovialidad de Riquer con una sola estampa. «Ma-
ría Rosa Lida y yo siempre escribimos hendecasílabo con 
hache», le digo un día; y replica: «Y ¿dónde la ponen?».

Eugenio Asensio, solterón in partibus, amigo rumboso, 
sabía infinitas cosas que los demás ignorábamos, y a mí me 
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

«no podría  escribir  mis  memorias…»

las enseñaba en larguísimas tardes bajo los chopos de casa. 
Mario Vargas era y es tan buen tipo como novelista. Arman-
do Petrucci vivía desviviéndose por el pánico a la muerte. 
Pulcro, justo, en todo, Rafael Lapesa me tomaba en serio 
como si yo fuera una persona mayor (incluso asistió a la pre-
sentación en mis oposiciones a cátedra). Riley era parco en 
palabras, pero su generoso buen criterio me ayudó mucho 
en la edición del Quijote.

Desde el biberón, José Carlos llevaba en la cabeza toda la 
literatura contemporánea (y más). Chomin Ynduráin (con 
Mariola) era como un hermano mío y yo no podía sino asen-
tir divertido a sus caprichos. Martín Abad actuó como can-
cerbero magnífico en la Biblioteca Nacional. J. M. Blecua 
sobrellevaba la sordera, que él describía como un ruido 
atronador, con un repertorio de frases prefabricadas para 
dar pie a una conversación unilateral. 

El criterio editorial de Calasso consiste en imponer im-
periosamente sus propios gustos. Nunca podré decir cuán-
to significó para mí Fernando Lázaro, como modelo y aun 
más como amigo, a trancas y barrancas. Con Alberto an-
duvimos juntos todos los caminos. Contribuir a devolver 
España a Claudio y a Carlos Blanco, y viceversa, ha sido 
uno de mis mejores logros. Maxime Chevalier comentaba: 
«“Caballero máximo”. Un poco exagerado, ¿no?».

Si acaso, el saber de Juan Gil peca por carta de más an-
tes que por carta de menos. José María Valverde me salió 
al paso como vecino cuando me doblaba exactamente los 
años (a sus treinta y tres) y multitud de veces viajamos jun-
tos en el metro hacia la facultad de Letras.

Sir Steven Runciman está aquí sólo porque La caída de 
Constantinopla era una de lecturas preferidas de don Juan 
Benet, quien en un tomito auspiciado por mí confesaba que 
era «el libro que le habría gustado escribir». Javier Marías 
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

una larga lealtad

heredó la querencia y lo reimprimió en su «Reino de Re-
donda»; conque no me tocó más remedio que prologarlo. 
La muerte temprana de Anthony Close nos dejó sin uno de 
los más exigentes estudiosos del Quijote. 

María Rosa Lida, a partir de un paréntesis en una cla-
se de J. M. Blecua, fue una de las mayores admiraciones de 
mi vida. La he leído de cabo a cabo, desde sus balbuceos y 
el diario autógrafo de sus sueños hasta sus investigaciones 
inéditas sobre la fortuna de Josefo, que conciliaban su con-
dición de judía y su vocación clásica. Desde sus mocedades, 
estaba enamorada platónicamente de Amado Alonso, qui-
zá sin percatarse de ello. He publicado su corresponden-
cia con el que fue su marido, quien además me ha dado no 
pocas noticias sobre ella.

Inés Fernández-Ordoñez comparte conmigo el magiste-
rio de don Ramón, pero su método es más bien el de Diego 
Catalán. Aurelio Roncaglia era más feo que Picio y enor-
memente simpático. Él popularizó en Italia el paródico La 
rebelión de las mesas para designar las comidas de los con-
gresos.

Roger Chartier apreció mucho unos trabajos míos sobre 
el Lazarillo, como yo estimaba los suyos, porque ambos 
sentimos igual el interés por la materialidad de los libros, y 
enseguida nos hicimos buenos amigos.

José M. Blecua arregló con Enrique Canito que Ínsula 
me vendiera en un par de plazos la Nueva Revista de Filo-
logía Hispánica y casi toda la rfh y me las tragué práctica-
mente de punta a cabo. Mi deuda con Peter Dronke sería 
ya grande sólo por haberme presentado al festivo polígra-
fo (en el sentido castellano) Piero Boitani. 

La más auténtica vocación de Carlos Blanco probable-
mente era la de ser chicano en California. Aparte su revo-
lución de la filología italiana, Cesare Segre (me reveló Ma-
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

«no podría  escribir  mis  memorias…»

risa) tenía el envidiable don de dormir con los ojos abier-
tos en las ponencias.

Alberto Vàrvaro había estudiado en Barcelona, con Ri-
quer, y la hispánica fue siempre para él una filología fami-
liar. Uno de mis orgullos es maliciarme que Darío Villanue-
va es un poco discípulo mío. Y del buenazo de Marco San-
tagata me consta con qué atención y provecho profundizó 
en mi Lectura del «Secretum».
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

RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL 

don ramón, gran señor 
de la filología

Sólo don Ramón, a sus años y trabajos, podía superar la 
gesta del buen emperador de la barba florida. Cuando, 
cumplida la aventura española—cuenta el Cantar de Rol-
dán—, nuevas luchas han de ocupar su actividad, llora Car-
lomagno lágrimas de cansancio, se lamenta en su soledad: 
«¡Dios, qué penosa es mi vida!». Menéndez Pidal, más ani-
moso, olvida un momento sus recién trabadas polémicas 
sobre el padre Las Casas, su esperado estudio del Compro-
miso de Caspe, sus apasionantes teorías a propósito de los 
substratos lingüísticos peninsulares, y se presenta en Bar-
celona—para asistir a las últimas sesiones del III Congre-
so Internacional de la Société Rencesvals—a reafirmar al-
gunas de sus más caras ideas respecto a los orígenes de las 
literaturas románicas y a reafirmar en todos—lo que quizá 
aun sea más importante—la certeza de su doble magisterio.

Porque el ejemplo de don Ramón tiene idéntica validez 
en lo humano y en lo científico. Menudo de cuerpo, de ca-
bello cano y porte de gran señor—«gran señor de la filo-
logía» le llamó un discípulo genial, Amado Alonso—, Me-
néndez Pidal crea en torno a sí un campo de magnetismo 
cordial. Por ello, cuando hace unas horas los miembros de 
la Société Rencesvals le recibían puestos en pie, en unáni-
me aplauso, creo que no pensaban estar rindiendo home-
naje sólo a un científico de categoría excepcional, sino tam-
bién a un hombre extraordinario.

El interés con que esta tarde, durante las tareas del con-
greso, contestaba a una consulta; su viveza amable al ini-
ciar un debate; su razonada convicción al exponer su pen-
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samiento sobre un punto discutido; su sincera atención a 
la labor ajena; su gentileza constante han llegado, una vez 
más, al corazón de sus  oyentes—y, puedo atestiguarlo, 
hasta el extremo de emocionar hondamente a alguna jo-
ven romanista.

Para los españoles en especial, la figura de don Ramón 
acrecienta su valor ejemplar. Fue él—tras unos pocos y con 
unos pocos—quien, va ya para los tres cuartos de siglo, puso 
las primeras piedras para alzar el ansiado edificio de una 
ciencia española de altura europea. Después, durante mu-
chos años de investigación y estudio silenciosos, Menéndez 
Pidal supo continuar sin desfallecimientos la empresa aco-
metida en sus mocedades. ¿Cómo olvidar que del «Centro 
de Estudios Históricos»—de los hijos, nietos y bisnietos 
espirituales de don Ramón—han surgido en nuestro país 
las mejores conquistas en el terreno de la filología y de la 
historia?

Si, de acuerdo con venerable formulación, «el estilo es el 
hombre», a nadie sorprenderá encontrar en su habla y en 
su prosa una cifra de toda la personalidad humana de don 
Ramón. ¿Era Antonio Machado quien, recordando el volar 
de la paloma kantiana, negaba a los poetas la precelencia en 
el arte de la metáfora, para atribuírsela a los pensadores? 
Ciertamente no es fácil hallar en un autor de «bella literatu-
ra» una imagen más poética—en su desnudez y en su exac-
titud—, más sugeridora y hermosa que aquella con que don 
Ramón ilustra la tarea del historiador obligado a recons-
truir muy añejas etapas de un proceso con el mínimo apo-
yo de unos cuantos testimonios recientes, no de otro modo 
que el viajero del llano ha de imaginarse las alturas de la sie-
rra con la sola ayuda de los mariales que arrastran las aguas 
del río. (Justo el consignar que la poesía ha sabido asimilar 
la «aportación»; no pueden admirarnos, pues, en la obra 
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

ramón menéndez p idal 

de un joven poeta español, versos como los que siguen, de 
filiación evidente: «¿Quién va hoy a adivinar por unas ho-
jas | que trae el río abajo, a la meseta | pobre, los bosques 
prietos, el portento | de la piedra y la luz en las alturas?»).

También sencillo, exacto, con no asediada grandeza—co
mo esta imagen suya—es don Ramón.

Hay en él, en su «presencia» y en su obrar, la esencialidad 
de sus temas preferidos. Porque de ningún modo es acci-
dental que su obra de erudición gire con tanta frecuencia en 
torno a problemas de orígenes—orígenes del español, de 
la épica y la lírica europeas, de Castilla…—. Menéndez Pi-
dal—que llegó, decía, a construir en un desierto—tuvo que 
plantearse los problemas desde la raíz; pero ocurre también 
que por su sabio buen hacer, por su mesura y su contención 
innatas, don Ramón, en cierto modo, estaba predestinado 
a tratar semejantes cuestiones germinales.

Perdón si continúo parodiando al viejo juglar del can-
tar rolandiano: «no acaba aquí la gesta que don Ramón de-
clina».  

1964
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

ANTONIO RODRÍGUEZ-MOÑINO

de bibliografía y ética

Un bibliógrafo—ha dicho quien lo sabía, y claro está que 
no me refiero al diccionario académico—, para el común 
de las gentes, es «el hombre que copia fielmente porta-
das de libros, señala los exactos milímetros del volumen, 
cuenta con minuciosidad folios o páginas y organiza catá-
logos de autores, series o bibliotecas». Un bibliógrafo, tam-
bién, puede salir respondón y verse aquejado de «la debi-
lidad—sigue la cita—de no considerar el libro sólo como 
unidad catalográfica, sino como expresión material de pen-
samiento y sensibilidad»: es decir, puede leerlo (la posibili-
dad es menos obvia de lo que parece), gozar literariamen-
te la lectura, reflexionar sobre ella, doblarse en crítico… 

Un bibliógrafo al estilo del definido en primer término 
(y no seamos ingenuos: tan benemérito y necesario como 
cualquier otro género de estudioso, si no más), ante el volu-
men que tengo sobre la mesa, tal vez se limitara a consignar: 
Bibliografía de A. Rodríguez-Moñino (1925 -1965), Madrid, 
Castalia, 1965 ; 200  × 100  milímetros, 80  páginas. Lo cual 
sería exacto (página más, milímetro menos) y gravemente 
injusto (sin atenuantes), de no quedar bien claro, aun al fi-
nal de la cédula, que tal Bibliografía de A. Rodríguez-Moñi-
no es la de un bibliógrafo del segundo linaje. 

Antepongámosle un rápido bio al libro en cuestión, y 
digamos que don Antonio Rodríguez-Moñino nació en 
Calzadilla de los Barros, por tierras de Badajoz, en 1910 . 
(A los de Calzadilla, en la cabeza de partido, Fuente de 
Cantos, los llaman por mal nombre «cebolleros»; ellos se 
vengan con notar de «pepineros» a los de la Fuente, y de 
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

antonio rodríguez-moñino

«calabazones» a los de Don Benito. «Si quieres trato bue-
no, ve a Calzadilla…», dicen por tales partidas; y los del 
país presumen: «En Pallares está el ramo, en la Calera la 
hoja, y en Calzadilla está la flor de mozos y mozas». Tie-
nen dos patronas, la Virgen del Socorro y la Encarnación, 
«ellas solas valen más que todas las de Sevilla»; a la prime-
ra, parece, únicamente le «piden los calzadilleros que los 
libre de las quintas». Don Antonio es hombre ajeno a es-
tas vanidades, pero da fe de ellas en deliciosos estudios fol-
clóricos). Digamos que es doctor en Letras, vicepresiden-
te de The Hispanic Society of America, miembro de honor 
de Dios sabe cuántas corporaciones de campanillas inter-
nacionales; que, catedrático de literatura, lleva veintisiete 
años apartado de la enseñanza oficial; que, a estas alturas, 
depurado ya (y acrisolado su deber), van a perderlo unos 
años los discípulos que acuden en busca de consejo a su 
libre cátedra madrileña y van a ganarlo los alumnos de la 
Universidad de California en Berkeley. 

Cuando uno ha trabajado tanto tan bien y desde tan tem-
prano—volvemos a la bibliografía—como para que el mero 
catálogo de sus escritos ocupe más de setenta páginas bien 
nutridas y todo un Marcel Bataillon le haya calificado de 
«príncipe de los bibliógrafos españoles», no es posible que 
otro le haga justicia en pocas líneas de un artículo escrito 
a vuela pluma. ¡Y qué riqueza de materiales inéditos, da-
tos nuevos e interpretaciones agudas encubren las escue-
tas entradas de ese catálogo! Si de los primeros se tratara, 
habría que recordar siquiera que ha sido Rodríguez-Mo-
ñino quien exhumó el más antiguo manuscrito del Amadís 
de Gaula o las saladísimas novelas del licenciado Tamariz; 
quien dio a conocer nuevos poemas de Gutierre de Ceti-
na, Meléndez Valdés, Luis Hurtado de Toledo y otros cien 
escritores españoles de todos los tiempos; quien con sus 
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ediciones y estudios de inaccesibles cancioneros ha modi-
ficado decisivamente nuestra visión de la poesía española 
de los Siglos de Oro. Al hablar de datos nuevos y aspirar a 
una mediana precisión, casi debiéramos copiar de cruz a fe-
cha el volumen de la Bibliografía: Quevedo, Suárez de Fi-
gueroa, Goya, Quintana, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Clarín y muchos más han tenido en don Antonio a un muy 
sagaz escudriñador de su vida o de su obra, cuando no de 
ambas; Cervantes, sin ir más lejos, y aparte cargos meno-
res, le debe la reaparición de un importante códice y la de-
nuncia de un «autógrafo», más falso que Judas, colgado du-
rante decenios de las doctas paredes de la Real Academia. 
Y, puestos a mencionar interpretaciones agudas, pocas su-
peran las del revelador ensayo sobre Construcción crítica 
y realidad histórica en la poesía española de los siglos xvi y 
xvii. Junto a ello, la historia de la imprenta y la de la libre-
ría; la Historia general de España y la local de Extremadura; 
la Historia de América, la de los judíos o la del arte (y ésta 
muy en particular), la epigrafía, la genealogía, el folclore 
han recibido vivísima luz en incontables publicaciones de 
Rodríguez-Moñino. El centenar de hispanistas norteameri-
canos que han dedicado a don Antonio dos gruesos tomos 
de estudios de erudición, a modo de homenaje, se ha diri-
gido a él como «amigo fiel, mentor generoso y tertuliano 
ejemplar»—calificaciones de realidad prietamente entre-
verada—. Andan por esos mundos de Dios muchas mono-
grafías que atestiguan lo certero de semejantes señas; anda 
también por ellos mucha literatura de creación (de los ma-
duros a los más jóvenes, de Camilo José Cela a Jesús Fer-
nández Santos) que nació acogida a revistas y colecciones 
de libros capitaneadas por Rodríguez-Moñino.

Heródoto hablaba ya de la historia como «maestra de 
la vida»: la labor del historiador (de libros o de hombres), 
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cuando no cegada por los mitos al uso, es siempre ejemplar; 
pero pienso que la de don Antonio ha prodigado especial-
mente las lecciones de ética (nulla aesthetica sine ethica, 
como decía un poeta a un filósofo). Obra de amor y peda-
gogía entre las suyas es, por ejemplo, la Historia de una in-
famia bibliográfica (la de San Antonio de 1823), consagrada 
a desvelar la «realidad y leyenda de lo sucedido con los li-
bros y papeles de don Bartolomé José Gallardo», y de lec-
tura más apasionante que cualquier thriller. ¿Quién no re-
cuerda lo de «caco, cuco, faquín, bibliopirata»? Y es que 
Gallardo ha sido víctima de uno de esos «errores perennes 
que son primero ofensas lanzadas por la pasión enemiga, 
pasan luego a ser calumnias difusas y la credulidad cruel e 
irreflexiva convierte al cabo del tiempo, aunada con la ma-
licia, en verdades aparentes contra las cuales es casi impo-
sible luchar»: esencialmente, dos calumnias han venido ce-
bándose en la fama de Gallardo (las de ladrón de libros y 
fantaseador de por su biblioteca, un negro 13  de junio de 
1823 , cuando el populacho sevillano cargó contra los libe-
rales), y a destruirlas, como lo hace, dedica su esfuerzo Ro-
dríguez-Moñino. No es de este lugar seguir sus ceñidas de-
mostraciones, interesantísimas, ni el itinerario de Gallardo 
que traza, jalonado de hitos curiosos o indignantes, y aún 
motivo de muy seria reflexión. Así, cuando leemos de las 
asechanzas sobre el Gallardo exiliado en Londres (el em-
bajador de la España absolutista, que lo tenía sujeto a vi-
gilancia continua, escribía en cierta ocasión al ministro de 
Estado: «se está trabajando por Gallardo otra obra, con el 
título de La España o el Despotismo, pero como no la ha aca-
bado aún—a pesar de que he podido leer algún capítulo—, 
estoy a la mira para ver si soy tan feliz en impedir su impre-
sión como lo he hecho con la otra»), no podemos menos de 
recordar las desencantadas palabras de Ganivet: «una na-
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ción que cría hijos que huyen de ella por no transigir con la 
injusticia, es más grande por los que se van que por los que 
se quedan» (Los trabajos de Pío Cid, iv). Pero sí interesa 
subrayar la conclusión de Rodríguez-Moñino a esa Historia 
de una infamia, dragada ya la charca que envidias y pasiones 
políticas quisieron crear en torno a Gallardo: «¿Qué pue-
de hacer un hombre honrado ante una muralla de infamia 
y maledicencia que le persigue hasta un siglo después de 
muerto?… Honradamente confesamos que si no tuviéra-
mos la absoluta certeza de la conducta moral irreprochable 
de Gallardo seríamos incapaces de haber puesto la pluma 
sobre el papel para trazar estas páginas». Y ahora que don 
Antonio también se va, estamos seguros de que sus alum-
nos de Berkeley han de recibir las más provechosas leccio-
nes no sólo de bibliografía, sino, además, de ética: y, si me 
apuran, de Historia de España.  

1966
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