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

U N  G O L P E  D E  S U E R T E

Madrugada del día de difuntos; el año no viene a cuento.  
Pacho Heredia está despierto en su celda de la cárcel Mo-
delo de Barcelona, y yo soy su ángel guardián. Muy a mi 
pesar, sin disponer de los privilegios de acceso necesarios, 
un ángel guardián de oficio no puede alterar el curso de 
los acontecimientos en los que está inmerso su protegi-
do. De hecho, ni siquiera puede interferir para advertirle 
del peligro que corre, por grave que sea. Hay un protoco-
lo—¡siempre hay un protocolo de obligado cumplimien-
to!—que establece claramente las normas y los límites de 
una intervención. 

Así pues, Pacho Heredia está tumbado en su jergón, una 
claridad tacaña le permite imaginar que unas manchas in-
formes en el techo, sucio desconchado recosido una y otra 
vez con pegotes de yeso, van adquiriendo formas cada vez 
más amenazadoras: la cabeza exangüe y descarnada de Ho-
lofernes o del Bautista—aunque él no sepa ponerles nom-
bre—, una navaja de barbero abierta y afilada, el hocico y 
los colmillos de un lobo voraz, un rostro atravesado de ci-
catrices… Pacho cierra los ojos con fuerza y acaba con esas 
visiones, cruza los brazos por debajo de la nuca y se incor-
pora un poco. Se le tensan los formidables bíceps y un cue-
llo macizo de toro. A lo largo de la noche el aire viciado de 
la celda se ha ido cargando hasta hacerse irrespirable; por 
encima de los resuellos jadeos bufidos de sus forzosos com-
pañeros, Pacho bosteza furiosamente un par de veces hasta 
producir una lágrima que no está asociada a emoción algu-
na. Está incómodo o intranquilo o nervioso, intenta adivi-
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

estás  muerto,  y  tú lo sabes

nar cuánto falta para el alba, pero hace un par de días que la 
esclerótica imaginación de nuestros presuntos gobernantes 
ordenó retrasar una hora todos los relojes y Pacho no sabe 
si está más oscuro por ese motivo o si simplemente todavía 
no ha amanecido, aunque también cabe la posibilidad de 
que el cielo esté abarrotado de nubes. En realidad nada le 
gustaría más en este momento que poder asomarse a la ca-
lle y contemplar ese cielo, aunque fuera un cielo legañoso. 

Después de casi dos años, Pacho tiene la libertad al alcan-
ce de la mano, en la punta de los dedos, le basta con un poco 
de paciencia y contener su ansiedad unas horas más. En-
torna los ojos para aprovechar la desvaída luz amarilla que 
se filtra por el ventanuco. Su mirada bascula entre las som-
bras oscilantes del techo, la compacta puerta metálica y los 
barrotes de la pequeña ventana, ése ha sido su mundo du-
rante este tiempo, sin la posibilidad de estar solo, sin inti-
midad, sin poder hacer lo que le diera la gana. No le inte-
resan las otras literas, no atiende a los ronquidos, quejidos 
y lamentos de sus compañeros de infortunio, a los que está 
deseando perder de vista para siempre. Para atisbar la ven-
tana sin moverse de su posición, y la plomiza claridad de 
la mañana que se abre paso, tiene que ladear la cabeza, le-
vantar el mentón y encoger la nuca, y aun así sólo consigue 
verla a medias. Ha pasado la noche tumbado encima del 
camastro, aunque sólo ha sentido frío al llegar la madruga-
da; lleva una camiseta negra y tejanos azules descoloridos 
desgastados desabrochados. Los calcetines de rombos ma-
rrones y grises no son suyos, los encontró tirados por ahí, 
quizá porque tenían un tomate en el talón, y se los quedó 
porque eran de lana y Pacho siempre tiene los pies hela-
dos. Al lado del camastro descansan sus botas granates de 
media caña, sin brillo, desvaídas agrietadas hambrientas, y 
una cazadora gris oscuro, raída, de polipiel, con los bolsi-
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

un golpe de suerte

llos agujereados, ni siquiera apta para un mercadillo. Uti-
lizando sólo los pies atrapa una manta apolillada caída en 
el suelo, la arrastra, la levanta y los envuelve en ella; una 
vez más se le han quedado pajaritos. Flexiona las rodillas y 
apoya las plantas de los pies en el camastro para hacer aco-
pio de un poco de calor.

Pacho Heredia no ha dormido en toda la noche, sien-
te pavor ante esa pesadilla recurrente en la que se ve gol-
peando el asfalto con un bate, con todas sus fuerzas, una y 
otra vez, se estremece al oír un quejido de madera que cru-
je y se astilla hasta que el bate rebota y le hace daño en los 
músculos de los brazos y en las manos que de repente están 
manchadas de sangre. Y entonces, cuando su mirada vuela 
tras las gotas de sangre que se estrellan en el suelo, sólo en-
tonces, contempla la cabeza de un tipo caído, una cabeza 
abierta y sangrante, oscura y roja como una sandía rajada. 
Por eso evita dormir, por la angustia de despertarse exalta-
do con las manos ensangrentadas. Han pasado dos años y 
todavía no ha podido digerir ese suceso. ¿Cómo pudo de-
jarse arrastrar por la ira hasta ese extremo? ¿Cómo aceptó 
un trabajo que apestaba? Se ha martirizado con esas pre-
guntas, despierto y dormido, y no ha sabido hallar una res-
puesta que lo satisfaga o lo tranquilice. 

¡Si pudiera volver atrás en el tiempo! Pacho nunca ha 
deseado nada con tanta intensidad, regresar a los días de 
su vida con Mariajo, al taller del señor Salvador, a los do-
mingos en Castelldefels con Ricardito, esos domingos de 
verano en la playa, con la manita de su hijo atrapada entre 
las suyas, jugando a saltar olas. Ojalá pudiera, ¡ojalá!, pero 
no está a su alcance; de hecho, ni siquiera puede elegir algo 
tan nimio como la hora de comer o la de irse a la cama. La 
prisión anula la voluntad. En la cárcel ni siquiera el suici-
dio es una opción abierta. Por eso, para evitar esa pesadilla, 
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

estás  muerto,  y  tú lo sabes

intenta mantenerse despierto hasta que no puede resistir 
más y el sueño lo vence con ayuda de un par de tragos lar-
gos de ginebra o con el concurso de un diazepam. De todos 
modos esta noche tampoco pretendía dormir, ¿cómo iba 
a pegar ojo en su último día en la cárcel?, pero ha sido un 
esfuerzo vano y durante unas horas ha cerrado los ojos y se 
ha visto arrastrado hasta el sueño, la pesadilla y la ciénaga. 

Desde que sabe que va a salir, desde que se lo confirma-
ron hace veintitrés días, lo asalta persigue atosiga otra ab-
surda ensoñación, a menudo despierto, pero también en 
el duermevela. Está en su celda y acude a visitarle un juez 
togado que irrumpe sin saludo ni presentación, abre una 
carpeta para extraer unos folios timbrados, se acomoda las 
gafas con parsimonia, balbucea unas falsas excusas por el 
error que han cometido y vuelve a leerle la sentencia que 
recoge una condena más larga, mucho más larga, aunque 
al despertar Pacho no consigue recordar de cuánto tiempo 
se trata. Y el presunto juez es en realidad esa mujer policía 
que se ha convertido en su obsesión, que parece haberse 
tomado la persecución de Pacho como una cuestión perso-
nal. En el sueño aparece siempre rodeada de guardias y de 
abogados y de otros presos, y la policía jueza le suelta todo 
ese discursito salpimentado con una sonrisa perdonavidas. 
Sin embargo, en este momento, está muy despierto, y cons-
ciente, intenta consolarse Pacho, por fin la última noche. 
De casi setecientas frías solitarias interminables noches. 

Dos de noviembre, algo más de las siete, está amanecien-
do sobre Barcelona, pero Pacho Heredia todavía tendrá 
que esperar un buen rato hasta que la maquinaria carcelera 
se ponga en marcha. Pacho lleva muy mal la espera, siente 
que es rabia ira desesperación lo que le circula por las ve-
nas justo cuando más frío y tranquilo le conviene permane-
cer. Y es que Pacho sólo tiene un propósito, sólo desea una 

INT Esta�s muerto, y tu� lo sabes_NACA350_1aEd.indd   10 21/9/21   17:12





un golpe de suerte

cosa: abandonar ese maldito lugar. Cuanto antes. Necesita 
verse ya en la calle. Sabe que a esa hora la vida en el exterior 
empieza a liberarse del sopor, los primeros consumidores 
salen a la calle zombis, cuando todavía no se han sacudido 
el sueño de las orejas, salen a currar para ganar dinerito y 
poder seguir consumiendo. De todos modos, envidia a esos 
tipos, que sí pueden hacer lo que les dé la gana; algunos, in-
cluso, deben de llevar unos días sacando pecho por haber-
se negado a retrasar sus relojes, por cabezonería, por jo-
der, como una ingenua rebeldía. No puede verlos pero los 
presiente, están justo ahí, al otro lado de los muros, en esa 
frontera o ese foso que forman las calles Rosellón, Enten-
za, Provenza y Nicaragua. Un foso que sólo tiene árboles a 
un lado, en la orilla de la vida que circula tumultuosa libre 
desconcertante. Seguramente esta extraña particularidad 
aparece recogida en el Protocolo de construcción de panópti-
cos intraurbanos, capítulo sobre «La seguridad en los espa-
cios extramuros», con instrucciones precisas sobre la edi-
ficabilidad de las prisiones que desaconsejan o desaprue-
ban o prohíben que se planten árboles junto a sus muros. 
¿De verdad es tan complicado entender que sería mucho 
más fácil insertar a una persona con un comportamiento 
errático desordenado antisocial en un entorno ajardinado, 
como un oasis, en el que pudiera cultivar un huerto, cuidar 
animales, ejercitar un oficio manual, aprender la diferencia 
entre una actitud enérgica, agresiva o violenta, entender lo 
que es la empatía? ¿O es que quizá, ya que se consideran 
desechos despojos escoria, sólo conviene gastar el mínimo 
dinero posible en atenderlos? 

Los muros de la cárcel Modelo son muy gruesos, tan grue-
sos que aíslan del ruido del tráfico y del fragor de las activi-
dades cotidianas de los sufridos ciudadanos. Otra cosa son 
las quejas de las cañerías, la respiración húmeda de las pa-
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

estás  muerto,  y  tú lo sabes

redes interiores, el crujido de los suelos, la inacabable sinfo-
nía de ruidos metálicos, el incansable corretear de las cuca-
rachas y las ratas, los pasos fatigosos y rutinarios de los vi-
gilantes. En su concurrida celda, quizá intuyendo que el día 
está a punto de abrirse paso, sus compañeros se revuelven 
inquietos en los camastros y resoplan roncan gruñen. Toda-
vía no ha pisado la calle y Pacho ya se ha olvidado de ellos; 
ha olvidado sus nombres, su nacionalidad, sus manías.	

Pacho Heredia sale con la provisional. Veintitrés meses 
es demasiado tiempo. Es cierto que Pacho le dio un revés a 
su parienta, quizá se le fue la mano más de la cuenta, pero 
también es cierto que Visitación Valcárcel resbaló y cayó 
sobre una mesa de vidrio; además, se dio un golpe en la ca-
beza que le produjo una conmoción. Tuvieron que hospi-
talizarla. A la acusación de lesiones graves, el fiscal añadió 
otro delito de maltrato continuado tras escuchar los lamen-
tos y reproches de una Visi casi restablecida pero rencoro-
sa, ansiosa de venganza—«Señor juez, ¡cómo voy a ganar-
me la vida con esta cara que me ha quedao!»—, y el juez 
encontró todos los agravantes necesarios para darle un es-
carmiento a Pacho: ¡cuatro años! Para que lo dejen salir ha 
tenido que cumplir la mitad de la pena. Estaban a punto 
de concederle el tercer grado cuando se cruzó un infor-
me de la policía que lo vinculaba a un doble asesinato. Ries-
go de fuga, argumentaron. Y, sin embargo, ahora lo excar-
celan, quizá porque la poli se ha encontrado en un callejón 
sin salida, sin pruebas, y él se ha esforzado por mostrar toda 
la buena conducta que es posible exhibir en un centro pe-
nitenciario; o puede que todo se deba al viejo dilema entre 
la oferta y la demanda: por un lado, el consabido déficit de 
plazas, y, por otro, la incesante crisis habitacional que lle-
va a los ciudadanos a tomar decisiones desesperadas por 
encontrar un techo con pensión completa. 
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un golpe de suerte

No era su primera condena y cuando eres reincidente 
tienes todas las de perder. La primera vez se confió dema-
siado. Pacho entró con un pasamontañas y una porra ex-
tensible en una casa de apuestas deportivas que un listillo 
había montado por su cuenta; el local tenía todos los pape-
les en regla, pero le faltaba el permiso especial del gremio 
de los más listillos. El encargo consistía en destrozar el lo-
cal, como advertencia, sin causar daños personales. Y Pa-
cho era un sicario obediente concienzudo riguroso. Tras el 
primer golpe, cuando vieron saltar en pedazos la primera 
pantalla, los dos currantes y los tres clientes que en ese mo-
mento tiraban el dinero por el desagüe de su estupidez se 
apelotonaron en un rincón sin oponer resistencia. El tipo 
que habían contratado para ocuparse de la seguridad se que-
dó quieto, clavado en posición de firmes, y quizá siguiendo 
las minuciosas instrucciones del Protocolo de seguridad y 
vigilancia de la compañía, capítulo «Actuación en caso de 
asalto armado con aviesas intenciones», se cagó patas aba-
jo, se cagó literalmente. Pacho se empleó a fondo y basta-
ron cuatro o cinco minutos para que las imágenes de aquel 
local pudieran pasar por algún establecimiento bombar-
deado en Alepo o en alguna otra de las ciudades sirias tan 
mimadas por su dictador hijo de dictador. Por supuesto, el 
local tenía cámaras a la entrada y en el interior, y como Pa-
cho lo sabía no se quitó el pasamontañas hasta haber cru-
zado la calle y sentirse a resguardo entre el anonimato de 
los paseantes. Sólo que, cosas de la vida moderna, un con-
sumidor modélico, metomentodo, había filmado la escena 
desde algún balcón justo hasta el preciso momento en el 
que Pacho se descubría. La policía lo identificó fácilmente 
y lo fue a buscar a casa un par de días más tarde, a una de 
esas horas incómodas en las que es imposible decirle que 
no a una visita por inoportuna que resulte. 
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estás  muerto,  y  tú lo sabes

Ésa fue su primera detención, de la que sobre todo apren-
dió a desconfiar, y, en pocos años, a ésa le siguió un exten-
so rosario de encontronazos con la policía, más o menos 
graves pero tan prolijo que Pacho había perdido la cuen-
ta. Y ahora, a pesar de todo, a pesar de los dos años a la som-
bra, quizá la miaja de refrescante que le aplicó a la Visi, 
como definió el revés en presencia del juez, quizá fue un gol-
pe de suerte, pues lo sacó de la circulación en una época en 
la que Pacho se había visto envuelto en un asunto mucho 
más grave. 

En efecto, Pacho Heredia llegó a pensar que su encierro 
había sido providencial, ya que pasaban las semanas y los 
meses y ese otro asunto parecía haber quedado olvidado; 
concienzudamente sepultado sí, pero no olvidado, puesto 
que en mayo en las noticias de la tele explicaron que las in-
tensas lluvias habían provocado un deslizamiento de tierras 
en Collserola y que en una zona boscosa unos voluntario-
sos corredores, mientras seguían una gran ruta a no se sabe 
dónde, ni tampoco para qué, habían descubierto un cadá-
ver. Y al día siguiente en la televisión mostraban ya todo 
el terreno acotado con cintas de plástico estampadas con 
la banderita oficial, el escudo de la policía y la admonito-
ria advertencia de «No pasar»; en las imágenes aparecían 
también agentes de uniforme que examinaban la zona pal-
mo a palmo, varios vehículos oficiales, un par de ambulan-
cias, una excavadora y una mujer policía que aclaraba que 
no era uno, sino dos los cuerpos encontrados con claros sig-
nos de violencia. A Pacho le pareció reconocer más tarde 
a esa subinspectora, que respondía con cortantes monosí-
labos a las preguntas del periodista, que se alejaba displi-
cente diciendo que sin el informe del forense era precipi-
tado extraer conclusiones y que se reservaba las hipótesis 
previas. Así que Pacho, atrapado entre aquellos muros se 
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un golpe de suerte

sintió relativamente a salvo, aunque supuso que a partir de 
ese momento, además de los colegas de esos pobres tipos, 
también lo buscaría la policía.

La cárcel Modelo de Barcelona tiene un diseño típico 
de esa clase de establecimientos penitenciarios que no ha 
evolucionado en doscientos años: es un panóptico, con una 
torre central para vigilancia y edificios que se abren como 
las aspas de un molino—si bien lo diseñó un tipo llamado 
Bentham, quien explica muy bien el funcionamiento de las 
prisiones es Foucault, en Vigilar y castigar, es posible que 
los responsables de esos establecimientos hayan pirateado 
el libro pero no que lo hayan leído—. Las prisiones se in-
ventaron en el Siglo de las Luces para desterrar las torturas 
a los condenados, que acababan amputados desmembra-
dos descoyuntados, mordidos con tenazas, bañados con 
plomo derretido, entre otras atrocidades. Torturas que se 
ejecutaban en plaza pública para amedrentar al populacho, 
aunque a decir verdad con escaso éxito. En cambio, la cár-
cel sólo pretende contener encerrar—¿a estas alturas quién 
puede creer en la reinserción social, al margen de los psicó-
logos buenistas, los políticos cínicos y los jueces hipocrito-
nes?—hacinar eliminar a esos individuos antisociales hasta 
que algunos, unos pocos, alcanzan cierta edad y son cons-
cientes de todo lo que han perdido—una familia, una mu-
jer, un bar al que acudir para tomar una caña y unas bra-
vas con los amigos, el pueblo de la infancia, pasear con las 
manos en los bolsillos, dormir sin sobresaltos—, y enton-
ces, y sólo entonces, esos pocos deciden que es preferible 
un trabajo duro y un sueldo mísero a los límites claustrofó-
bicos de una prisión.

En casi veintitrés meses de cárcel a Pacho le ha sobrado 
tiempo para recuperar la lucidez o la cordura o el sentido co-
mún; no le ha costado reconocer que había rodado por una 
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pendiente que parecía no tener fin, que durante los últimos 
veinte años había pasado demasiado tiempo fuera de sí, o 
borracho o drogado o enfebrecido por el puto dinero. Pero 
cumplidos los cincuenta ya no le basta con reconocer el 
error o la culpa; está decidido a enmendarse si tiene la 
oportunidad, a comenzar una nueva vida en un entorno 
menos agresivo, en un lugar donde nadie lo conozca, en el 
que pueda aparecer un buen día por sorpresa, como por 
sorpresa llegó su madre a Coín, y al que más tarde pueda 
pertenecer, y eso pasa por poner tierra de por medio, de 
modo que la policía no acabe atando cabos y caiga otra vez 
sobre él. De la policía sabe lo que puede esperar, ya lo ha 
experimentado en sus propias carnes; de los otros sabe que 
sólo puede esperar lo peor: la venganza nunca colma la ra-
bia del que se siente injuriado, por eso no puede ser pro-
porcional o equivalente al daño causado; la venganza sólo 
encuentra satisfacción cuando puede multiplicar ese daño 
por dos, por tres o por cien.

Y así, cuando llega el ansiado día de la libertad, aunque 
sea provisional, Pacho se encuentra aburrido cansado has-
tiado de la vida que ha llevado. Está decidido a emprender 
un nuevo camino. Aunque hacia dónde o en qué dirección 
o con qué meta dependerá de la suerte que tenga ese primer 
día que va a pasar en la calle. Pacho se imagina instalado 
en el sur, en el bendito sur, con una casa soleada de muros 
rugosos, enjalbegados, un taller de carpintería que le per-
mita ganarse la vida y un pequeño huerto, como su padre. 
Pero antes ha de esforzarse para recuperar a su familia, a 
Mariajo y a Ricardito, y aunque le parece difícil, muy difí-
cil—pero no imposible, pues Pacho no puede aceptar que 
su reconciliación sea inalcanzable—, no por eso va a dejar 
de intentarlo. Y para cumplir su sueño necesita dinero, y 
no poco. Pacho está dispuesto a todo para cobrar una deu-
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un golpe de suerte

da pendiente: los honorarios de su último trabajo antes de 
que lo detuvieran, una cantidad que le permitiría abando-
nar Cataluña para instalarse sin sobresaltos en ese sur idea-
lizado. Por supuesto, sabe que deberá emplearse a fondo, 
que no se lo van a poner fácil; han pasado dos años, cuando 
lo enchironaron el patrón le hizo llegar un mensaje dicien-
do que cumpliría con lo prometido y le ofreció un dinero 
extra por su silencio, pero algo se ha torcido en los últimos 
meses: durante los interrogatorios a los que lo sometió esa 
odiosa subinspectora le dijeron que el Puma había desa-
parecido, posiblemente asesinado. Así que esta mañana no 
espera que una comitiva de recibimiento acuda a la puerta 
de la Modelo, nadie va a darle un abrazo, nadie va a entre-
garle un sobre lleno de billetes. 

Pacho tiene claras sus prioridades, ha tenido tiempo de 
sobras para pensar reflexionar planear. Le ha costado, pero 
ya no duda sobre qué es lo que le conviene, lo que necesita. 
No le cuesta reconocer que lo más importante es convencer 
a Mariajo y a su hijo, puesto que de ningún modo se imagina 
solo en ese futuro con el que ha soñado despierto durante 
dos años. Ha dedicado meses a trazar esos minuciosos pla-
nes y ahora para ejecutarlos sólo cuenta con veinticuatro 
horas, a lo sumo cuarenta y ocho. Dos de noviembre, cu-
rioso día, conmemoración de los fieles difuntos.
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N A D I E  R E G A L A  N A D A

Sin mirar a Pacho Heredia, el guardia extiende sus escasas 
pertenencias en un exiguo mostrador; además de una reja, 
los separa también una pared de doble vidrio con una aber-
tura a la altura de las manos. El agente hace recuento de un 
modo cansino, como el que cuenta ovejas merinas de dos 
en dos con el vano propósito de quedarse dormido. Uno a 
uno introduce los objetos en una bolsa de plástico negra 
con asas, de esas que ahora cuestan cinco céntimos, y hace 
una marca en el listado de las pertenencias requisadas al 
preso. Reloj. Cartera. Cinturón con una hebilla en forma 
de diamante. Anillo de acero con herradura. Alianza de oro. 
El guarda detiene la operación para estornudar hacia un 
lado, tiene los ojos acuosos y la nariz roja. Aunque lo más 
inquietante es su expresión, como de extrañeza asombro 
estupor, como la del pez que han sacado violentamente del 
agua, quizá porque no tiene ni un solo cabello, ni cejas ni 
pestañas, y su cabeza es como un inmenso y desvaído Chu-
pa Chups de limón. El agente continúa el escrutinio sin 
agradecer el ronco «¡Jesús!» con el que Pacho le ha desea-
do un pronto y desinteresado restablecimiento. 

Cadena gruesa de plata con una medalla de Nuestra Se-
ñora de la Fuensanta. Mechero. Llavero. El guardia se sor-
prende al ver anotado como un simple llavero un mosque-
tón de alpinismo, grande y pesado, con arandelas que reco-
gen casi una veintena de llaves de todos los tamaños. Die-
ciocho, habría puntualizado Pacho. El guardián lo sopesa 
sorprendido antes de dejarlo caer en la bolsa. Seguramente 
no abren ya ninguna puerta, pero Pacho decidió conservar 
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las llaves de las casas en las que había vivido y en las que vi-
viría a lo largo de su aperreada existencia, lo decidió justo 
cuando tuvo que abandonar la casa de su infancia en Coín. 
Las de esa casa fueron sus cuatro primeras llaves: la de la 
cancela, la de la puerta de entrada, la de la carpintería de 
su padre y la del candado de la cabaña donde guardaban 
los aperos de la huerta. Si aquélla todavía fuera su casa, que 
no lo es, habría valido la pena conservar esas llaves durante 
treinta y siete años. Lo mismo sucede con todas las otras; 
en su día significaron algo. El agente deposita esos obje-
tos en el interior de la bolsa como si fueran valiosos. Como 
si a Pacho le importaran. 

Excepto lo que pueda cargar encima, las cuatro cosas 
que todavía le conmueven, el resto acabará en la primera 
papelera. El reloj está muerto, la cartera apesta, ni siquiera 
las llaves de su última casa le servirán, pero no las va a tirar, 
sin pretenderlo se han convertido en una especie de amu-
leto. Llaves inservibles que ya no son el ariete que permi-
te salvar un obstáculo, que sólo son un trozo de metal den-
tado que no da paso a un lugar en el que sentirse protegi-
do y seguro. Las únicas llaves que no tiene, de las que no le 
han facilitado copia, son las de la Modelo. Pero ese hábitat 
es inhumano, ahí no piensa volver. Pacho es consciente de 
que ya no tiene a dónde ir. Su mujer—que no su esposa—, 
su parienta, ha desaparecido. Visi ni siquiera fue a verle a 
la cárcel al salir del hospital. Ni una sola vez. Y con ella 
ha perdido también sus bienes, escasos pero suyos. Ya no 
piensa en buscarla, ya no quiere darle un escarmiento, ni si-
quiera tiene ánimo para ponerle cara, sólo un nombre, Visi, 
Visitación. Pacho Heredia ha pensado largarse a otra ciu-
dad. Más al sur. Todavía no tiene claro si Sevilla o Málaga. 
Málaga está más cerca de Coín, el pueblo en el que nació 
y al que no puede regresar. Pero quiere estar cerca, lo más 

INT Esta�s muerto, y tu� lo sabes_NACA350_1aEd.indd   20 21/9/21   17:12





nadie regala nada

cerca posible de sus raíces, buscar un trabajo y empezar de 
nuevo. Se conforma con poca cosa: un lugar al sol, una pa-
red encalada contra la que descansar y en la que apoyar la 
cabeza, el ajetreo de la vida familiar tras esos muros y po-
der cerrar los ojos sin temor. 

Junto a sus cosas, el funcionario añade un paquete que 
no es suyo. Y en ese momento, mientras levanta el paque-
te, aspira ruidosamente por la nariz y lo mira directamente 
a los ojos. Sin decir palabra. Para asegurarse de que com-
prende. Le clava la mirada acuosa hasta que Pacho asiente 
bajando la testuz. Un paquetito de unos doce centímetros, 
calcula Pacho, del grosor de dos cajetillas de tabaco. Ma-
rrón. Protegido—o puesto a resguardo de miradas ansio-
sas—con varias vueltas de una ancha cinta americana ma-
rrón. Y el guardia deja caer también tres billetes de cien 
euros bien doblados que debía de tener preparados en al-
gún bolsillo del uniforme. Su salario. Por su silencio. Por 
su complicidad. No le da instrucciones, no dice nada, y eso 
es lo peor. Quiere decir que no lo necesitan, que lo saben 
todo sobre él. 

Pacho presiente que debería rechazar ese paquete; tie-
ne grandes planes y su prioridad es largarse de Barcelona 
lo antes posible, en un día, en dos como máximo, en cuan-
to pueda arreglar un asuntillo que le reporte liquidez. Pero 
está canino. A dos velas. Y el subsidio que le correspon-
de no será efectivo hasta final de mes. Pacho se ha tensa-
do como un erizo al contemplar esos gestos del guardia; él 
no quiere ser el mensajero ni la mula de nadie, no le apete-
ce transportar algo sin saber de qué se trata, pero son tres-
cientos euros y no está en disposición de rechazar el dine-
ro. En cuanto ponga un pie en la calle va a necesitar pasta. 
En Barcelona incluso respirar cuesta pasta. Trescientos, re-
capacita con un amago de sonrisa, y de repente visualiza lo 
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que puede hacer con ellos: está claro que lo pueden sacar 
de un apuro, significan una preocupación menos en un día 
que promete ser largo y complicado.

«Tu móvil», masculla el funcionario, y recupera su aten-
ción. Se trata de un modelo antiguo y barato, de los de con-
cha, un móvil de tarjeta que se han ocupado de recargar, y 
antes de meterlo en la bolsa pulsa un botón y se enciende 
la pantalla. ¡Vaya!, se sorprende Pacho, lo han recargado, 
tiene batería, qué precavidos, se han tomado muchas mo-
lestias. No tiene que decir nada. Pacho ya sabe. No le hace 
puta gracia, pero sabe lo que significa. El paquete no tiene 
remite. Ni remitente. Ninguna señal que permita identifi-
carlo. Qué importa eso. A quién le importa. Alguien lo lla-
mará por teléfono y acudirá a recogerlo, o en cualquier ca-
lle se cruzará en su camino y se limitará a extender la mano. 
Cuando quiera y donde quiera. Cuando le dé la gana y don-
de le salga del pijo. Y en el instante en que suceda, Pacho 
sabrá que es justo ese individuo y no otro. 
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