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UN GOLPE DE SUERTE

Madrugada del dia de difuntos; el afio no viene a cuento.
Pacho Heredia est4 despierto en su celda de la carcel Mo-
delo de Barcelona, y yo soy su angel guardian. Muy a mi
pesar, sin disponer de los privilegios de acceso necesarios,
un 4ngel guardidn de oficio no puede alterar el curso de
los acontecimientos en los que estd inmerso su protegi-
do. De hecho, ni siquiera puede interferir para advertirle
del peligro que corre, por grave que sea. Hay un protoco-
lo—jsiempre hay un protocolo de obligado cumplimien-
to!l—que establece claramente las normas y los limites de
una intervencion.

Asi pues, Pacho Heredia estd tumbado en su jergdn, una
claridad tacana le permite imaginar que unas manchas in-
formes en el techo, sucio desconchado recosido una y otra
vez con pegotes de yeso, van adquiriendo formas cada vez
mas amenazadoras: la cabeza exangiie y descarnada de Ho-
lofernes o del Bautista—aunque él no sepa ponerles nom-
bre—, una navaja de barbero abierta y afilada, el hocico y
los colmillos de un lobo voraz, un rostro atravesado de ci-
catrices... Pacho cierra los ojos con fuerza y acaba con esas
visiones, cruza los brazos por debajo de la nuca y se incor-
poraun poco. Se le tensan los formidables biceps y un cue-
llo macizo de toro. A lo largo de la noche el aire viciado de
la celda se ha ido cargando hasta hacerse irrespirable; por
encima de los resuellos jadeos bufidos de sus forzosos com-
pafieros, Pacho bosteza furiosamente un par de veces hasta
producir una ldgrima que no estd asociada a emocién algu-
na. Estd incomodo o intranquilo o nervioso, intenta adivi-
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nar cuanto falta para el alba, pero hace un par de dias que la
escleréticaimaginacion de nuestros presuntos gobernantes
ordend retrasar una hora todos los relojes y Pacho no sabe
si esta mds oscuro por ese motivo o si simplemente todavia
no ha amanecido, aunque también cabe la posibilidad de
que el cielo esté abarrotado de nubes. En realidad nada le
gustaria mds en este momento que poder asomarse a la ca-
lle y contemplar ese cielo, aunque fuera un cielo legafioso.

Después de casi dos afnos, Pacho tiene la libertad al alcan-
ce de lamano, en la punta de los dedos, le basta con un poco
de paciencia y contener su ansiedad unas horas mas. En-
torna los ojos para aprovechar la desvaida luz amarilla que
se filtra por el ventanuco. Su mirada bascula entre las som-
bras oscilantes del techo, la compacta puerta metélica y los
barrotes de la pequefa ventana, ése ha sido su mundo du-
rante este tiempo, sin la posibilidad de estar solo, sin inti-
midad, sin poder hacer lo que le diera la gana. No le inte-
resan las otras literas, no atiende a los ronquidos, quejidos
y lamentos de sus companeros de infortunio, a los que esta
deseando perder de vista para siempre. Para atisbar la ven-
tana sin moverse de su posicion, y la plomiza claridad de
la mafiana que se abre paso, tiene que ladear la cabeza, le-
vantar el mentén y encoger la nuca, y aun asi sélo consigue
verla a medias. Ha pasado la noche tumbado encima del
camastro, aunque sélo ha sentido frio al llegar la madruga-
da; lleva una camiseta negra y tejanos azules descoloridos
desgastados desabrochados. Los calcetines de rombos ma-
rrones y grises no son suyos, los encontré tirados por ahi,
quiza porque tenian un tomate en el talon, y se los quedé
porque eran de lana y Pacho siempre tiene los pies hela-
dos. Al lado del camastro descansan sus botas granates de
media cana, sin brillo, desvaidas agrietadas hambrientas, y
una cazadora gris oscuro, raida, de polipiel, con los bolsi-
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llos agujereados, ni siquiera apta para un mercadillo. Uti-
lizando sélo los pies atrapa una manta apolillada caida en
el suelo, la arrastra, la levanta y los envuelve en ella; una
vez mas se le han quedado pajaritos. Flexiona las rodillas y
apoya las plantas de los pies en el camastro para hacer aco-
pio de un poco de calor.

Pacho Heredia no ha dormido en toda la noche, sien-
te pavor ante esa pesadilla recurrente en la que se ve gol-
peando el asfalto con un bate, con todas sus fuerzas, unay
otra vez, se estremece al oir un quejido de madera que cru-
je y se astilla hasta que el bate rebota y le hace dano en los
musculos de los brazos y en las manos que de repente estan
manchadas de sangre. Y entonces, cuando su mirada vuela
tras las gotas de sangre que se estrellan en el suelo, sélo en-
tonces, contempla la cabeza de un tipo caido, una cabeza
abierta y sangrante, oscura y roja como una sandia rajada.
Por eso evita dormir, por la angustia de despertarse exalta-
do con las manos ensangrentadas. Han pasado dos afios y
todavia no ha podido digerir ese suceso. ¢Coémo pudo de-
jarse arrastrar por la ira hasta ese extremo? ¢Cémo aceptd
un trabajo que apestaba? Se ha martirizado con esas pre-
guntas, despierto y dormido, y no ha sabido hallar una res-
puesta que lo satisfaga o lo tranquilice.

iSi pudiera volver atras en el tiempo! Pacho nunca ha
deseado nada con tanta intensidad, regresar a los dias de
su vida con Mariajo, al taller del senor Salvador, a los do-
mingos en Castelldefels con Ricardito, esos domingos de
verano en la playa, con la manita de su hijo atrapada entre
las suyas, jugando a saltar olas. Ojald pudiera, jojala!, pero
no estd a su alcance; de hecho, ni siquiera puede elegir algo
tan nimio como la hora de comer o la de irse a la cama. La
prisién anula la voluntad. En la carcel ni siquiera el suici-
dio es una opcidén abierta. Por eso, para evitar esa pesadilla,
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intenta mantenerse despierto hasta que no puede resistir
mas y el suefio lo vence con ayuda de un par de tragos lar-
gos de ginebra o con el concurso de un diazepam. De todos
modos esta noche tampoco pretendia dormir, ¢cémo iba
a pegar ojo en su ultimo dia en la cércel?, pero ha sido un
esfuerzo vano y durante unas horas ha cerrado los ojos y se
ha visto arrastrado hasta el suefo, la pesadilla y la ciénaga.

Desde que sabe que va a salir, desde que se lo confirma-
ron hace veintitrés dias, lo asalta persigue atosiga otra ab-
surda ensonacion, a menudo despierto, pero también en
el duermevela. Estd en su celda y acude a visitarle un juez
togado que irrumpe sin saludo ni presentacion, abre una
carpeta para extraer unos folios timbrados, se acomoda las
gafas con parsimonia, balbucea unas falsas excusas por el
error que han cometido y vuelve a leerle la sentencia que
recoge una condena mas larga, mucho mas larga, aunque
al despertar Pacho no consigue recordar de cuanto tiempo
se trata. Y el presunto juez es en realidad esa mujer policia
que se ha convertido en su obsesion, que parece haberse
tomado la persecucion de Pacho como una cuestién perso-
nal. En el suefio aparece siempre rodeada de guardias y de
abogados y de otros presos, y la policia jueza le suelta todo
ese discursito salpimentado con una sonrisa perdonavidas.
Sin embargo, en este momento, esta muy despierto, y cons-
ciente, intenta consolarse Pacho, por fin la dltima noche.
De casi setecientas frias solitarias interminables noches.

Dos de noviembre, algo mas de las siete, estd amanecien-
do sobre Barcelona, pero Pacho Heredia todavia tendra
que esperar un buen rato hasta que la maquinaria carcelera
se ponga en marcha. Pacho lleva muy mal la espera, siente
que es rabia ira desesperacion lo que le circula por las ve-
nas justo cuando mas frio y tranquilo le conviene permane-
cer. Y es que Pacho sélo tiene un propdsito, sélo desea una
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cosa: abandonar ese maldito lugar. Cuanto antes. Necesita
verse ya en la calle. Sabe que a esa horalavida en el exterior
empieza a liberarse del sopor, los primeros consumidores
salen a la calle zombis, cuando todavia no se han sacudido
el suefio de las orejas, salen a currar para ganar dinerito y
poder seguir consumiendo. De todos modos, envidia a esos
tipos, que si pueden hacerlo que les dé la gana; algunos, in-
cluso, deben de llevar unos dias sacando pecho por haber-
se negado a retrasar sus relojes, por cabezoneria, por jo-
der, como una ingenua rebeldia. No puede verlos pero los
presiente, estan justo ahi, al otro lado de los muros, en esa
frontera o ese foso que forman las calles Rosell6n, Enten-
za, Provenza y Nicaragua. Un foso que sélo tiene arboles a
un lado, en la orilla de la vida que circula tumultuosa libre
desconcertante. Seguramente esta extrana particularidad
aparece recogida en el Protocolo de construccion de pandpti-
cos intraurbanos, capitulo sobre «La seguridad en los espa-
cios extramuros», con instrucciones precisas sobre la edi-
ficabilidad de las prisiones que desaconsejan o desaprue-
ban o prohiben que se planten 4rboles junto a sus muros.
¢De verdad es tan complicado entender que seria mucho
mas facil insertar a una persona con un comportamiento
erratico desordenado antisocial en un entorno ajardinado,
como un oasis, en el que pudiera cultivar un huerto, cuidar
animales, ejercitar un oficio manual, aprender la diferencia
entre una actitud enérgica, agresiva o violenta, entender lo
que es la empatia? ¢O es que quiza, ya que se consideran
desechos despojos escoria, solo conviene gastar el minimo
dinero posible en atenderlos?

Los muros de la carcel Modelo son muy gruesos, tan grue-
sos que aislan del ruido del trafico y del fragor de las activi-
dades cotidianas de los sufridos ciudadanos. Otra cosa son
las quejas de las cafierias, la respiracién himeda de las pa-
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redes interiores, el crujido de los suelos, la inacabable sinfo-
nia de ruidos metalicos, el incansable corretear de las cuca-
rachas y las ratas, los pasos fatigosos y rutinarios de los vi-
gilantes. En su concurrida celda, quizd intuyendo que el dia
estd a punto de abrirse paso, sus compaferos se revuelven
inquietos en los camastros y resoplan roncan grufien. Toda-
via no ha pisado la calle y Pacho ya se ha olvidado de ellos;
ha olvidado sus nombres, su nacionalidad, sus manias.

Pacho Heredia sale con la provisional. Veintitrés meses
es demasiado tiempo. Es cierto que Pacho le dio un revés a
su parienta, quiz4 se le fue la mano mas de la cuenta, pero
también es cierto que Visitaciéon Valcarcel resbalé y cayd
sobre una mesa de vidrio; ademas, se dio un golpe en la ca-
beza que le produjo una conmocién. Tuvieron que hospi-
talizarla. A la acusacion de lesiones graves, el fiscal anadié
otro delito de maltrato continuado tras escuchar los lamen-
tos y reproches de una Visi casi restablecida pero rencoro-
sa, ansiosa de venganza—«Sefior juez, jcOmo voy a ganar-
me la vida con esta cara que me ha quedao!»—, y el juez
encontré todos los agravantes necesarios para darle un es-
carmiento a Pacho: jcuatro afios! Para que lo dejen salir ha
tenido que cumplir la mitad de la pena. Estaban a punto
de concederle el tercer grado cuando se cruzé un infor-
me de la policia que lo vinculaba a un doble asesinato. Ries-
go de fuga, argumentaron. Y, sin embargo, ahora lo excar-
celan, quizd porque la poli se ha encontrado en un callejon
sin salida, sin pruebas, y él se ha esforzado por mostrar toda
la buena conducta que es posible exhibir en un centro pe-
nitenciario; o puede que todo se deba al viejo dilema entre
la oferta y la demanda: por un lado, el consabido déficit de
plazas, y, por otro, la incesante crisis habitacional que lle-
va a los ciudadanos a tomar decisiones desesperadas por
encontrar un techo con pension completa.
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No era su primera condena y cuando eres reincidente
tienes todas las de perder. La primera vez se confié dema-
siado. Pacho entré con un pasamontafias y una porra ex-
tensible en una casa de apuestas deportivas que un listillo
habia montado por su cuenta; el local tenia todos los pape-
les en regla, pero le faltaba el permiso especial del gremio
de los mas listillos. El encargo consistia en destrozar el lo-
cal, como advertencia, sin causar dafios personales. Y Pa-
cho era un sicario obediente concienzudo riguroso. Tras el
primer golpe, cuando vieron saltar en pedazos la primera
pantalla, los dos currantes y los tres clientes que en ese mo-
mento tiraban el dinero por el desagiie de su estupidez se
apelotonaron en un rincén sin oponer resistencia. El tipo
que habian contratado para ocuparse de la seguridad se que-
dé quieto, clavado en posicion de firmes, y quiza siguiendo
las minuciosas instrucciones del Protocolo de seguridad vy
vigilancia de la compania, capitulo «Actuacion en caso de
asalto armado con aviesas intenciones», se cagd patas aba-
jo, se cago literalmente. Pacho se empled a fondo y basta-
ron cuatro o cinco minutos para que las imagenes de aquel
local pudieran pasar por algtiin establecimiento bombar-
deado en Alepo o en alguna otra de las ciudades sirias tan
mimadas por su dictador hijo de dictador. Por supuesto, el
local tenfa cdmaras a la entrada y en el interior, y como Pa-
cho lo sabia no se quit6 el pasamontanas hasta haber cru-
zado la calle y sentirse a resguardo entre el anonimato de
los paseantes. S6lo que, cosas de la vida moderna, un con-
sumidor modélico, metomentodo, habia filmado la escena
desde algtn balcon justo hasta el preciso momento en el
que Pacho se descubria. La policia lo identificé facilmente
y lo fue a buscar a casa un par de dias mas tarde, a una de
esas horas incémodas en las que es imposible decirle que
no a una visita por inoportuna que resulte.

13
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Esafue su primera detencién, de la que sobre todo apren-
di6 a desconfiar, y, en pocos afios, a ésa le siguié un exten-
so rosario de encontronazos con la policia, mds o menos
graves pero tan prolijo que Pacho habia perdido la cuen-
ta. Y ahora, a pesar de todo, a pesar de los dos afios a la som-
bra, quiza la miaja de refrescante que le aplic6 a la Visi,
como definié el revés en presencia del juez, quiza fue un gol-
pe de suerte, pues lo sac6 de la circulacién en una época en
la que Pacho se habia visto envuelto en un asunto mucho
mas grave.

En efecto, Pacho Heredia llegé a pensar que su encierro
habia sido providencial, ya que pasaban las semanas y los
meses y ese otro asunto parecia haber quedado olvidado;
concienzudamente sepultado si, pero no olvidado, puesto
que en mayo en las noticias de la tele explicaron que las in-
tensas lluvias habian provocado un deslizamiento de tierras
en Collserola y que en una zona boscosa unos voluntario-
sos corredores, mientras seguian una gran ruta a no se sabe
donde, ni tampoco para qué, habian descubierto un cada-
ver. Y al dia siguiente en la television mostraban ya todo
el terreno acotado con cintas de plastico estampadas con
la banderita oficial, el escudo de la policia y la admonito-
ria advertencia de «No pasar»; en las imagenes aparecian
también agentes de uniforme que examinaban la zona pal-
mo a palmo, varios vehiculos oficiales, un par de ambulan-
cias, una excavadora y una mujer policia que aclaraba que
no erauno, sino dos los cuerpos encontrados con claros sig-
nos de violencia. A Pacho le parecié reconocer mas tarde
a esa subinspectora, que respondia con cortantes monosi-
labos a las preguntas del periodista, que se alejaba displi-
cente diciendo que sin el informe del forense era precipi-
tado extraer conclusiones y que se reservaba las hipotesis
previas. Asi que Pacho, atrapado entre aquellos muros se
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sinti6 relativamente a salvo, aunque supuso que a partir de
ese momento, ademas de los colegas de esos pobres tipos,
también lo buscaria la policia.

La céarcel Modelo de Barcelona tiene un disefio tipico
de esa clase de establecimientos penitenciarios que no ha
evolucionado en doscientos afios: es un pandptico, con una
torre central para vigilancia y edificios que se abren como
las aspas de un molino—si bien lo disefié un tipo llamado
Bentham, quien explica muy bien el funcionamiento de las
prisiones es Foucault, en Vigilar y castigar, es posible que
los responsables de esos establecimientos hayan pirateado
el libro pero no que lo hayan leido—. Las prisiones se in-
ventaron en el Siglo de las Luces para desterrar las torturas
a los condenados, que acababan amputados desmembra-
dos descoyuntados, mordidos con tenazas, bafiados con
plomo derretido, entre otras atrocidades. Torturas que se
ejecutaban en plaza publica para amedrentar al populacho,
aunque a decir verdad con escaso éxito. En cambio, la car-
cel solo pretende contener encerrar—¢a estas alturas quién
puede creer en la reinsercion social, al margen de los psicé-
logos buenistas, los politicos cinicos y los jueces hipocrito-
nes?—hacinar eliminar a esos individuos antisociales hasta
que algunos, unos pocos, alcanzan cierta edad y son cons-
cientes de todo lo que han perdido—una familia, una mu-
jer, un bar al que acudir para tomar una cafa y unas bra-
vas con los amigos, el pueblo de la infancia, pasear con las
manos en los bolsillos, dormir sin sobresaltos—, y enton-
ces, y solo entonces, esos pocos deciden que es preferible
un trabajo duro y un sueldo misero a los limites claustrofé-
bicos de una prision.

En casi veintitrés meses de carcel a Pacho le ha sobrado
tiempo para recuperar la lucidez o la cordura o el sentido co-
mun; no le ha costado reconocer que habia rodado por una

Is
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pendiente que parecia no tener fin, que durante los tltimos
veinte anos habia pasado demasiado tiempo fuera de si, o
borracho o drogado o enfebrecido por el puto dinero. Pero
cumplidos los cincuenta ya no le basta con reconocer el
error o la culpa; estd decidido a enmendarse si tiene la
oportunidad, a comenzar una nueva vida en un entorno
menos agresivo, en un lugar donde nadie lo conozca, en el
que pueda aparecer un buen dia por sorpresa, como por
sorpresa llegé su madre a Coin, y al que mas tarde pueda
pertenecer, y eso pasa por poner tierra de por medio, de
modo que la policia no acabe atando cabos y caiga otra vez
sobre él. De la policia sabe lo que puede esperar, ya lo ha
experimentado en sus propias carnes; de los otros sabe que
s6lo puede esperar lo peor: la venganza nunca colma la ra-
bia del que se siente injuriado, por eso no puede ser pro-
porcional o equivalente al dafio causado; la venganza sélo
encuentra satisfaccion cuando puede multiplicar ese dafno
por dos, por tres o por cien.

Y asi, cuando llega el ansiado dia de la libertad, aunque
sea provisional, Pacho se encuentra aburrido cansado has-
tiado de la vida que ha llevado. Esta decidido a emprender
un nuevo camino. Aunque hacia dénde o en qué direccion
o con qué meta dependera de la suerte que tenga ese primer
dia que va a pasar en la calle. Pacho se imagina instalado
en el sur, en el bendito sur, con una casa soleada de muros
rugosos, enjalbegados, un taller de carpinteria que le per-
mita ganarse la vida y un pequefio huerto, como su padre.
Pero antes ha de esforzarse para recuperar a su familia, a
Mariajo y a Ricardito, y aunque le parece dificil, muy difi-
cil—pero no imposible, pues Pacho no puede aceptar que
su reconciliacion sea inalcanzable—, no por eso va a dejar
de intentarlo. Y para cumplir su suefio necesita dinero, y
no poco. Pacho esta dispuesto a todo para cobrar una deu-
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da pendiente: los honorarios de su tltimo trabajo antes de
que lo detuvieran, una cantidad que le permitiria abando-
nar Catalufia para instalarse sin sobresaltos en ese sur idea-
lizado. Por supuesto, sabe que debera emplearse a fondo,
que no se lo van a poner facil; han pasado dos afios, cuando
lo enchironaron el patrén le hizo llegar un mensaje dicien-
do que cumpliria con lo prometido y le ofrecié un dinero
extra por su silencio, pero algo se ha torcido en los tltimos
meses: durante los interrogatorios a los que lo sometio esa
odiosa subinspectora le dijeron que el Puma habia desa-
parecido, posiblemente asesinado. Asi que esta mafiana no
espera que una comitiva de recibimiento acuda a la puerta
de la Modelo, nadie va a darle un abrazo, nadie va a entre-
garle un sobre lleno de billetes.

Pacho tiene claras sus prioridades, ha tenido tiempo de
sobras para pensar reflexionar planear. Le ha costado, pero
ya no duda sobre qué es lo que le conviene, lo que necesita.
Nole cuesta reconocer que lo mas importante es convencer
a Mariajoy a su hijo, puesto que de ningtin modo se imagina
solo en ese futuro con el que ha sofiado despierto durante
dos afios. Ha dedicado meses a trazar esos minuciosos pla-
nes y ahora para ejecutarlos sélo cuenta con veinticuatro
horas, a lo sumo cuarenta y ocho. Dos de noviembre, cu-
rioso dia, conmemoracién de los fieles difuntos.
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NADIE REGALA NADA

Sin mirar a Pacho Heredia, el guardia extiende sus escasas
pertenencias en un exiguo mostrador; ademas de una reja,
los separa también una pared de doble vidrio con una aber-
tura a la altura de las manos. El agente hace recuento de un
modo cansino, como el que cuenta ovejas merinas de dos
en dos con el vano propdsito de quedarse dormido. Uno a
uno introduce los objetos en una bolsa de plastico negra
con asas, de esas que ahora cuestan cinco céntimos, y hace
una marca en el listado de las pertenencias requisadas al
preso. Reloj. Cartera. Cinturdn con una hebilla en forma
de diamante. Anillo de acero con herradura. Alianza de oro.
El guarda detiene la operacion para estornudar hacia un
lado, tiene los ojos acuosos y la nariz roja. Aunque lo mds
inquietante es su expresion, como de extrafieza asombro
estupor, como la del pez que han sacado violentamente del
agua, quiza porque no tiene ni un solo cabello, ni cejas ni
pestafias, y su cabeza es como un inmenso y desvaido Chu-
pa Chups de limén. El agente continta el escrutinio sin
agradecer el ronco «jJests!» con el que Pacho le ha desea-
do un pronto y desinteresado restablecimiento.

Cadena gruesa de plata con una medalla de Nuestra Se-
fora de la Fuensanta. Mechero. Llavero. El guardia se sor-
prende al ver anotado como un simple llavero un mosque-
ton de alpinismo, grande y pesado, con arandelas que reco-
gen casi una veintena de llaves de todos los tamafios. Die-
ciocho, habria puntualizado Pacho. El guardian lo sopesa
sorprendido antes de dejarlo caer en la bolsa. Seguramente
no abren ya ninguna puerta, pero Pacho decidié conservar
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las llaves de las casas en las que habia vivido y en las que vi-
viria a lo largo de su aperreada existencia, lo decidié justo
cuando tuvo que abandonar la casa de su infancia en Coin.
Las de esa casa fueron sus cuatro primeras llaves: la de la
cancela, la de la puerta de entrada, la de la carpinteria de
su padre y la del candado de la cabana donde guardaban
los aperos dela huerta. Si aquélla todavia fuera su casa, que
no lo es, habria valido la pena conservar esas llaves durante
treinta y siete anos. Lo mismo sucede con todas las otras;
en su dia significaron algo. El agente deposita esos obje-
tos en el interior de la bolsa como si fueran valiosos. Como
si a Pacho le importaran.

Excepto lo que pueda cargar encima, las cuatro cosas
que todavia le conmueven, el resto acabara en la primera
papelera. El reloj estd muerto, la cartera apesta, ni siquiera
las llaves de su Gltima casa le servirdn, pero no las va a tirar,
sin pretenderlo se han convertido en una especie de amu-
leto. Llaves inservibles que ya no son el ariete que permi-
te salvar un obstaculo, que sélo son un trozo de metal den-
tado que no da paso a un lugar en el que sentirse protegi-
do y seguro. Las tnicas llaves que no tiene, de las que no le
han facilitado copia, son las de la Modelo. Pero ese habitat
es inhumano, ahi no piensa volver. Pacho es consciente de
que ya no tiene a dénde ir. Su mujer—que no su esposa—,
su parienta, ha desaparecido. Visi ni siquiera fue a verle a
la carcel al salir del hospital. Ni una sola vez. Y con ella
ha perdido también sus bienes, escasos pero suyos. Ya no
piensa en buscarla, ya no quiere darle un escarmiento, ni si-
quiera tiene 4nimo para ponerle cara, s6lo un nombre, Visi,
Visitacion. Pacho Heredia ha pensado largarse a otra ciu-
dad. Mas al sur. Todavia no tiene claro si Sevilla 0 Malaga.
Mailaga esta mas cerca de Coin, el pueblo en el que nacié
y al que no puede regresar. Pero quiere estar cerca, lo mas

20



NADIE REGALA NADA

cerca posible de sus raices, buscar un trabajo y empezar de
nuevo. Se conforma con poca cosa: un lugar al sol, una pa-
red encalada contra la que descansar y en la que apoyar la
cabeza, el ajetreo de la vida familiar tras esos muros y po-
der cerrar los ojos sin temor.

Junto a sus cosas, el funcionario afade un paquete que
no es suyo. Y en ese momento, mientras levanta el paque-
te, aspira ruidosamente por la nariz y lo mira directamente
a los ojos. Sin decir palabra. Para asegurarse de que com-
prende. Le clava la mirada acuosa hasta que Pacho asiente
bajando la testuz. Un paquetito de unos doce centimetros,
calcula Pacho, del grosor de dos cajetillas de tabaco. Ma-
rrén. Protegido—o puesto a resguardo de miradas ansio-
sas—con varias vueltas de una ancha cinta americana ma-
rron. Y el guardia deja caer también tres billetes de cien
euros bien doblados que debia de tener preparados en al-
gun bolsillo del uniforme. Su salario. Por su silencio. Por
su complicidad. No le da instrucciones, no dice nada, y eso
es lo peor. Quiere decir que no lo necesitan, que lo saben
todo sobre él.

Pacho presiente que deberia rechazar ese paquete; tie-
ne grandes planes y su prioridad es largarse de Barcelona
lo antes posible, en un dia, en dos como maximo, en cuan-
to pueda arreglar un asuntillo que le reporte liquidez. Pero
estd canino. A dos velas. Y el subsidio que le correspon-
de no sera efectivo hasta final de mes. Pacho se ha tensa-
do como un erizo al contemplar esos gestos del guardia; él
no quiere ser el mensajero ni la mula de nadie, no le apete-
ce transportar algo sin saber de qué se trata, pero son tres-
cientos euros y no estd en disposicion de rechazar el dine-
ro. En cuanto ponga un pie en la calle va a necesitar pasta.
En Barcelonaincluso respirar cuesta pasta. Trescientos, re-
capacita con un amago de sonrisa, y de repente visualiza lo
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que puede hacer con ellos: estd claro que lo pueden sacar
de un apuro, significan una preocupacién menos en un dia
que promete ser largo y complicado.

«Tu mévil», masculla el funcionario, y recupera su aten-
cién. Se trata de un modelo antiguo y barato, de los de con-
cha, un mévil de tarjeta que se han ocupado de recargar, y
antes de meterlo en la bolsa pulsa un botdn y se enciende
la pantalla. ;Vaya!, se sorprende Pacho, lo han recargado,
tiene bateria, qué precavidos, se han tomado muchas mo-
lestias. No tiene que decir nada. Pacho ya sabe. No le hace
puta gracia, pero sabe lo que significa. El paquete no tiene
remite. Ni remitente. Ninguna sefial que permita identifi-
carlo. Qué importa eso. A quién le importa. Alguien lo lla-
mara por teléfono y acudira a recogerlo, o en cualquier ca-
lle se cruzara en su camino y se limitara a extender la mano.
Cuando quiera y donde quiera. Cuando le dé la gana y don-
de le salga del pijo. Y en el instante en que suceda, Pacho
sabra que es justo ese individuo y no otro.

22





