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N O TA  P R E L I M I N A R

Después de más de dos décadas de investigación aca-
démica basada en Dostoievski, pensé que había lle-
gado el momento de alzar el vuelo y contar lo que 
su humanismo trágico, su antropología espiritual y 
el mensaje sobre la «Belleza que salvará el mundo» 
pueden decirnos hoy en día y compartirlo con un lec-
tor no necesariamente experto. 

Se trata de un ensayo personal, que sin duda algu-
na integra una enorme cantidad de voces que se han 
dedicado a su obra: de Viacheslav Ivánov a Nikolái 
Berdiáiev, de Albert Camus a André Gide, de Stefan 
Zweig a George Steiner, Joseph Frank o Isaiah Ber-
lin. Su aproximación a la obra del escritor, como tam-
bién la de muchos otros especialistas eslavos, loca-
les e internacionales, está detrás de las páginas aquí 
escritas. Les expreso mi infinita gratitud. Asimismo 
me disculpo si en algún momento mi texto sobre 
Dostoievski suena a algo ya conocido o leído, y yo 
no lo cito. Esto es inevitable, porque las lecturas lar-
go tiempo acumuladas con los años empiezan a ar-
ticular nuestra voz propia. Se trata de un autor que 
ha inspirado una interminable crítica sobre su obra.
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nota preliminar

El atractivo que sigue despertando la voz de Dos-
toievs ki se debe fundamentalmente al haber bajado 
a las profundidades del alma humana y descrito los 
cielos y abismos que allí se encuentran. Muchos lec-
tores citan Crimen y castigo como la primera novela 
que les atormentó el alma. Incluso hoy en día algu-
nos estudiantes se acercan para confesar que la lec-
tura de este libro les produce una atracción febril o 
insomnio. El universo del escritor ruso nos es hasta 
peligrosamente actual y cercano; a veces cuesta esta-
blecer una distancia prudente. 

En los largos años que he estudiado a Dos toievs-
ki he pasado por las fases previas del enamoramien-
to, del odio y del amor. Las páginas de este libro es-
tán escritas una vez superados estos excesos, con-
siderando que ahora puedo apreciar su figura y su 
obra desde una perspectiva más objetiva. En mi tex-
to, repito, cristalizan ideas que no son necesariamen-
te mías. 

Mi libro Dostoyevski entre Rusia y Occidente, ba-
sado en la tesis doctoral que realicé en el 2004  y pu-
blicado por la editorial Herder en 2006  (y posterior-
mente en su redacción rusa: Dostoievski mezhdu Ros-
sieï i Zapadom, Moscú, Rudomino, 2013), sin duda 
resuena a lo largo de este texto y en alguna ocasión 
lo cito de modo directo. Pero el ensayo que el lector 
tiene en las manos es muy diferente de mi primer li-
bro dedicado al autor ruso: en vez de una iniciación 
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académica, este volumen es casi una despedida de 
Dostoievski y de sus espectros luminosos y demonía-
cos. Un homenaje, una inclinación, una invitación.

Los textos de Dostoievski citados en este libro se re-
ferencian a partir de la edición de las obras comple-
tas en treinta volúmenes del autor: F. M. Dos toievs-
ki, Pólnoie sobranie sochineni, 30  t., Leningrado (San 
Petersburgo), Naúka-Instituto de Literatura de la 
Academia Rusa de Letras y Ciencias Púshkinski Dom, 
1972 -1990 . Se señala el volumen y la página de la cita 
entre paréntesis, excepto en los epígrafes o cuando 
se citan palabras sueltas. No obstante, en el caso de 
las obras de ficción y del Diario de un escritor, la tra-
ducción ofrecida parte de las traducciones existentes 
al castellano que indico a continuación: 

- Pobres gentes y Noches blancas, trad. Rafael Can-
sinos Assens, Barcelona, Aguilar, 1970 . 

- Apuntes del subsuelo, trad. Lidia Kúper de Velas-
co, Barcelona, Bruguera, 1983 . 

- Los hermanos Karamázov, trad. Augusto Vidal, 
Madrid, Planeta, 1988 . 

- Diario de un escritor, trad. Elisa Beaumont Alcal-
de, Eugenia Bulátova y Liudmila Rabdanó, ed. Paul 
Viejo, Madrid, Páginas de Espuma, 2010 .

- El jugador, trad. Juan López-Morillas, Madrid, 
Alianza, 2011 . 
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- Crimen y castigo, trad. Juan López-Morillas, Ma-
drid, Alianza, 2012 . 

- Los demonios, trad. Luis Abollado y Ricardo San 
Vicente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017 , y trad. 
Juan López-Morillas, Madrid, Alianza, 1984 . 

- El idiota, trad. José Laín Entralgo y Augusto Vi-
dal, Barcelona, Penguin Clásicos, 2020 . 

En 2021  la Fundación Cansinos Assens ha inicia-
do en su sello Arca Ediciones la reedición de las obras 
completas de Dostoievski en la traducción de Rafael 
Cansinos Assens, de aires decimonónicos y la única 
hasta ahora existente del corpus íntegro de la obra del 
escritor ruso.
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1 .  M O M E N T O S  D E  L U Z
(infancia, juventud,  
«noches blancas»)

Todo un momento de Felicidad, ¿no 
es esto suficiente para colmar toda una 
vida?

Noches blancas

Rusia, en la década de 1830 : un niño cogido de 
la mano de su madre entra en una iglesia de pue-
blo a oscuras. La suave luz de los iconos ortodo-
xos y el olor del incienso le fascinan de tal mane-
ra que ni siquiera se percata del ruido chirrian-
te del suelo de madera. Ésta es la imagen que el 
propio Dostoievski rememora y describe a lo lar-
go de su obra literaria:

Incluso antes de que aprendiera a leer, recuerdo cómo 
experimenté por primera vez cierta emoción religio-
sa; no tenía más de ocho años. Mi madre me llevó a 
mí solo (no sé dónde se encontraba entonces mi her-
mano) al templo del Señor, a la misa, un lunes de la 
Semana Santa. El día era claro, ahora, al recordarlo, 
me parece que veo otra vez salir el humo del incien-
so. [xiv, 264].
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Para el futuro escritor, los recuerdos de la figu-
ra materna, y en concreto la experiencia de acu-
dir con ella al templo ortodoxo que parecía en-
cerrar secretos inefables—«Miraba yo conmovi-
do aquel espectáculo y por primera vez mi alma 
recibió conscientemente la semilla de la pala-
bra divina» (xiv, 264 )—, trasciende lo religio-
so. Forman parte de uno de esos instantes vitales 
capaces de iluminar la vida, de desafiar sus mo-
mentos dolorosos. En la versión dostoievskiana, 
la célebre afirmación de Goethe «Momento, de-
tente, eres tan hermoso»1 se traduce en el credo 
de que la Felicidad (con mayúscula) no existe, 
pero sí momentos de luz. Y, según enseñaba, si 
uno acumula suficientes momentos de esta natu-
raleza, «está salvado». En este contexto, la ternu-
ra de la madre, Maria Fiodórovna, una mujer ale-
gre, emprendedora, afable, enérgica y compren-
siva, enamorada de su marido y entregada a sus 
hijos, hacía las veces de esta luz que ilumina el ca-
mino, además de contrapeso del carácter rígido 
del padre, Mijaíl Andréievich, un hombre orgu-
lloso, irascible y atormentado, marido fiel y celo-
so, padre responsable y excesivamente preocu-

1  «Verweile doch, du bist so schön», Faust, v. 11  581 .
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1. momentos de luz

pado; aunque en absoluto parecido, como se ha-
bía especulado, al personaje de Fiódor Karamá-
zov, una de las figuras paternas más siniestras de 
la literatura universal.2 

Fiódor Mijáilovich nació el en el Hospital de 
los Pobres de Moscú el 30  de octubre de 1821 ; 
no por ser pobre, sino porque su padre ejercía 
de médico allí y la familia vivía en un ala adjun-
ta al edificio. Ya este primer episodio de su vida 
parece haberlo predestinado a convertirse en el 
escritor de Pobres gentes o de Humillados y ofen-
didos, los títulos de sus obras primerizas. El pa-
dre de Dostoievski ejercía su profesión de médi-
co con gran responsabilidad, pero este trabajo 
en la Rusia de entonces no era suficiente para lle-
var la acomodada vida de la clase media. La falta 
de recursos económicos le impedía presentarse 
como un igual ante la auténtica nobleza rusa, cir-
cunstancia que agudizó aún más los rasgos nega-
tivos de su carácter. Entre dos talantes y tempe-
ramentos de sus progenitores casi opuestos cre-
cía Fiódor Mijáilovich, desarrollando sentimien-

2  Esta comparación falsa es debida a un desafortunado 
y arbitrario comentario de la hija de Dostoievski, Liubov, 
que ella misma luego declaró sin fundamentos objetivos.
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tos y comportamientos contradictorios que tanto 
alimentarían su futura obra. Por un lado, sentía 
el cariño, la confianza y la comprensión casi exce-
sivos de la madre; por otro, la severidad, la me-
lancolía y el sentimiento de inferioridad trans-
mitidos por el padre, hombre enormemente tra-
bajador, siempre obsesionado por la educación 
académica de sus hijos con la aspiración de que 
alcanzaran una posición social y económica me-
jor que la suya. 

Dostoievski tenía apenas diecisiete años cuan-
do perdió a su madre. Era 1837, el mismo año de 
la muerte de Pushkin; «Si no hubiera llevado el 
luto por mi madre, lo hubiera hecho por el difun-
to poeta», declaró entonces. A partir de ese mo-
mento la figura materna, a la que siempre evoca-
rá con afecto y entusiasmo, se convertirá en esa 
luz capaz de infundirle esperanza en momen-
tos difíciles y de apaciguar su inteligencia a me-
nudo convulsa. Pero tras la muerte de su madre, 
la sombra del carácter paterno, irritable y nervio-
so—que Dostoievski heredó en gran parte—, le 
propició un desgarro íntimo cada vez más pro-
nunciado. Esto determinó el prototipo de sus per-
sonajes literarios: seres humanos contradictorios, 
inseguros, atormentados, capaces de inclinarse 
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hacia el cielo más elevado y hacia el infierno más 
profundo. 

Los primeros veinte años de su vida fueron 
realmente complejos, tanto por los sucesos his-
tóricos como personales, con sus promesas falli-
das y sus oportunidades encontradas. Junto con 
su carácter apasionado—si no insoportable—
ilustrado en sus propias palabras: «Siempre y en 
todo he traspasado la frontera», es a la vez el pe-
ríodo que contribuye a comprender sus prime-
ros escarceos literarios, llenos de exageración, 
superstición y de héroes literarios que pasan el 
límite en todo. A este respecto, hay tres circuns-
tancias vitales más que vale la pena citar. En pri-
mer lugar, los largos períodos que pasó en la casa 
del campo de Darovoe, adquirida por sus padres 
en 1831  y la única de la que fueron propietarios. 
Recuerdos de estos largos veranos en compañía 
de su madre y sus hermanos figuran entre los más 
agradables de su vida. En segundo lugar, el he-
cho de haber recibido una excelente formación 
académica, primero con preceptores particula-
res en casa y posteriormente en varios centros es-
colares. Fiódor y sus hermanos «aprendieron a 
leer casi en cuanto bajaron de la cuna» en pala-
bras de Joseph Frank, y ya de adolescente el fu-
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turo novelista había devorado los libros de Schil-
ler, Walter Scott, Victor Hugo, Balzac y George 
Sand, además de autores rusos como Nikolái Ka-
ramzín, Gógol o Pushkin, su predilecto. Las cla-
ses recibidas se complementaban con esta devo-
ción cada vez mayor por la lectura y con activi-
dades culturales a las que asistía desde peque-
ño. Así, recordaría como particularmente im-
pactante la representación de Los bandidos de 
Schiller en un teatro moscovita al que les llevó 
su padre, en 1831. Todo ello estableció la base sin 
la cual su talento creativo no hubiera alzado el 
vuelo tal como lo hizo.

Por último, su traslado a San Petersburgo a ins-
tancias de su padre junto a su hermano Mijaíl, en 
1838, para estudiar en la Escuela de Ingenieros 
Militares. En la capital del norte y lejos de la fi-
gura paterna experimentaron más libertad. Pero 
pronto el hermano mayor, al que Fiódor siempre 
se sintió especialmente unido, fue transferido a 
estudiar a otra academia, en el Báltico. Un año 
más tarde, llegó la noticia de la muerte de su pa-
dre, probablemente asesinado. En ese momen-
to Dostoievski sufrió un fuerte brote psicótico.3 

3  Entre los diversos mitos unidos a la biografía de Dos-
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No obstante, si bien se encuentran numero-
sas similitudes entre la biografía del escritor y su 
mundo novelesco, él utilizó la realidad básica-
mente como punto de partida, para dejar volar su 
imaginación y sus pasiones. Le gustaba definir-
se como «realista en el sentido más elevado de la 
palabra»: «Me llaman psicólogo. Esto no es cier-
to. Yo soy realista en el sentido más elevado de la 
palabra» (xxvii, 65).

¿Y cómo era la Rusia en la que Fiódor Mijái-
lovich empezó a abrirse camino entre la crecien-
te inteliguentsia rusa? Continuaba en el poder el 
más oscuro gobernante del siglo, Nicolás I (1825-
1855), que había sumido a toda una generación de 
la juventud intelectualmente preparada en el pe-
simismo, el miedo y la inactividad. Dostoievski 
tenía sólo cuatro años cuando tuvo lugar el acon-
tecimiento que marcó un antes y un después en 
la historia rusa del siglo xix: la revuelta decem-
brista del 14  de diciembre de 1825. Su fracaso y la 

toievski se incluyen los relativos a su epilepsia, que casi se-
guro en ese momento aún no se le había declarado y que, 
no obstante, sirvió a Freud para desarrollar toda una teo-
ría acerca del complejo de Edipo en Dostoievski, que fran-
camente no tiene puntos de sustentación reales. 
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condena implacable de los jóvenes liberales que 
se alzaron contra el despotismo zarista supusie-
ron un duro golpe para las gentes de mentalidad 
abierta, a la vez que generaron desencanto y cer-
cenaron libertades materiales y espirituales. El 
prototipo novelesco de la juventud que no en-
cuentra su razón de ser en medio del semejan-
te ambiente político se articuló en la figura del 
lishniy chelovek—literalmente ‘el hombre que 
sobra’—,4 que en las décadas de 1830 -1840  inspi-
ró a Pushkin, Lérmontov, Gribóiedov, tuvo sus 
reminiscencias en Gógol y abrió camino al pro-
pio Dostoievski. 

Pero si bien esta realidad enmarca su naci-
miento como escritor, enseguida la literatura de 
Fiódor Mijáilovich destaca por su antropocen-
trismo, en cuyo núcleo se encuentra la creencia 
en el carácter como destino. Es decir, la idea de 
que nuestra sustancia psicológica determina más 
nuestro sino que la propia prosa de las circuns-

4  Lishniy chelovek se traduce también como ‘héroe su-
perfluo’. Es fundamental entender el sentido de este con-
cepto, contenido en el adjetivo lishniy, ‘sobrante’, es decir, 
alude a que algo o alguien es innecesario o no tiene cabida, 
en este caso, en la sociedad rusa de entonces.
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tancias. Somos nosotros, los seres humanos, los 
que en último término tenemos la libertad de 
decidir cómo será nuestra vida y el mundo que 
nos rodea. Con este fatalismo y a la vez optimis-
mo singular, Dostoievski inicia su andadura li-
teraria con Pobres gentes y la concluye con Los 
hermanos Karamázov. Si se tiene entusiasmo y 
buena voluntad, instruye el escritor, se pueden 
desafiar incluso las circunstancias más adver-
sas. Éste es el credo que origina el pensamiento 
dostoievskiano, de aquí sale y aquí regresa para 
cerrar el círculo y comunicar que la vida vale la 
pena ser vivida, a pesar de todas sus, a menudo, 
insoportables contradicciones. 
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