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NOTA PRELIMINAR

Después de mas de dos décadas de investigacion aca-
démica basada en Dostoievski, pensé que habia lle-
gado el momento de alzar el vuelo y contar lo que
su humanismo tragico, su antropologia espiritual y
el mensaje sobre la «Belleza que salvard el mundo»
pueden decirnos hoy en dia y compartirlo con un lec-
tor no necesariamente experto.

Se trata de un ensayo personal, que sin duda algu-
na integra una enorme cantidad de voces que se han
dedicado a su obra: de Viacheslav Ivanov a Nikolai
Berdiaiev, de Albert Camus a André Gide, de Stefan
Zweig a George Steiner, Joseph Frank o Isaiah Ber-
lin. Suaproximacién ala obra del escritor, como tam-
bién la de muchos otros especialistas eslavos, loca-
les e internacionales, esta detrds de las paginas aqui
escritas. Les expreso mi infinita gratitud. Asimismo
me disculpo si en algin momento mi texto sobre
Dostoievski suena a algo ya conocido o leido, y yo
no lo cito. Esto es inevitable, porque las lecturas lar-
go tiempo acumuladas con los anos empiezan a ar-
ticular nuestra voz propia. Se trata de un autor que
ha inspirado una interminable critica sobre su obra.



NOTA PRELIMINAR

El atractivo que sigue despertando la voz de Dos-
toievski se debe fundamentalmente al haber bajado
a las profundidades del alma humana y descrito los
cielos y abismos que alli se encuentran. Muchos lec-
tores citan Crimen y castigo como la primera novela
que les atorment6 el alma. Incluso hoy en dia algu-
nos estudiantes se acercan para confesar que la lec-
tura de este libro les produce una atraccién febril o
insomnio. El universo del escritor ruso nos es hasta
peligrosamente actual y cercano; a veces cuesta esta-
blecer una distancia prudente.

En los largos afios que he estudiado a Dostoievs-
ki he pasado por las fases previas del enamoramien-
to, del odio y del amor. Las paginas de este libro es-
tan escritas una vez superados estos excesos, con-
siderando que ahora puedo apreciar su figura y su
obra desde una perspectiva mas objetiva. En mi tex-
to, repito, cristalizan ideas que no son necesariamen-
te mias.

Mi libro Dostoyevski entre Rusia y Occidente, ba-
sado en la tesis doctoral que realicé en el 2004 y pu-
blicado porla editorial Herder en 2006 (y posterior-
mente en su redaccion rusa: Dostoievski mezhdu Ros-
stei' i Zapadom, Moscti, Rudomino, 2013), sin duda
resuena a lo largo de este texto y en alguna ocasion
lo cito de modo directo. Pero el ensayo que el lector
tiene en las manos es muy diferente de mi primer li-
bro dedicado al autor ruso: en vez de una iniciacion
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NOTA PRELIMINAR

académica, este volumen es casi una despedida de
Dostoievskiy de sus espectros luminosos y demonia-
cos. Un homenaje, una inclinacién, una invitacion.

Los textos de Dostoievski citados en este libro se re-
ferencian a partir de la ediciéon de las obras comple-
tas en treinta volimenes del autor: F. M. Dostoievs-
ki, Pélnoie sobranie sochinent, 30 7., Leningrado (San
Petersburgo), Natka-Instituto de Literatura de la
Academia Rusa de Letras y Ciencias Pashkinski Dom,
1972-1990. Se sefiala el volumen y la pagina dela cita
entre paréntesis, excepto en los epigrafes o cuando
se citan palabras sueltas. No obstante, en el caso de
las obras de ficcién y del Dzario de un escritor, la tra-
duccién ofrecida parte de las traducciones existentes
al castellano que indico a continuacion:

- Pobres gentes y Noches blancas, trad. Rafael Can-
sinos Assens, Barcelona, Aguilar, 1970.

- Apuntes del subsuelo, trad. Lidia Kaper de Velas-
co, Barcelona, Bruguera, 1983.

-Los hermanos Karamdzov, trad. Augusto Vidal,
Madrid, Planeta, 1988.

-Diario de un escritor, trad. Elisa Beaumont Alcal-
de, Eugenia Buldtova y Liudmila Rabdand, ed. Paul
Viejo, Madrid, P4ginas de Espuma, 2010.

-El jugador, trad. Juan Lopez-Morillas, Madrid,
Alianza, 2011.
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NOTA PRELIMINAR

- Crimen y castigo, trad. Juan Lopez-Morillas, Ma-
drid, Alianza, 2012.

- Los demonios, trad. Luis Abollado y Ricardo San
Vicente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, y trad.
Juan Lépez-Morillas, Madrid, Alianza, 198 4.

-Elidiota, trad. José Lain Entralgo y Augusto Vi-
dal, Barcelona, Penguin Clasicos, 2020.

En 2021 la Fundacion Cansinos Assens ha inicia-
doensusello Arca Edicionesla reedicion delas obras
completas de Dostoievski en la traduccion de Rafael
Cansinos Assens, de aires decimondnicos y la Gnica
hasta ahora existente del corpus integro dela obra del
escritor ruso.
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1. MOMENTOS DE LUZ

(INFANCIA, JUVENTUD,
«NOCHES BLANCAS»)

Todo un momento de Felicidad, ¢no

es estosuficiente para colmar todauna
vida?
Noches blancas

Rusia, en la década de 1830: un nifio cogido de
la mano de su madre entra en una iglesia de pue-
blo a oscuras. La suave luz de los iconos ortodo-
xos y el olor del incienso le fascinan de tal mane-
ra que ni siquiera se percata del ruido chirrian-
te del suelo de madera. Esta es la imagen que el
propio Dostoievski rememora y describe a lo lar-
go de su obra literaria:

Incluso antes de que aprendieraaleer, recuerdo como
experimenté por primera vez cierta emocion religio-
sa; no tenia mas de ocho afnos. Mi madre me llevé a
mi solo (no sé dénde se encontraba entonces mi her-
mano) al templo del Senor, a la misa, un lunes de la
Semana Santa. El dia era claro, ahora, al recordarlo,
me parece que veo otra vez salir el humo del incien-
0. [XIV, 264].
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Para el futuro escritor, los recuerdos de la figu-
ra materna, y en concreto la experiencia de acu-
dir con ella al templo ortodoxo que parecia en-
cerrar secretos inefables—«Miraba yo conmovi-
do aquel espectaculo y por primera vez mi alma
recibié conscientemente la semilla de la pala-
bra divina» (x1v, 264)—, trasciende lo religio-
so. Forman parte de uno de esos instantes vitales
capaces de iluminar la vida, de desafiar sus mo-
mentos dolorosos. En la versién dostoievskiana,
la célebre afirmacién de Goethe «Momento, de-
tente, eres tan hermoso»" se traduce en el credo
de que la Felicidad (con mayuscula) no existe,
pero si momentos de luz. Y, seglin ensefnaba, si
uno acumula suficientes momentos de esta natu-
raleza, «esta salvado». En este contexto, la ternu-
ra de lamadre, Maria Fiodérovna, una mujer ale-
gre, emprendedora, afable, enérgica y compren-
siva, enamorada de su marido y entregada a sus
hijos, hacia las veces de esta luz que ilumina el ca-
mino, ademas de contrapeso del caracter rigido
del padre, Mijail Andréievich, un hombre orgu-
lloso, irascible y atormentado, marido fiel y celo-
so, padre responsable y excesivamente preocu-

v «Verweile doch, du bist so schén», Faust, v.11581.
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I. MOMENTOS DE LUZ

pado; aunque en absoluto parecido, como se ha-
bia especulado, al personaje de Fiodor Karama-
zov, una de las figuras paternas mas siniestras de
la literatura universal.”

Fiédor Mijailovich naci6 el en el Hospital de
los Pobres de Mosci el 30 de octubre de 1821;
no por ser pobre, sino porque su padre ejercia
de médico alli y la familia vivia en un ala adjun-
ta al edificio. Ya este primer episodio de su vida
parece haberlo predestinado a convertirse en el
escritor de Pobres gentes o de Humillados y ofen-
didos, los titulos de sus obras primerizas. El pa-
dre de Dostoievski ejercia su profesion de médi-
co con gran responsabilidad, pero este trabajo
en la Rusia de entonces no era suficiente para lle-
var la acomodada vida de la clase media. La falta
de recursos econémicos le impedia presentarse
como un igual ante la auténtica nobleza rusa, cir-
cunstancia que agudizoé aiin mas los rasgos nega-
tivos de su caricter. Entre dos talantes y tempe-
ramentos de sus progenitores casi opuestos cre-
cia Fiodor Mijailovich, desarrollando sentimien-

> Esta comparacion falsa es debida a un desafortunado
y arbitrario comentario de la hija de Dostoievski, Liubov,
que ella misma luego declaré sin fundamentos objetivos.
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tos y comportamientos contradictorios que tanto
alimentarian su futura obra. Por un lado, sentia
el carifo, la confianza y la comprension casi exce-
sivos de la madre; por otro, la severidad, la me-
lancolia y el sentimiento de inferioridad trans-
mitidos por el padre, hombre enormemente tra-
bajador, siempre obsesionado por la educacion
académica de sus hijos con la aspiracién de que
alcanzaran una posicion social y econémica me-
jor que la suya.

Dostoievski tenia apenas diecisiete afios cuan-
do perdid a su madre. Era 1837, el mismo afio de
la muerte de Pushkin; «Si no hubiera llevado el
luto por mi madre, lo hubiera hecho por el difun-
to poeta», declar6 entonces. A partir de ese mo-
mento la figura materna, a la que siempre evoca-
ra con afecto y entusiasmo, se convertira en esa
luz capaz de infundirle esperanza en momen-
tos dificiles y de apaciguar su inteligencia a me-
nudo convulsa. Pero tras la muerte de su madre,
la sombra del caracter paterno, irritable y nervio-
so—que Dostoievski hered6 en gran parte—, le
propici6 un desgarro intimo cada vez mas pro-
nunciado. Esto determin el prototipo de sus per-
sonajes literarios: seres humanos contradictorios,
inseguros, atormentados, capaces de inclinarse
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I. MOMENTOS DE LUZ

hacia el cielo mds elevado v hacia el infierno mds
profundo.

Los primeros veinte afnos de su vida fueron
realmente complejos, tanto por los sucesos his-
toricos como personales, con sus promesas falli-
das y sus oportunidades encontradas. Junto con
su cardcter apasionado—si no insoportable—
ilustrado en sus propias palabras: «Siempre y en
todo he traspasado la frontera», es a la vez el pe-
riodo que contribuye a comprender sus prime-
ros escarceos literarios, llenos de exageracion,
supersticion y de héroes literarios que pasan el
limite en todo. A este respecto, hay tres circuns-
tancias vitales mas que vale la pena citar. En pri-
mer lugar, los largos periodos que pasé en la casa
del campo de Darovoe, adquirida por sus padres
en 1831 y la inica de la que fueron propietarios.
Recuerdos de estos largos veranos en compania
de sumadre y sus hermanos figuran entre los mas
agradables de su vida. En segundo lugar, el he-
cho de haber recibido una excelente formacion
académica, primero con preceptores particula-
res en casay posteriormente en varios centros es-
colares. Fiodor y sus hermanos «aprendieron a
leer casi en cuanto bajaron de la cuna» en pala-
bras de Joseph Frank, y ya de adolescente el fu-
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turo novelista habia devorado los libros de Schil-
ler, Walter Scott, Victor Hugo, Balzac y George
Sand, ademas de autores rusos como Nikolai Ka-
ramzin, Gogol o Pushkin, su predilecto. Las cla-
ses recibidas se complementaban con esta devo-
cién cada vez mayor por la lectura y con activi-
dades culturales a las que asistia desde peque-
no. Asi, recordaria como particularmente im-
pactante la representacion de Los bandidos de
Schiller en un teatro moscovita al que les llevd
su padre, en 1831. Todo ello establecié la base sin
la cual su talento creativo no hubiera alzado el
vuelo tal como lo hizo.

Por altimo, su traslado a San Petersburgo a ins-
tancias de su padre junto a su hermano Mijail, en
1838, para estudiar en la Escuela de Ingenieros
Militares. En la capital del norte y lejos de la fi-
gura paterna experimentaron mas libertad. Pero
pronto el hermano mayor, al que Fiédor siempre
se sintid especialmente unido, fue transferido a
estudiar a otra academia, en el Baltico. Un afio
mas tarde, llegé la noticia de la muerte de su pa-
dre, probablemente asesinado. En ese momen-
to Dostoievski sufrié un fuerte brote psicético.”

3 Entre los diversos mitos unidos a la biografia de Dos-
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No obstante, si bien se encuentran numero-
sas similitudes entre la biografia del escritor y su
mundo novelesco, él utilizé la realidad basica-
mente como punto de partida, para dejar volar su
imaginacion y sus pasiones. Le gustaba definir-
se como «realista en el sentido mas elevado de la
palabra»: «Me llaman psicélogo. Esto no es cier-
to. Yo soy realista en el sentido més elevado de la
palabra» (xx V11, 65).

¢Y coémo era la Rusia en la que Fiddor Mijai-
lovich empezé a abrirse camino entre la crecien-
te inteliguentsia rusa? Continuaba en el poder el
mas oscuro gobernante del siglo, Nicolds I (1825-
1855), que habia sumido a toda una generacién de
la juventud intelectualmente preparada en el pe-
simismo, el miedo y la inactividad. Dostoievski
tenia sélo cuatro anos cuando tuvo lugar el acon-
tecimiento que marcd un antes y un después en
la historia rusa del siglo x1x: la revuelta decem-
brista del 14 de diciembre de 1825. Su fracaso y la

toievski se incluyen los relativos a su epilepsia, que casi se-
guro en ese momento adin no se le habia declarado y que,
no obstante, sirvié a Freud para desarrollar toda una teo-
ria acerca del complejo de Edipo en Dostoievski, que fran-
camente no tiene puntos de sustentacion reales.
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condena implacable de los jovenes liberales que
se alzaron contra el despotismo zarista supusie-
ron un duro golpe para las gentes de mentalidad
abierta, a la vez que generaron desencanto y cer-
cenaron libertades materiales y espirituales. El
prototipo novelesco de la juventud que no en-
cuentra su razon de ser en medio del semejan-
te ambiente politico se articuld en la figura del
lishniy chelovek—Iliteralmente ‘el hombre que
sobra’—,* que en las décadas de 1830-18 40 inspi-
r6 a Pushkin, Lérmontov, Gribodiedov, tuvo sus
reminiscencias en Gégol y abrié camino al pro-
pio Dostoievski.

Pero si bien esta realidad enmarca su naci-
miento como escritor, enseguida la literatura de
Fiodor Mijailovich destaca por su antropocen-
trismo, en cuyo nucleo se encuentra la creencia
en el cardcter como destino. Es decir, la idea de
que nuestra sustancia psicoldgica determina maés
nuestro sino que la propia prosa de las circuns-

4 Lishniy chelovek se traduce también como ‘héroe su-
perfluo’. Es fundamental entender el sentido de este con-
cepto, contenido en el adjetivo lishnzy, ‘sobrante’, es decir,
alude a que algo o alguien es innecesario o no tiene cabida,
en este caso, en la sociedad rusa de entonces.
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tancias. Somos nosotros, los seres humanos, los
que en ultimo término tenemos la libertad de
decidir cémo sera nuestra vida y el mundo que
nos rodea. Con este fatalismo y a la vez optimis-
mo singular, Dostoievski inicia su andadura li-
teraria con Pobres gentes y la concluye con Los
hermanos Karamdzov. Si se tiene entusiasmo y
buena voluntad, instruye el escritor, se pueden
desafiar incluso las circunstancias mds adver-
sas. Este es el credo que origina el pensamiento
dostoievskiano, de aqui sale y aqui regresa para
cerrar el circulo y comunicar que la vida vale la
pena ser vivida, a pesar de todas sus, a menudo,
insoportables contradicciones.
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