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LISBOA, UNA FRIVOLIDAD

Hace algunas semanas conoci a una astréloga. Fue un en-
cuentro casual, pero me habl6 sobre cartas astrales yla gran
cantidad de informacién que éstas ofrecen acerca de una
persona a partir de la observacion de la posicion de los as-
tros en el momento exacto de su nacimiento.

Pocos dias después, visité una exposicion dedicada a
Fernando Pessoa en un centro importante de arte en la ca-
pital. En una de las primeras salas se habian instalado unas
cuantas peanas con cartas astrales realizadas por el propio
poeta portugués. No sé si la autoria se atribuia a alguno
de sus heterénimos, o si por el contrario eran los mapas de
las posiciones que los planetas mantenian cuando nacie-
ron esos heterénimos y los habia dibujado Pessoa. Pensaba
que a efectos de la exposicion eso era indiferente y yo tam-
poco habia reparado en que, efectivamente, el significado
de las cartas es muy diferente en los dos casos. La cuestion
es que entonces pensé en todo lo que la astréloga me habia
explicado. También me habl6 de la morfopsicologia: por lo
que entendji, existe una técnica, o teoria o conjunto de sa-
beres—hay quienes lo consideran una pseudociencia—que
te capacitan para conocer la personalidad de un individuo
a partir de los rasgos de su cara. Otra coincidencia: pocos
dias antes, yo te habia estado hablando sobre la enferme-
dad neuroldgica conocida como prosopagnosia, que pro-
voca que quienes la padecen no reconozcan las caras: per-
ciben un conjunto de rasgos, pero no el rostro que forman
en su conjunto, por lo que no lo asocian con la persona a
quien representan.
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Ya sé que tiene poco que ver con lo de la morfopsico-
logia, pero me sorprende que estos temas surjan con poco
tiempo de diferencia y acaben ocupando mi mente, como
si me obligaran a analizar qué dicen de mi y de mi manera
de percibir el mundo. No he asociado todos esos hechos
hasta este momento. La astréloga morfopsicéloga me dijo
que probablemente mis astros—o algo asi, no pude rete-
ner todos los detalles de la explicaciéon porque se produ-
jo durante un encuentro casual en una celebracion de una
conocida comin—han entrado en una conjuncion regida
por los cuerpos celestes que posibilitan el descubrimien-
to, la revelacion y los nuevos aprendizajes. ¢No te parece
sorprendente tener tan cerca todos estos misterios o expli-
caciones que por un momento parecen iluminarlo todo?
Ahora pienso que tal vez me gustaria saber mas sobre lo
que tanto me cuesta recordar. Y pienso también que hubie-
se sido divertido, cuando jugabamos juntas, haber sabido
algo acerca de todo esto, o haber fantaseado con la idea de
que observando el dibujo de la posicion de los astros en el
momento de nuestro nacimiento podriamos entender mu-
chas cosas sobre nosotras.

He estado pensando en la conjuncién de los astros que
permite nuevos conocimientos esta tarde, mientras me sor-
prendia la nitidez de los colores de los arboles de un par-
que por el que he estado paseando al salir de la consulta
del oftalmologo. Dice que sigo perdiendo vision, pero que
no debo preocuparme, aunque si es urgente que me haga
pronto unas gafas nuevas. Tal vez la nitidez de los colores
y la intensidad de la luz que percibia era fruto de las gotas
que me ha estado poniendo durante la revision de los ojos.
El consejo del oftalmélogo me ha hecho pensar en lo que
dijo la astréloga acerca de que los planetas estan situados
de modo que me ayudarin a ver cosas nuevas. También he
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pensado en las gafas de Pessoa. Son imagenes que coinci-
den en mi pensamiento estos dias, por lo que no resulta di-
ficil que se establezcan conexiones entre ellas.

Sin embargo, me detengo en la idea de que me encuen-
tro en un momento en que, a pesar de mi progresiva pér-
dida de vision, he aprendido a ver. No otro sino éste es el
tema tan misterioso del que te queria hablar. Si, te propu-
se que viajaramos a Lisboa porque queria compartir la epi-
fania contigo. Te pareci6 una idea absurda, y tal vez lo era.
Me dijiste que ahora todo el mundo quiere ir a Lisboa, que
es un destino turistico excesivamente explotado, que esta
demasiado de moda, que incluso te parecia una frivolidad,
y que no entendias por qué queria volver a Lisboa habien-
do ido tantas veces.

Cuando te oi decir eso, recordé una de esas ocasiones en
que viajé alli y t no creias que fuera sola. Incluso lo consi-
deraste una especie de traicion, porque, si no iba contigo,
forzosamente debia ser porque iba con otra persona. Pero
yo entonces me estaba poniendo a prueba, era un viaje lle-
no de significados, como sifuese a pagar una deuda que, sin
saber exactamente a quién, urgia ser saldada. Creo que to-
davia hoy piensas que no viajé sola, t, que ni siquiera eres
capaz de ir al cine sin compafia. Te aseguro que no fue na-
die conmigo, ni me esperaba nadie alli. Si senti miedo por
las noches, habia calles en las que ni me atrevi a entrar y
adelanté un dia mi billete de regreso.

O sea, que creo que saldé la deuda a medias, de una ma-
nera confusa y a todas luces insatisfactoria. Antes, hubo un
verano que para mi debi6 haber sido el verano de Lisboa,
pero no lo fue. Ahora me pregunto cudnto puede intere-
sarte realmente esta historia. Queria volver contigo a Lis-
boa para ver de nuevo la ciudad con todos mis astros con-
jurados. No sé como vas a leer esto, pero quiero que en-
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tiendas la importancia que tiene para mi creer que por fin
he aprendido a mirar. Pretendia sentir la ciudad ahora que
ya sé ver. Charlando en la terraza del mirador de Santa Lu-
cia seria capaz de hablarte de todo lo que he descubierto
ultimamente, porque hay conversaciones que sélo se pue-
den mantener cuando uno esta de viaje, o en suefos. In-
tento convencerme de que mis ultimos descubrimientos ya
van a formar parte de mi para siempre, que no sélo no los
voy a olvidar, sino que va a haber muchos mas dias de mi
vida en que seré capaz de ver la luz de esta tarde. Ya tene-
mos més de cuarenta afios. ¢Recuerdas como nos refamos
porque éramos incapaces de imaginarnos a esa edad? Ya
hemos empezado a perder cosas. Yo cada vez veo peor. Me
gustaria saber describir el color dorado transparente de la
luz de esta tarde. Escribirlo con las palabras acertadas se-
ria una manera de fijarla, de poseerla.

Tal vez tenias razon y el viaje a Lisboa justo en este mo-
mento era una idea disparatada. Nunca hemos hecho un
viaje juntas, aunque era una de las cosas que nos prometia-
mos cuando éramos incapaces de imaginar como seriamos
a los cuarenta anos. Ahora parece que es dificil hacerlo.
Y lo de Lisboa te parece una frivolidad. Otra coincidencia:
el que habia de ser el verano de Lisboa, cuando me propu-
se viajar alli por primera vez, también se acab6é imponien-
do unaidea parecida a esta tuya de ahora. Como td, enton-
ces nadie crefa que nosotros solos podriamos llegar hasta
la capital portuguesa. Yo habia empezado a leer el Libro
del desasosiego, aunque tal vez no comprendiera casi nada.
¢Recuerdas como nos gustaba imaginar el contenido de
los libros de la biblioteca de casa s6lo a partir del titulo del
lomo? Deberiamos haber escrito alguna de aquellas histo-
rias. Algo parecido habia hecho yo con el libro de Pessoa: a
partir de la musicalidad de los fragmentos, habia inventado
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todo el contenido y necesitaba imperiosamente ir a Lisboa.

Estaba empezando a construir un primer mito que tenia
que funcionar a modo de mapa o guia, rodeado de una es-
pecie de rito fundacional. Habia oido hablar de sus calles
de adoquines, llenas de nostalgia, y sabia que lo que Pes-
soa habia escrito era melancoélico y triste. Y yo queria sen-
tir todo aquello. A nosotras siempre nos parecié que en la
vida ocurrian acontecimientos maravillosos, pero que ex-
traflamente nunca nos sucedian a ti ni a mi. Sin embargo,
éramos capaces de imaginarlo todo.

Yo estaba dispuesta a romper ese habito del acontecer
que nos negaba las vivencias transformadoras a través de
las que todos los demas crecian. Pero para llegar a Lisboa,
primero habia que pasar por el calor silencioso de La Cam-
pana. Alejandro dijo que desde aquel pueblo seria més fa-
cil, podiamos encontrar a alguien que nos ayudara a llegar.
Era yo quien necesitaba ir a Lisboa, pero, como solia ha-
cer entonces, habia delegado la organizacion del viaje en él.

Alejandro pensé contar con la ayuda de una mujer. Pero
ella, como ta ahora, creyd que viajar a Lisboa era una fri-
volidad. Aun asi nos acogio en su casa. Me gustaria poder
describir, ademas del dorado transparente de la luz de esta
tarde, la atmdsfera que encontramos alli. La recuerdo muy
bien a pesar de todos los anos que han pasado. El pueblo
se hallaba en una colina muy seca. Las casas parecian exca-
vadas en la ladera. En lo alto estaban las ruinas del castillo
y de laiglesia campanario. Apenas quedaban unas piedras,
pero los pocos habitantes que resistian contaban con or-
gullo que aquellos escombros habian sido uno de los luga-
res mas destacados de la provincia, porque desde lo alto se
avistaba la llegada de los extrafos que querian invadir su
territorio. Aquel verano la mayoria de las casas que cubrie-
ron en algiin momento la colina también estaban en ruinas.

II



MANERAS DE IRSE

Era obvio que no habian sabido protegerse de las amena-
zas. Las personas que deberian haber defendido aquellos
hogares se habian ido a vivir a ciudades con mar o donde
hubiera algo que hacer. Pero se mantenia intacto el orgu-
llo por el castillo.

En la casa de La Campana donde habitamos unos dias
eradificil respirar. Ademds de la mujer que nos habia acogi-
do, supe que habia otra en una habitacion adjunta al come-
dor. Ahora, cuando se me vuelve a representar su imagen,
pienso que es imposible que aquellas mujeres conocieran
la palabra frivolidad. No eran necesarios los conocimien-
tos de la astréloga en morfopsicologia para adivinar el tipo
de vida que habian llevado. La primera mujer nos dijo que
debiamos presentar nuestros respetos a la otra. Estaba sen-
tada en una silla, junto a una mesita cubierta por un blan-
quisimo mantelito de ganchillo blanco que parecia brillar
en la sofocante habitacién en penumbra.

La década de los noventa del siglo xx habia empezado
y yo estaba alli con Alejandro porque desde La Campana
iba a ser mas facil llegar a Lisboa. Eso habia dicho él, y yo
le habia creido. Me encantaria contarte esta historia de una
manera mas amena. Es fantastico cuando nos reimos juntas
y ta dices que tengo mucho humor. No sé si en la terraza
del mirador de Santa Lucia te hubiera contado esta histo-
ria tan I6brega. No, prefiero imaginarnos inmersas en una
claridad parecida a la que me ha sorprendido esta tarde.

Después de mirarnos fugazmente, la mujer sentada jun-
to a la mesita del mantelito blanco, devolvié la mirada al
vacio. También ella parecia agobiada por el calor. Iba ves-
tida de negro. Tenia los ojos muy irritados. Su postura, o la
densidad de la atmdsfera, hacia pensar que llevaba muchi-
simo tiempo en la misma posicion. Habia algo mecanico e
inmovil en la escena. La otra mujer, la que nos habia aco-
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gido para llevarnos hasta aquella habitacion, también ves-
tia de negro y se senté muy cerca de la de los ojos irritados.
La miraba piadosamente. Déjame que utilice este adjetivo
convertido en adverbio, aunque ti y yo hayamos discuti-
do tantas veces sobre el significado del sustantivo piedad.
Creo que todavia no lo entiendo. Por eso no me gusta utili-
zar ese concepto, y sin embargo ahora no se me ocurre otra
palabra para describir la actitud de la mujer que no podia
haber dicho de ninguna manera que Lisboa es una frivoli-
dad porque seguramente desconocia el sustantivo. Tal vez
dijo que le parecia un capricho.

¢No te parece que pasamos una gran cantidad de tiempo
repitiendo frases que ya existen? ¢Crees que de verdad las
posibilidades son limitadas y que existe un nimero exacto
de oraciones que podemos decir?

La mujer que desconocia la palabra frivolidad miraba
piadosamente a la otra. Pensé que eran hermanas. Obvia-
mente las unia un lazo familiar, aunque no tan estrecho
como el nuestro. ¢Por qué no me acompafaste tampoco
aquel verano? La mujer de la mirada perdida no habia sa-
lido nunca de La Campana, asi que el tnico territorio que
habia visto era el que se alcanza desde lo alto del castillo,
desde donde es posible vislumbrar cémo amenazan los ex-
trafos. La otra mujer, la que nos habia acogido, emigré a
una ciudad de costa justo después de casarse y de que su fla-
mante marido consiguiera una plaza de maestro. Pero ha-
bia regresado a La Campana a cuidar de la otra.

En aquella tarde sofocante de verano, ademas de mirar-
la de forma piadosa, de vez en cuando extendia un brazo
para acariciar suavemente el de la otra mujer. Un gesto de
solidaridad, de reconocimiento de su dolor. Cada vez que
se producia ese movimiento, la de los ojos irritados rompia
a llorar. Nosotros habiamos ido a presentarle nuestros res-
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petosy a presenciar su dolor. Ella apretabalas manos, entre
las que sostenia un pafniuelo, tan blanco como el mantelito
de ganchillo. Devez en cuando, agarrabala foto enmarcada
que estaba sobre la mesa y el mantelito y en la que aparecia
una joven. De la misma manera que recuerdo con claridad
los rostros de las dos mujeres de negro, no conservo nin-
guna imagen de la cara de la joven de la fotografia. Aquel
retrato daba sentido a la escena y era lo que habia motiva-
do nuestra visita. El dolor que se propagaba alrededor de
la imagen era el motivo por el que Alejandro y yo tuvimos
que presentar nuestros respetos, pero no recuerdo nada de
ella en absoluto: ni el color de los ojos, ni la forma de su ca-
bello, ni siquiera si sonreia en la foto. Han pasado més de
veinte afios, y yo todavia tardaria mucho tiempo en apren-
der amirar. Ademas, esta escena ha estado escondida en mi
memoria; mejor dicho, en mi no-memoria, porque durante
afios no ha existido. Ahora recupero en mi mente las oje-
ras de la mujer que nunca salié de La Campana, el calor de
aquella salita, pero no el rostro de la joven que era la pie-
dra angular de la escena.

Estabamos obligados a respetar y observar el silencio y el
dolor de la mujer del pafiuelo. Impensable ni siquiera ha-
cer preguntas ni ningdn gesto similar al de la otra mujer al
tocarle el antebrazo. La chica de la fotografia era tan joven
como Alejandro y como yo. Eso si lo sabfamos. Nosotros
nos encontrabamos alli ante ella, preparando un viaje que
tenfa que ser importante, pero la adolescente que apenas si
habia salido de La Campana ya no estaba. Eso se deducia
enseguida. De los pocos lamentos que escuchabamos, se
podia colegir algo de la desgracia que se habia cebado so-
bre ella. Era mejor no recordar su rostro. El de las dos mu-
jeres, sin embargo, los recuerdo perfectamente.

Fueunatardeinterminable. La chica habia decidido aca-
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bar con todo. Por entonces, yo habia sufrido muy pocas
muertes a mi alrededor. Me costaba respirar, pero ningu-
na de aquellas dos mujeres se iba a preocupar de cémo nos
sintiéramos nosotros; el inico punto de atencién era una
fotografia que acabd por adquirir la misma presencia inti-
midatoria de un cadaver. En otros tiempos y en otros luga-
res la convivencia con la muerte resulta més natural y coti-
diana. ¢Por qué no me acompanaste en aquel viaje tampo-
co? Por aquella época, a pesar de la aparicion de Alejan-
dro en escena, soliamos hacer muchas cosas juntas. Tal vez
ta si que te habrias asegurado de que llegdramos a Lisboa.

El silencio de la mujer de los ojos irritados era mucho
mas elocuente que sus lamentos. Lo de su hija habia sido
una tragedia, habia tenido muy mala suerte; en un pueblo
como aquél no solian pasar aquellas cosas, pero le tuvo que
suceder a su hija. Ahora reparo en que sila chica era su hija,
ella probablemente no era la anciana que yo recuerdo. Es
mas, quiza s6lo era un poco mayor de lo que somos noso-
tras ahora. La represento en mi memoria con el pelo blan-
co, pero no era su abuela. Ni la madre ni la hija habian vi-
vido nunca en otro lugar que no fuera La Campana, a pe-
sar de que desde alli resultaba facil llegar a Lisboa. Pero
es probable que ninguna de ellas estuviera interesada en la
melancolia ni en ninguna de las experimentaciones de las
que habla Pessoa. La chica tuvo su propia desgracia en un
pueblo donde no sucedia nada, donde era imposible culti-
var nada porque la tierra es muy seca, donde la mayoria de
las casas—igual que el castillo—se estaban derrumbando y
donde se apreciaban muchisimas estrellas en aquellas no-
ches deverano comolas que yo pasé alli parallegar a Lisboa.

La chica de la foto no habia aguantado més y se habia
quitado lavida. Creo que en el tiempo interminable que pa-
samos ante la madre que parecia una anciana, presentan-
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do nuestros respetos, estuve preguntaindome de qué modo
pudo hacerlo. Tal vez la mujer balbucié alguna pista. Yo
me preguntaba de qué manera se habia ido. También pudo
tratarse de una decisiéon definitiva, un fatal acto de rebel-
dia y rechazo hacia las cosas que no sucedian nunca en
aquel pueblo.

De haberse encontrado en una situacion parecida, la as-
tréloga que sabia de morfopsicologia habria recordado los
rasgos de la cara de la chica, sus tristezas y sus heridas; y
de haber llegado a tiempo, podria haber ayudado a evitar
su final. ¢Por qué enlazo en causas y efectos imposibles
acontecimientos sucedidos con tanto tiempo de diferencia
que parece como si hubiesen ocurrido en vidas diferentes?
Quiza porque necesito convencerme y convencerte de que
efectivamente he aprendido a mirar y que ya no tengo tan-
to miedo, o por lo menos no tanto como cuando necesitaba
que fuera Alejandro el que decidiera el mejor camino para
llegar a Lisboa. Me proporciona una cierta paz absurda
pensar que si la chica de la foto sin rostro hubiese podido
detectar en sumapa astral la tragedia que lamerodeaba, hu-
biese sabido que le convenia tener cuidado y desconfiar de
las melancolias y las nostalgias heredadas que conmueven
como los fados, aunque no se entiendan. Asi, podria no ha-
ber sentido la fatal necesidad de irse. Algunas melancolias
inmovilizan y te convierten en algo parecido a una piedra,
como las que se amontonaban en la cima de la colina don-
de en otro tiempo hubo un castillo. ¢Crees que todo esto
supone algiin aprendizaje? ¢Es una historia con moraleja?

Aquel verano era muy joven y casi todo me daba miedo.
Por eso, el titulo Libro del desasosiego, paraddjicamente,
me apaciguaba y me animaba a imaginar lo que podia ser
una vida, porque en aquellas paginas el desasosiego no po-
dia ser nada malo: algo asi como una emocién que garan-
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tizaba mucho conocimiento y mucha experiencia y que te
ayuda a continuar. T y yo nos refugiadbamos con frecuen-
cia en la biblioteca de casa. Reescribimos muchos libros a
partir de lo poco que sabiamos o que habiamos escucha-
do en las conversaciones de los adultos. Lo mas importan-
te era la musicalidad de las palabras. Ahora pienso que la
conjuncién de muchas de ellas funcioné como una suerte
de carta astral. Conceptos idénticos a astros cuya posicion
determina el mundo mental e imaginativo en el que ibamos
a desarrollarnos. Tal vez, como a la chica de la foto, si la
astrologa que conoci hace poco nos hubiese dibujado los
planetas que regian en el cosmos en el momento de nuestro
nacimiento, habriamos estado advertidas y nos habriamos
protegido mejor de todo lo que vino después. No estoy in-
sinuando que vaya a pedirle ahora que dibuje mi carta as-
tral, pero si que me propongo seguir buscando la luz dora-
day transparente de esta tarde. Sigo pensando que una luz
como ésta debe regir sobre el mirador de Santa Lucia. Las-
tima que laidea de viajar a Lisboa te parezca una frivolidad.
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