
S Ò N I A  H E R N Á N D E Z

MANERAS DE IRSE

b a r c e l o n a  2 0 2 1 a c a n t i l a d o

INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   3INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   3 22/7/21   17:0022/7/21   17:00



Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A. 

Muntaner, 462  - 08006  Barcelona
Tel. 934 144 906  - Fax. 934 636 956

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2021 by Sònia Hernández Hernández
© de esta edición, 2021  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición: 
Quaderns Crema, S. A.

i s b n :  978-84-18370-53-3

d e p ó s i t o  l e g a l :  b .  1 3  899-2021

a i g ua d e v i d r e    Gráfica
q ua d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    septiembre de 2021

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   4INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   4 22/7/21   17:0022/7/21   17:00



C O N T E N I D O

Lisboa, una frivolidad,  7

Rituales domésticos,  19

He soñado que volaba,  27

Génesis de fondo,  31

La negación del aire,  41

Mi prima mexicana,  53

Un radical del no,  67

«Say, say, say»  79

No hablar nunca más,  87

Agosto,  93

Balonmano y obsidiana en Teotihuacán,  105

El león del duelo,  117

Maneras de irse,  129

INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   5INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   5 22/7/21   17:0022/7/21   17:00



INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   6INT Maneras de irse_NACA348_1aEd.indd   6 22/7/21   17:0022/7/21   17:00





L I S B O A ,  U N A  F R I V O L I D A D

Hace algunas semanas conocí a una astróloga. Fue un en-
cuentro casual, pero me habló sobre cartas astrales y la gran 
cantidad de información que éstas ofrecen acerca de una 
persona a partir de la observación de la posición de los as-
tros en el momento exacto de su nacimiento.

Pocos días después, visité una exposición dedicada a 
Fernando Pessoa en un centro importante de arte en la ca-
pital. En una de las primeras salas se habían instalado unas 
cuantas peanas con cartas astrales realizadas por el propio 
poeta portugués. No sé si la autoría se atribuía a alguno 
de sus heterónimos, o si por el contrario eran los mapas de 
las posiciones que los planetas mantenían cuando nacie-
ron esos heterónimos y los había dibujado Pessoa. Pensaba 
que a efectos de la exposición eso era indiferente y yo tam-
poco había reparado en que, efectivamente, el significado 
de las cartas es muy diferente en los dos casos. La cuestión 
es que entonces pensé en todo lo que la astróloga me había 
explicado. También me habló de la morfopsicología: por lo 
que entendí, existe una técnica, o teoría o conjunto de sa-
beres—hay quienes lo consideran una pseudociencia—que 
te capacitan para conocer la personalidad de un individuo 
a partir de los rasgos de su cara. Otra coincidencia: pocos 
días antes, yo te había estado hablando sobre la enferme-
dad neurológica conocida como prosopagnosia, que pro-
voca que quienes la padecen no reconozcan las caras: per-
ciben un conjunto de rasgos, pero no el rostro que forman 
en su conjunto, por lo que no lo asocian con la persona a 
quien representan. 
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Ya sé que tiene poco que ver con lo de la morfopsico-
logía, pero me sorprende que estos temas surjan con poco 
tiempo de diferencia y acaben ocupando mi mente, como 
si me obligaran a analizar qué dicen de mí y de mi manera 
de percibir el mundo. No he asociado todos esos hechos 
hasta este momento. La astróloga morfopsicóloga me dijo 
que probablemente mis astros—o algo así, no pude rete-
ner todos los detalles de la explicación porque se produ-
jo durante un encuentro casual en una celebración de una 
conocida común—han entrado en una conjunción regida 
por los cuerpos celestes que posibilitan el descubrimien-
to, la revelación y los nuevos aprendizajes. ¿No te parece 
sorprendente tener tan cerca todos estos misterios o expli-
caciones que por un momento parecen iluminarlo todo? 
Ahora pienso que tal vez me gustaría saber más sobre lo 
que tanto me cuesta recordar. Y pienso también que hubie-
se sido divertido, cuando jugábamos juntas, haber sabido 
algo acerca de todo esto, o haber fantaseado con la idea de 
que observando el dibujo de la posición de los astros en el 
momento de nuestro nacimiento podríamos entender mu-
chas cosas sobre nosotras.

He estado pensando en la conjunción de los astros que 
permite nuevos conocimientos esta tarde, mientras me sor-
prendía la nitidez de los colores de los árboles de un par-
que por el que he estado paseando al salir de la consulta 
del oftalmólogo. Dice que sigo perdiendo visión, pero que 
no debo preocuparme, aunque sí es urgente que me haga 
pronto unas gafas nuevas. Tal vez la nitidez de los colores 
y la intensidad de la luz que percibía era fruto de las gotas 
que me ha estado poniendo durante la revisión de los ojos. 
El consejo del oftalmólogo me ha hecho pensar en lo que 
dijo la astróloga acerca de que los planetas están situados 
de modo que me ayudarán a ver cosas nuevas. También he 
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pensado en las gafas de Pessoa. Son imágenes que coinci-
den en mi pensamiento estos días, por lo que no resulta di-
fícil que se establezcan conexiones entre ellas.

Sin embargo, me detengo en la idea de que me encuen-
tro en un momento en que, a pesar de mi progresiva pér-
dida de visión, he aprendido a ver. No otro sino éste es el 
tema tan misterioso del que te quería hablar. Sí, te propu-
se que viajáramos a Lisboa porque quería compartir la epi-
fanía contigo. Te pareció una idea absurda, y tal vez lo era. 
Me dijiste que ahora todo el mundo quiere ir a Lisboa, que 
es un destino turístico excesivamente explotado, que está 
demasiado de moda, que incluso te parecía una frivolidad, 
y que no entendías por qué quería volver a Lisboa habien-
do ido tantas veces. 

Cuando te oí decir eso, recordé una de esas ocasiones en 
que viajé allí y tú no creías que fuera sola. Incluso lo consi-
deraste una especie de traición, porque, si no iba contigo, 
forzosamente debía ser porque iba con otra persona. Pero 
yo entonces me estaba poniendo a prueba, era un viaje lle-
no de significados, como si fuese a pagar una deuda que, sin 
saber exactamente a quién, urgía ser saldada. Creo que to-
davía hoy piensas que no viajé sola, tú, que ni siquiera eres 
capaz de ir al cine sin compañía. Te aseguro que no fue na-
die conmigo, ni me esperaba nadie allí. Sí sentí miedo por 
las noches, había calles en las que ni me atreví a entrar y 
adelanté un día mi billete de regreso.

O sea, que creo que saldé la deuda a medias, de una ma-
nera confusa y a todas luces insatisfactoria. Antes, hubo un 
verano que para mí debió haber sido el verano de Lisboa, 
pero no lo fue. Ahora me pregunto cuánto puede intere-
sarte realmente esta historia. Quería volver contigo a Lis-
boa para ver de nuevo la ciudad con todos mis astros con-
jurados. No sé cómo vas a leer esto, pero quiero que en-
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tiendas la importancia que tiene para mí creer que por fin 
he aprendido a mirar. Pretendía sentir la ciudad ahora que 
ya sé ver. Charlando en la terraza del mirador de Santa Lu-
cía sería capaz de hablarte de todo lo que he descubierto 
últimamente, porque hay conversaciones que sólo se pue-
den mantener cuando uno está de viaje, o en sueños. In-
tento convencerme de que mis últimos descubrimientos ya 
van a formar parte de mí para siempre, que no sólo no los 
voy a olvidar, sino que va a haber muchos más días de mi 
vida en que seré capaz de ver la luz de esta tarde. Ya tene-
mos más de cuarenta años. ¿Recuerdas cómo nos reíamos 
porque éramos incapaces de imaginarnos a esa edad? Ya 
hemos empezado a perder cosas. Yo cada vez veo peor. Me 
gustaría saber describir el color dorado transparente de la 
luz de esta tarde. Escribirlo con las palabras acertadas se-
ría una manera de fijarla, de poseerla.

Tal vez tenías razón y el viaje a Lisboa justo en este mo-
mento era una idea disparatada. Nunca hemos hecho un 
viaje juntas, aunque era una de las cosas que nos prometía-
mos cuando éramos incapaces de imaginar cómo seríamos 
a los cuarenta años. Ahora parece que es difícil hacerlo. 
Y lo de Lisboa te parece una frivolidad. Otra coincidencia: 
el que había de ser el verano de Lisboa, cuando me propu-
se viajar allí por primera vez, también se acabó imponien-
do una idea parecida a esta tuya de ahora. Como tú, enton-
ces nadie creía que nosotros solos podríamos llegar hasta 
la capital portuguesa. Yo había empezado a leer el Libro 
del desasosiego, aunque tal vez no comprendiera casi nada. 
¿Recuerdas cómo nos gustaba imaginar el contenido de 
los libros de la biblioteca de casa sólo a partir del título del 
lomo? Deberíamos haber escrito alguna de aquellas histo-
rias. Algo parecido había hecho yo con el libro de Pessoa: a 
partir de la musicalidad de los fragmentos, había inventado 
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todo el contenido y necesitaba imperiosamente ir a Lisboa.
Estaba empezando a construir un primer mito que tenía 

que funcionar a modo de mapa o guía, rodeado de una es-
pecie de rito fundacional. Había oído hablar de sus calles 
de adoquines, llenas de nostalgia, y sabía que lo que Pes-
soa había escrito era melancólico y triste. Y yo quería sen-
tir todo aquello. A nosotras siempre nos pareció que en la 
vida ocurrían acontecimientos maravillosos, pero que ex-
trañamente nunca nos sucedían a ti ni a mí. Sin embargo, 
éramos capaces de imaginarlo todo. 

Yo estaba dispuesta a romper ese hábito del acontecer 
que nos negaba las vivencias transformadoras a través de 
las que todos los demás crecían. Pero para llegar a Lisboa, 
primero había que pasar por el calor silencioso de La Cam-
pana. Alejandro dijo que desde aquel pueblo sería más fá-
cil, podíamos encontrar a alguien que nos ayudara a llegar. 
Era yo quien necesitaba ir a Lisboa, pero, como solía ha-
cer entonces, había delegado la organización del viaje en él. 

Alejandro pensó contar con la ayuda de una mujer. Pero 
ella, como tú ahora, creyó que viajar a Lisboa era una fri-
volidad. Aun así nos acogió en su casa. Me gustaría poder 
describir, además del dorado transparente de la luz de esta 
tarde, la atmósfera que encontramos allí. La recuerdo muy 
bien a pesar de todos los años que han pasado. El pueblo 
se hallaba en una colina muy seca. Las casas parecían exca-
vadas en la ladera. En lo alto estaban las ruinas del castillo 
y de la iglesia campanario. Apenas quedaban unas piedras, 
pero los pocos habitantes que resistían contaban con or-
gullo que aquellos escombros habían sido uno de los luga-
res más destacados de la provincia, porque desde lo alto se 
avistaba la llegada de los extraños que querían invadir su 
territorio. Aquel verano la mayoría de las casas que cubrie-
ron en algún momento la colina también estaban en ruinas. 
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Era obvio que no habían sabido protegerse de las amena-
zas. Las personas que deberían haber defendido aquellos 
hogares se habían ido a vivir a ciudades con mar o donde 
hubiera algo que hacer. Pero se mantenía intacto el orgu-
llo por el castillo.

En la casa de La Campana donde habitamos unos días 
era difícil respirar. Además de la mujer que nos había acogi-
do, supe que había otra en una habitación adjunta al come-
dor. Ahora, cuando se me vuelve a representar su imagen, 
pienso que es imposible que aquellas mujeres conocieran 
la palabra frivolidad. No eran necesarios los conocimien-
tos de la astróloga en morfopsicología para adivinar el tipo 
de vida que habían llevado. La primera mujer nos dijo que 
debíamos presentar nuestros respetos a la otra. Estaba sen-
tada en una silla, junto a una mesita cubierta por un blan-
quísimo mantelito de ganchillo blanco que parecía brillar 
en la sofocante habitación en penumbra.

La década de los noventa del siglo xx había empezado 
y yo estaba allí con Alejandro porque desde La Campana 
iba a ser más fácil llegar a Lisboa. Eso había dicho él, y yo 
le había creído. Me encantaría contarte esta historia de una 
manera más amena. Es fantástico cuando nos reímos juntas 
y tú dices que tengo mucho humor. No sé si en la terraza 
del mirador de Santa Lucía te hubiera contado esta histo-
ria tan lóbrega. No, prefiero imaginarnos inmersas en una 
claridad parecida a la que me ha sorprendido esta tarde.

Después de mirarnos fugazmente, la mujer sentada jun-
to a la mesita del mantelito blanco, devolvió la mirada al 
vacío. También ella parecía agobiada por el calor. Iba ves-
tida de negro. Tenía los ojos muy irritados. Su postura, o la 
densidad de la atmósfera, hacía pensar que llevaba muchí-
simo tiempo en la misma posición. Había algo mecánico e 
inmóvil en la escena. La otra mujer, la que nos había aco-
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gido para llevarnos hasta aquella habitación, también ves-
tía de negro y se sentó muy cerca de la de los ojos irritados. 
La miraba piadosamente. Déjame que utilice este adjetivo 
convertido en adverbio, aunque tú y yo hayamos discuti-
do tantas veces sobre el significado del sustantivo piedad. 
Creo que todavía no lo entiendo. Por eso no me gusta utili-
zar ese concepto, y sin embargo ahora no se me ocurre otra 
palabra para describir la actitud de la mujer que no podía 
haber dicho de ninguna manera que Lisboa es una frivoli-
dad porque seguramente desconocía el sustantivo. Tal vez 
dijo que le parecía un capricho.

¿No te parece que pasamos una gran cantidad de tiempo 
repitiendo frases que ya existen? ¿Crees que de verdad las 
posibilidades son limitadas y que existe un número exacto 
de oraciones que podemos decir?

La mujer que desconocía la palabra frivolidad miraba 
piadosamente a la otra. Pensé que eran hermanas. Obvia-
mente las unía un lazo familiar, aunque no tan estrecho 
como el nuestro. ¿Por qué no me acompañaste tampoco 
aquel verano? La mujer de la mirada perdida no había sa-
lido nunca de La Campana, así que el único territorio que 
había visto era el que se alcanza desde lo alto del castillo, 
desde donde es posible vislumbrar cómo amenazan los ex-
traños. La otra mujer, la que nos había acogido, emigró a 
una ciudad de costa justo después de casarse y de que su fla-
mante marido consiguiera una plaza de maestro. Pero ha-
bía regresado a La Campana a cuidar de la otra. 

En aquella tarde sofocante de verano, además de mirar-
la de forma piadosa, de vez en cuando extendía un brazo 
para acariciar suavemente el de la otra mujer. Un gesto de 
solidaridad, de reconocimiento de su dolor. Cada vez que 
se producía ese movimiento, la de los ojos irritados rompía 
a llorar. Nosotros habíamos ido a presentarle nuestros res-
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petos y a presenciar su dolor. Ella apretaba las manos, entre 
las que sostenía un pañuelo, tan blanco como el mantelito 
de ganchillo. De vez en cuando, agarraba la foto enmarcada 
que estaba sobre la mesa y el mantelito y en la que aparecía 
una joven. De la misma manera que recuerdo con claridad 
los rostros de las dos mujeres de negro, no conservo nin-
guna imagen de la cara de la joven de la fotografía. Aquel 
retrato daba sentido a la escena y era lo que había motiva-
do nuestra visita. El dolor que se propagaba alrededor de 
la imagen era el motivo por el que Alejandro y yo tuvimos 
que presentar nuestros respetos, pero no recuerdo nada de 
ella en absoluto: ni el color de los ojos, ni la forma de su ca-
bello, ni siquiera si sonreía en la foto. Han pasado más de 
veinte años, y yo todavía tardaría mucho tiempo en apren-
der a mirar. Además, esta escena ha estado escondida en mi 
memoria; mejor dicho, en mi no-memoria, porque durante 
años no ha existido. Ahora recupero en mi mente las oje-
ras de la mujer que nunca salió de La Campana, el calor de 
aquella salita, pero no el rostro de la joven que era la pie-
dra angular de la escena.

Estábamos obligados a respetar y observar el silencio y el 
dolor de la mujer del pañuelo. Impensable ni siquiera ha-
cer preguntas ni ningún gesto similar al de la otra mujer al 
tocarle el antebrazo. La chica de la fotografía era tan joven 
como Alejandro y como yo. Eso sí lo sabíamos. Nosotros 
nos encontrábamos allí ante ella, preparando un viaje que 
tenía que ser importante, pero la adolescente que apenas si 
había salido de La Campana ya no estaba. Eso se deducía 
enseguida. De los pocos lamentos que escuchábamos, se 
podía colegir algo de la desgracia que se había cebado so-
bre ella. Era mejor no recordar su rostro. El de las dos mu-
jeres, sin embargo, los recuerdo perfectamente. 

Fue una tarde interminable. La chica había decidido aca-
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bar con todo. Por entonces, yo había sufrido muy pocas 
muertes a mi alrededor. Me costaba respirar, pero ningu-
na de aquellas dos mujeres se iba a preocupar de cómo nos 
sintiéramos nosotros; el único punto de atención era una 
fotografía que acabó por adquirir la misma presencia inti-
midatoria de un cadáver. En otros tiempos y en otros luga-
res la convivencia con la muerte resulta más natural y coti-
diana. ¿Por qué no me acompañaste en aquel viaje tampo-
co? Por aquella época, a pesar de la aparición de Alejan-
dro en escena, solíamos hacer muchas cosas juntas. Tal vez 
tú sí que te habrías asegurado de que llegáramos a Lisboa.

El silencio de la mujer de los ojos irritados era mucho 
más elocuente que sus lamentos. Lo de su hija había sido 
una tragedia, había tenido muy mala suerte; en un pueblo 
como aquél no solían pasar aquellas cosas, pero le tuvo que 
suceder a su hija. Ahora reparo en que si la chica era su hija, 
ella probablemente no era la anciana que yo recuerdo. Es 
más, quizá sólo era un poco mayor de lo que somos noso-
tras ahora. La represento en mi memoria con el pelo blan-
co, pero no era su abuela. Ni la madre ni la hija habían vi-
vido nunca en otro lugar que no fuera La Campana, a pe-
sar de que desde allí resultaba fácil llegar a Lisboa. Pero 
es probable que ninguna de ellas estuviera interesada en la 
melancolía ni en ninguna de las experimentaciones de las 
que habla Pessoa. La chica tuvo su propia desgracia en un 
pueblo donde no sucedía nada, donde era imposible culti-
var nada porque la tierra es muy seca, donde la mayoría de 
las casas—igual que el castillo—se estaban derrumbando y 
donde se apreciaban muchísimas estrellas en aquellas no-
ches de verano como las que yo pasé allí para llegar a Lisboa.

La chica de la foto no había aguantado más y se había 
quitado la vida. Creo que en el tiempo interminable que pa-
samos ante la madre que parecía una anciana, presentan-
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do nuestros respetos, estuve preguntándome de qué modo 
pudo hacerlo. Tal vez la mujer balbució alguna pista. Yo 
me preguntaba de qué manera se había ido. También pudo 
tratarse de una decisión definitiva, un fatal acto de rebel-
día y rechazo hacia las cosas que no sucedían nunca en 
aquel pueblo. 

De haberse encontrado en una situación parecida, la as-
tróloga que sabía de morfopsicología habría recordado los 
rasgos de la cara de la chica, sus tristezas y sus heridas; y 
de haber llegado a tiempo, podría haber ayudado a evitar 
su final. ¿Por qué enlazo en causas y efectos imposibles 
acontecimientos sucedidos con tanto tiempo de diferencia 
que parece como si hubiesen ocurrido en vidas diferentes? 
Quizá porque necesito convencerme y convencerte de que 
efectivamente he aprendido a mirar y que ya no tengo tan-
to miedo, o por lo menos no tanto como cuando necesitaba 
que fuera Alejandro el que decidiera el mejor camino para 
llegar a Lisboa. Me proporciona una cierta paz absurda 
pensar que si la chica de la foto sin rostro hubiese podido 
detectar en su mapa astral la tragedia que la merodeaba, hu-
biese sabido que le convenía tener cuidado y desconfiar de 
las melancolías y las nostalgias heredadas que conmueven 
como los fados, aunque no se entiendan. Así, podría no ha-
ber sentido la fatal necesidad de irse. Algunas melancolías 
inmovilizan y te convierten en algo parecido a una piedra, 
como las que se amontonaban en la cima de la colina don-
de en otro tiempo hubo un castillo. ¿Crees que todo esto 
supone algún aprendizaje? ¿Es una historia con moraleja?

Aquel verano era muy joven y casi todo me daba miedo. 
Por eso, el título Libro del desasosiego, paradójicamente, 
me apaciguaba y me animaba a imaginar lo que podía ser 
una vida, porque en aquellas páginas el desasosiego no po-
día ser nada malo: algo así como una emoción que garan-
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tizaba mucho conocimiento y mucha experiencia y que te 
ayuda a continuar. Tú y yo nos refugiábamos con frecuen-
cia en la biblioteca de casa. Reescribimos muchos libros a 
partir de lo poco que sabíamos o que habíamos escucha-
do en las conversaciones de los adultos. Lo más importan-
te era la musicalidad de las palabras. Ahora pienso que la 
conjunción de muchas de ellas funcionó como una suerte 
de carta astral. Conceptos idénticos a astros cuya posición 
determina el mundo mental e imaginativo en el que íbamos 
a desarrollarnos. Tal vez, como a la chica de la foto, si la 
astróloga que conocí hace poco nos hubiese dibujado los 
planetas que regían en el cosmos en el momento de nuestro 
nacimiento, habríamos estado advertidas y nos habríamos 
protegido mejor de todo lo que vino después. No estoy in-
sinuando que vaya a pedirle ahora que dibuje mi carta as-
tral, pero sí que me propongo seguir buscando la luz dora-
da y transparente de esta tarde. Sigo pensando que una luz 
como ésta debe regir sobre el mirador de Santa Lucía. Lás-
tima que la idea de viajar a Lisboa te parezca una frivolidad.
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