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Para mi hijo Leo, un filósofo natural.
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de la red mencionados en el libro].
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

prólogo

L A  I N V E N C I Ó N  D E L  C I E N T Í F I C O

¡Cuánto ha sucedido en estos cincuenta años! El período 
más notable en los anales de la humanidad, he de añadir. 
No estoy pensando en la ascensión y caída de imperios, 
en cambios de dinastías, en la instauración de nuevos go-
biernos, sino en esas revoluciones de la ciencia que han 
tenido una repercusión mucho mayor que cualquier causa 
política, que han modificado más la condición y las pers-
pectivas de la humanidad que todas las conquistas y los 
códigos y que cuantos legisladores hayan existido jamás.

benjamín disraeli , 1873


El 24 de junio de 1833, la British Association for the Advance-
ment of Science convocó su tercer encuentro. Ochocientos 
cincuenta y dos miembros de la incipiente asociación con sus 
cuotas pagadas, procedentes de toda Inglaterra, de Escocia e 
Irlanda e incluso del Continente y de América, habían viajado 
hasta Cambridge para asistir a ella. En la primera asamblea 
general, los miembros—así como muchas de sus esposas e hi-
jas—llenaban la solemne e impresionante Senate House de la 
universidad. En un ambiente cargado con una emoción y una 
expectación apenas reprimidas, los asistentes vieron cómo 
uno de los oradores ocupaba su puesto en el estrado. Se tra-
taba de William Whewell, un hombre alto y atlético próxi-
mo a la cuarentena, famoso por el vigor de sus músculos y la 
brillantez de su inteligencia. En Cambridge era una estrella: 
becario del Trinity College sin pelos en la lengua, profesor 
de mineralogía recientemente dimitido, autor de una serie de 

  Citado en Lockyer, «Presidential Address», p. 4.
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

prólogo

manuales de física y una obra moderna y provocadora sobre la 
relación entre ciencia y religión. En menos de una década no 
sorprendería a nadie el que se le nombrase director del Trini-
ty College, el cargo más importante de la universidad—algu-
nos dirían que de todo el medio académico—. Había sido uno 
de los referentes en la creación de la British Association, y era 
el orgulloso presentador de aquel encuentro de Cambridge.

Whewell hablaba con una voz fuerte y segura, matizada 
con las vocales características del acento de su Lancashire 
natal. Alabó al grupo reunido. Analizó el estado presente de 
las ciencias, señalando a la astronomía como la «reina» de to-
das ellas. Habló de la naturaleza de la ciencia, resaltando la 
importancia en su elaboración tanto de los «datos como de 
la teoría», y que para practicarla con éxito había que com-
binar las dotes del observador atento y las del razonador ra-
cional. Habló de Francis Bacon, antiguo miembro del Trinity 
College y reformador científico del siglo xvii , relacionando 
los objetivos de la British Association con los de aquel ilus-
tre predecesor. Fue un discurso magistral, tal como los orga-
nizadores habían previsto al elegirlo como presentador. Tras 
un aplauso respetuoso—no sólo dedicado a Whewell, sino a 
su propio tino y su buen gusto al reunirse allí como habían 
hecho—el auditorio se quedó callado.

Al cesar los aplausos, se levantó imperiosamente un hom-
bre. Era, los otros miembros se dieron cuenta de ello con 
cierta sorpresa, Samuel Taylor Coleridge, el famoso poeta 
romántico. Décadas antes, Coleridge había escrito un trata-
do sobre el método científico. Aunque en los últimos trein-
ta años raras veces había abandonado su casa de Highgate, 
cerca de Hampstead, se había sentido obligado a hacer el 

	 Sobre el encuentro de la baas  [British Association for the Advance-
ment of Science] en Cambridge, véase Morrell y Thackray (eds.), Gentle-
men of Science: Early Years, pp. 165-175.

	 Whewell, «Address».
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

la invención del científico

largo viaje de vuelta a su alma mater para asistir al encuen-
tro de la British Association. Sería el último de tales viajes, 
porque moriría ese mismo año. Su intervención tendría re-
percusiones para aquellos que practican la ciencia, incluso 
a día de hoy.

A estos practicantes de la ciencia se les llamaba por enton
ces «hombres de ciencia» (raras veces eran mujeres en aque-
llos tiempos), «savants» (utilizando la palabra francesa para 
el hombre de elevada cultura) o «filósofos naturales» (re-
montándose a la estrecha relación entre ciencia y filosofía 
que había existido desde la Antigüedad). Coleridge subrayó 
con acritud que los miembros de la asociación no deberían 
ya referirse a sí mismos como filósofos naturales. Hombres 
que excavaban en yacimientos de fósiles, o realizaban expe-
rimentos con aparatos eléctricos, difícilmente se ajustaban 
a la definición; no eran, podría haber dicho, «filósofos de si-
llón» cavilando sobre los misterios del universo, sino hom-
bres prácticos que se manchaban las manos en la tarea. De 
hecho, insistió Coleridge, él, como «metafísico auténtico» 
que era, les prohibía utilizar ese título honorífico.

El auditorio, considerando las palabras de Coleridge un 
áspero insulto, estalló en una protesta tumultuosa. Enton-
ces Whewell se levantó de nuevo y tranquilizó a los ofendi-
dos. Se mostró cortésmente de acuerdo con el «distinguido 
caballero» en que hacía falta un término satisfactorio para 
describir a los miembros de la asociación. Si «filósofo» era 
«un término demasiado amplio y elevado», entonces, pro-
puso, «por analogía con artista, podemos elegir científico».

El que la acuñación de este término se produjese en el mo-

	 Whewell, «Mrs. Somerville on the connexion of the sciences», pp. 59-
60. [Entre el neologismo inglés propuesto por Whewell (scientist) y la pa-
labra artista (artist) en esa lengua se da una consonancia que, como pue-
de ver el lector, no se da en español entre los términos correspondientes. 
(N. del T.)]. 

INT El club de los desayunos filosóficos_ACA0422_1aEd.indd   9 26/3/21   10:56





prólogo

mento, el lugar y por obra de quien se produjo no tuvo nada 
de accidental; fue más bien la culminación de veinte años de 
trabajo de cuatro hombres notables, Whewell y tres de sus 
amigos. Fue también, en algunos aspectos, sólo el principio 
de sus esfuerzos, pues el término propuesto de este modo 
tardaría varias décadas más en generalizarse.

Estos cuatro amigos se habían conocido en Cambridge, en el 
mismo lugar de la creación del término científico. Dos déca-
das antes, como estudiantes, Whewell y sus amigos Charles 
Babbage, John Herschel y Richard Jones se habían reunido 
para discutir los temas que Whewell mencionó en su discur-
so de 1833. La importancia de Francis Bacon, la necesidad de 
llevar a cabo las reformas que él había previsto dos siglos an-
tes, el papel tanto de la observación como del razonamiento 
en la ciencia: todo esto había constituido el alimento de los 
«desayunos filosóficos» que los cuatro recordarían con cari-
ño en años posteriores.

En estas reuniones matutinas dominicales, los cuatro es-
tudiantes habían dirigido sus jóvenes miradas críticas a la 
ciencia tal como se practicaba en Inglaterra y les había pare-
cido inaceptable. Lo que veían era un área de investigación 
concebida como la tarea privada de hombres ricos y que ni 
estaba respaldada por la comunidad ni se transmitía a ella. 
No se pagaba a nadie por realizar investigación científica; las 
universidades apenas apoyaban los experimentos de sus pro-
fesores de química; los estudiantes no podían siquiera gra-
duarse en ciencias naturales en Cambridge y en Oxford; no 
había honores, títulos nobiliarios ni recompensas monetarias 
que premiasen la innovación científica. Dentro de la propia 
ciencia, raras veces se conocían y se reunían los que la prac-
ticaban y nunca celebraban debates públicos sobre su traba-

  Véase Ross, «Scientist: The story of a word», p. 73.
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la invención del científico

jo; incluso en la Royal Society de Londres, el bastión de la 
filosofía natural desde la época de Isaac Newton, aunque se 
leían artículos científicos se hacía sin discusión ni oposición. 
Muchos de sus miembros no eran además hombres de cien-
cia, sino anticuarios, personalidades literarias o nobles que 
deseaban relacionarse con los filósofos. Tampoco había nin-
gún «método científico» acordado, ningún proceso teórico 
de investigación que se considerase preferible a cualquier 
otro. Peor aún, había una tendencia inquietante hacia un tipo 
de razonamiento científico que los cuatro hombres pensa-
ban que no sólo era estéril, puesto que no conducía a ningún 
nuevo conocimiento, sino claramente peligroso en sus con-
secuencias. Y aunque la ciencia se hubiese puesto a menudo 
al servicio del Estado, de reyes y gobiernos, no se considera-
ba en general que hubiese de utilizarse para mejorar la vida 
de los hombres y mujeres corrientes. Para los cuatro amigos 
era como si el viejo sistema medieval de la alquimia, con sus 
métodos secretos y sus misterios, sus descubrimientos cifra-
dos mediante códigos y guarismos, sus riquezas reservadas 
para sus practicantes, mantuviera apresado en sus garras el 
conocimiento del mundo físico. No tenía nada de sorpren-
dente, pensaban ellos, que la ciencia se estuviese estancando.

Estos cuatro hombres consagraron sus vidas a transformar 
la ciencia. Y lo consiguieron en una medida asombrosa. Gra-
cias a sus esfuerzos, la ciencia—y los científicos—empezó a 
parecerse mucho más a lo que es ahora.

A principios de la década de 1800, el hombre de ciencia 
probablemente fuese un párroco rural que recolectase esca-
rabajos en su tiempo libre, un caballero adinerado que hi-
ciese experimentos en su laboratorio privado o el factótum 
de un patrono rico; a finales del siglo era ya un «científico», 
miembro de una clase profesional de (aún mayoritariamen-
te) hombres que realizaban una actividad común dentro de 
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cierto marco institucional: asociaciones profesionales acce-
sibles sólo a miembros practicantes, becas de investigación, 
formación universitaria y de laboratorio para practicantes 
más jóvenes. Que Coleridge, el poeta más famoso de la épo-
ca, escribiera en 1817 su tratado sobre el método científico, 
no se consideró una rareza; en 1833, la época del tercer en-
cuentro de la British Association for the Advancement of 
Science, era ya un hecho sorprendente, y en los años siguien-
tes pasó a convertirse en algo casi inconcebible. Se había ido 
construyendo lentamente un muro entre arte y ciencia, un 
muro que aún perdura.

Cuando el Club de los desayunos filosóficos inició sus reu
niones, los hombres de ciencia y el público apenas discutían 
explícitamente sobre la clase de método científico que debe-
ría usarse; en su última época, era ya un tema que se analiza-
ba a menudo y sobre el que se debatía ardorosamente. Los 
hombres de ciencia estaban obligados a reflexionar sobre 
su método, no podían proceder simplemente al azar. Antes, 
aunque se aludía al método «inductivo» de Francis Bacon, 
raras veces llegaba a entenderse; después, se había desarro-
llado y popularizado una forma refinada de él, una forma que 
sigue guiando hoy el trabajo de los científicos. Y mientras la 
investigación anterior se hacía mayoritariamente en busca 
de la gloria personal, o la del rey y el imperio, o en pro del 
«conocimiento puro», a finales del siglo xix  se considera-
ba al científico responsable en cierto modo ante la comuni-
dad. Se daba por supuesto, como nunca antes, que los méto-
dos de las ciencias naturales podían y debían utilizarse para 
entender y resolver los problemas a los que se enfrentaba la 
sociedad. Este ideal, aunque haya tenido una historia acci-
dentada en los siglos xx  y xxi , sigue constituyendo el nú-
cleo de un gran sector del trabajo científico moderno, y for-
ma parte de la concepción pública de la ciencia, aun en el 
caso de que los propios científicos no siempre lo consideren 
su fuerza impulsora. 
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la invención del científico

Los hombres que provocaron esta revolución eran todos 
ellos lúcidos, fascinantes y eminentes, y estaban poseídos por 
el optimismo de la época. William Whewell, pese a su hu-
milde origen (era hijo de un carpintero) se convirtió en uno 
de los hombres de ciencia más poderosos de la era victoria-
na. Charles Babbage, el inventor de la primera computado-
ra, pasó la mayor parte de su vida intentando construirla, 
pero murió frustrado y amargado, a pesar de que el gobierno 
británico había puesto a su disposición fondos equivalentes 
al coste de dos buques de guerra de aquellos tiempos. John 
Herschel, hijo del astrónomo alemán William Herschel, lle-
gó a eclipsar a su padre como el astrónomo más famoso de la 
época, siendo además uno de los inventores de la fotografía 
y un consumado matemático, químico y botánico. Richard 
Jones—amante de la buena vida y pieza central de los deba-
tes sobre ciencia del grupo—ayudó a elevar a la respetabili-
dad una ciencia recién nacida, la economía política, que era 
como se llamaba entonces a la economía. 

Es la historia de ellos la que yo contaré, historia que es al 
mismo tiempo una crónica de la época en que vivieron y a la 
que ayudaron a dar forma. 

¡Y qué época aquélla! En ningún período anterior de cin-
cuenta años se había conseguido tanto, como reconoció Dis-
raeli al final de él. Quizá el único período tan notable como 
aquél haya sido el de los últimos cincuenta años, en los que 
hemos asistido a una exploración rutinaria del espacio, a la 
era del ordenador digital, de Internet, de la descodificación 
del genoma humano y de tantos otros descubrimientos. En-
tre las décadas de 1820 y 1870, desde que estos hombres pu-
sieron en marcha su proyecto de cambiar la ciencia hasta su 
muerte, irrumpió en escena una serie deslumbrante de logros 
científicos. Se produjo la invención de la fotografía, del orde-
nador, de los instrumentos eléctricos modernos, de la loco-
motora de vapor y el sistema ferroviario. Acompañado todo 
ello por la ascensión de la ciencia estadística, las ciencias so-
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ciales, la ciencia de las mareas, la economía matemática y las 
modernas «teorías del todo» en física. 

Durante este medio siglo se introdujeron además refor-
mas en el sistema de bienestar social, el sistema postal, el sis-
tema monetario, el sistema fiscal y la manufactura fabril. Las 
naciones—tras aflorar de las guerras que se habían extendi-
do por Europa—empezaron a cooperar en proyectos cientí-
ficos. Se descubrió inesperadamente un planeta: era sólo el 
segundo que se descubría desde la Antigüedad. Surgieron 
debates sobre la presencia de vida en otros planetas. Se car-
tografiaron por primera vez los cielos del hemisferio sur y las 
mareas de todo el globo. Se envió a la Antártica una expe-
dición financiada con dinero público para estudiar el mag-
netismo terrestre. Se plantearon cuestiones nuevas y a veces 
problemáticas sobre las relaciones entre la ciencia y la reli-
gión, cuestiones que adquirieron una urgencia febril cuando 
la teoría de la evolución de Darwin transformó la visión pre-
dominante del hombre y de su posición en el mundo. 

En esta época de grandes movimientos y cambios, de in-
venciones y descubrimientos y de especulaciones sobre mun-
dos lejanos y futuros, los cuatro amigos urdieron juntos me-
dios para reformar al científico y su papel en la sociedad. 
Tramaron sus planes en sus desayunos filosóficos dominica-
les de Cambridge y los continuaron como equipo durante el 
resto de sus vidas. Después de graduarse, se visitaron entre 
ellos, viajaron juntos a través de Inglaterra y del Continente, 
realizaron experimentos conjuntos, recopilaron y compar-
tieron observaciones e información y presionaron unidos al 
gobierno y a las asociaciones científicas en favor tanto de in-
tereses intelectuales compartidos como de sus intereses eco-
nómicos individuales. Leyeron y comentaron entre ellos sus 
manuscritos a lo largo de sus vidas, hasta el punto de que re-
sulta difícil a menudo desenredar los hilos de las influencias 
y determinar a quién se le ocurrió primero una idea determi-
nada. Colaboraron en la difusión de sus libros entre un pú-
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blico más amplio escribiendo recensiones de éstos en las re-
vistas de la época. 

Las vidas de sus familias estuvieron también entrelazadas: 
unos asistieron a las bodas de otros y oficiaron en ellas; cada 
uno puso a sus hijos el nombre de los otros y los apadrinaron 
recíprocamente, fomentando entre ellos los intercambios de 
visitas; más tarde les ayudaron a situarse en la universidad y 
a obtener cargos, y juntos lloraron, finalmente, cuando, uno a 
uno, los miembros del club fueron muriendo. Mantuvieron 
además una correspondencia ininterrumpida: a lo largo de su 
medio siglo de amistad, se escribieron miles de cartas, que cir-
cularon, comentaron y discutieron entre ellos. Aunque no es-
tuviesen de acuerdo en todos los detalles, ni en las estrategias, 
y discutiesen a veces encarnizadamente, la reforma de la cien-
cia fue su proyecto compartido y trabajaron en él con pasión 
juvenil desde la época en que se conocieron hasta su muerte. 

Ninguno de estos hombres podría haber conseguido tan-
to solo. Se espoleaban mutuamente en sus empresas de in-
vestigación y descubrimiento, cooperando en sus esfuerzos 
por transformar el mundo científico. Se daban ánimos unos 
a otros cuando las circunstancias hacían que pareciese im-
posible alcanzar el éxito. Y cuando se alcanzaba lo compar-
tían entre ellos, aunque estuviesen dispersos por el mundo, 
en largas y a veces apasionadas cartas. 

Como Herschel y Whewell subrayan en sus escritos sobre 
ciencia, el proceso científico es inevitablemente un proceso 
social. Los descubrimientos no se hacen en el vacío, sino en 
medio del torbellino de la política, la rivalidad, la compe-
tencia, la cooperación y el ansia de conocimiento y de poder. 
Y el científico no trabaja aislado. Puede haber genios, pero 
hasta ellos necesitan la interacción con otras mentes creado-
ras para poder descubrir, crear, inventar, innovar. Los triun-
fos del Club de los desayunos filosóficos ejemplifican admi-
rablemente la veracidad de los puntos de vista de sus miem-
bros. A través de la interacción de Babbage, Herschel, Jones 
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y Whewell, y los hombres y mujeres que les rodeaban, se hizo 
la ciencia moderna. 

Sorprendentemente, pues, estos cuatro hombres consi-
guieron hacer realidad sus temerarios, optimistas y juveni-
les sueños. Pero ese mismo éxito llegó acompañado de una 
ironía casi trágica: sus propios esfuerzos servirían para de-
jarles anticuados. Al introducir un papel determinado para 
el «científico» no dejaron espacio alguno para los que eran 
como ellos (ésta es la razón, en realidad, de que hombres de 
ciencia de similar inclinación se resistiesen a adoptar el ape-
lativo de «científicos»). Ellos no eran ya como los científi-
cos estrechamente especializados de las reuniones sectoria-
les de la British Association y de otras asociaciones científi-
cas, que sabían de geología o de astronomía pero no de am-
bas; ni como los técnicos de laboratorio que realizaban día 
tras día un tipo determinado de experimento; ni como los 
profesores que enseñaban a una nueva generación de cientí-
ficos cómo construir un aparato óptico. Ellos estaban adies-
trados de una forma amplia y clásica, leían en latín y en grie-
go, en francés y alemán, y sus intereses abarcaban todas las 
ciencias naturales y sociales y también la mayoría de las artes, 
escribían poesía y descifraban códigos y traducían a Platón y 
estudiaban arquitectura e investigaban la óptica simplemen-
te porque, como dijo Herschel, «la luz fue mi primer amor»; 
hacían los experimentos que les inspiraba su imaginación, 
valiéndose de las sustancias químicas y el equipo de los que 
casualmente pudiesen disponer; medían la altura de las mon-
tañas y la presión barométrica mientras estaban de vacacio-
nes en los Alpes, y dondequiera que les llevasen sus peripaté-
ticos vagabundeos observaban y registraban la situación eco-
nómica de los pobres. Babbage, Herschel, Jones y Whewell 
pertenecen a una casta extraña: la de los últimos filósofos na-
turales, que engendraron, como si lo hiciesen con su último 
aliento, una nueva especie, el científico.
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El año en que nació William Whewell estaban excavando el 
canal. El canal de Lancaster se abriría paso desde Preston, 
en el sur, donde el río Ribble llegaba al mar de Irlanda, hasta 
Garstang, zambulléndose un brazo de él de nuevo en el mar 
en Glasson, antes de desviarse a través de Lancaster y diri-
girse hacia el norte hasta Kendal, al borde del Distrito de los 
Lagos. En 1794, en el apogeo de la Revolución industrial, In
glaterra estaba dominada por la manufactura y la ingeniería, 
y ambas se hallaban presentes en la gran obra de construc-
ción de ese canal. 

Whewell crecería rodeado de esa gran obra de construc-
ción y del propio canal, bajo la impresión de esos monumen-
tos a los inmensos poderes de la invención humana y la tecno-
logía. Más tarde llegaría a verse a sí mismo como un ingenie-
ro de la ciencia, trazando el curso de un cuerpo poderoso, de 
la misma manera en que el ingeniero del canal, John Rennie, 
había trazado el curso de aquella poderosa vía fluvial. Este 
hijo de la Revolución industrial acabaría iniciando un día una 
revolución científica que cambiaría el mundo.

La historia del canal se inicia en 1772, cuando un grupo de 
comerciantes de Lancaster se reunieron y agruparon con la 
idea de construir una nueva vía fluvial que conectase el río 
Leeds y el canal de Liverpool, cerca de Wigan, y continua-
se hacia el norte a través de Preston y Lancaster hasta Ken
dal. Hacía ya varias décadas que se construían canales, desde 
1755-1761, en que se había canalizado el río Sankey de Lan-
cashire para poder llevar carbón barato a Liverpool; des-
pués de eso, se había iniciado una era de construcción de 
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ellos, fomentada por los industriales que querían medios de 
transporte baratos para sus productos desde la fábrica has-
ta el mercado. 

El puerto de Lancaster había sido en fechas recientes uno 
de los más activos de Inglaterra. Actualmente, se alzan aún 
en la zona del puerto magníficos edificios georgianos, cons-
truidos durante su período de auge de mediados del siglo 
xviii . Pero en el último tercio de ese siglo, el comercio del 
puerto se había visto afectado por la sedimentación de cieno 
en el estuario del Lune, que conducía desde el mar de Irlan-
da casi cinco kilómetros tierra adentro hasta Lancaster. Los 
navíos más modernos y de mayor tamaño no podían remon-
tar el río hasta el puerto. 

Lancaster era un centro manufacturero importante de tex-
tiles de lino, principalmente lona. Las empresas que produ-
cían esa pesada tela eran propiedad de «lineros», suministra-
dores de lino que se transformaron ellos mismos en manufac-
tureros habilitando espacios con pesados telares de lona para 
velas y servicios para la urdimbre y el almidonado. Si cesa-
ban los embarques en la ciudad, lo haría también el comer-
cio de lona. Los fabricantes de Lancaster miraban con envi-
dia a sus rivales de Liverpool, que estaban prosperando, de-
bido en gran parte al éxito del canal que les unía con Leeds.

Los lancasterianos acudieron en primer lugar a James 
Brindley, diseñador del famoso canal de Bridgewater, que lle-
vaba carbón a Mánchester desde las minas de Worsley, pro-
piedad del duque de Bridgewater. Este canal, el primero de 
los grandes, era una maravilla de la ingeniería, porque exten-
día sus dedos hasta las profundidades de la mina en Worsley, 
por su acueducto navegable Barton, que llevaba grandes bar-
cazas por encima del río Irwell, y por su tramo final de Mán-
chester: un túnel que llevaba carbón hasta el centro de la ciu-
dad. La mala salud obligó a Brindley a delegar el trabajo de 

	 Robinson, «Lancaster’s Sail-Cloth Trade in the Eighteenth Century».
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Lancaster en su yerno, Robert Whitworth. Los debates so-
bre los planes de éste, y los de sus sucesores, se prolongaron 
durante casi veinte años.

Finalmente, en 1791, los impacientes comerciantes mino-
ristas y los nerviosos mayoristas solicitaron del alcalde Ed-
ward Suart una reunión pública para decidir de una vez por 
todas si se iba a construir una conexión con el canal de Leeds 
y de Liverpool. En esa reunión se aprobó una resolución fa-
vorable a la construcción de un canal. Se pidió a John Ren-
nie—famoso por sus trabajos en molinos de trigo, sus obras 
de drenaje en zonas pantanosas y la construcción de obras hi-
dráulicas, muelles y puertos—que presentara un proyecto. El 
que presentó difería de los anteriores porque proponía cru-
zar el profundo valle del Ribble con un tranvía en vez de con 
el propio canal, de manera que éste quedaría cortado en dos 
secciones, al norte desde Preston y al sur desde Clayton, co-
nectadas por un largo puente que cruzaría el valle. Sólo la par-
te sur del canal de Lancaster conectaría por agua con la vía 
fluvial de Leeds a Liverpool. Pero Lancaster tendría su cone-
xión con el mar, en el cercano Glasson. Se obtuvo del Parla-
mento una ley que autorizaba la nueva navegación, y se em-
pezó a trabajar en el canal a finales de 1792.

William Whewell vino al mundo menos de dos años después: 
el 24 de mayo, el mismo día en que nacería veinticinco años 
más tarde la joven princesa Victoria. De bebé y de muchacho 
fue enfermizo; sus padres estaban secretamente preocupa-
dos por él, sobre todo después de perder dos hijos pequeños 
poco después. Pero acabaría creciendo hasta llegar a ser un 
hombre alto y fuerte, alguien cuyo vigor físico se convirtió, 
para muchos, en símbolo de su potencia intelectual.

	 Sobre el canal de Bridgewater y su construcción en general, véase 
Jenny Uglow, Lunar Men, pp. 107-121.
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Sus padres, John y Elizabeth Whewell, vivían en Brock 
Street, en Lancaster, al oeste de las obras del canal y a cor-
ta distancia de ellas. Tenían los dos veinticinco años cuando 
se casaron; William llegó nueve meses escasos después. John 
Whewell era carpintero y ensamblador, y tenía un taller con 
uno o dos empleados. Este taller participaba en los trabajos 
de construcción, hacía marcos de puertas y ventanas, repara-
ba vallas y puede que hiciese también muebles. Su familia ha-
bía llegado a Lancaster procedente de Bolton, bastante al nor-
te de Lancashire, medio siglo antes. John Whewell era consi-
derado por todos hombre de muy buen juicio. 

Elizabeth Whewell era de la vieja familia lancasteriana de 
los Bennison. Mujer culta e inteligente, publicaba sus poe-
mas en la Gazette de Lancaster, y transmitió a su hijo el amor 
a la lectura y la escritura de poesía que éste nunca perdió. 
Murió en 1807, cuando Whewell tenía trece años. El padre 
murió en 1816, poco antes de que él obtuviera una beca en el 
Trinity College. Perdería también a tres hermanos: no sólo a 
los dos que murieron en la temprana infancia, sino también 
a un tercero, John, con el que William tenía estrecha relación. 
Nacido en 1803, John murió a los ocho años de edad, poco 
después de que William abandonase el hogar para ir a Cam-
bridge. Por las cartas que éste le escribía desde la escuela, 
está claro que John era también un niño de grandes dotes; en 
el que sería su último año de vida andaba ya escribiendo poe-
sía, considerada muy buena por William, que le prevenía, sin 
embargo, diciéndole: «No me gustaría que escribieses tanto 
que descuidases por ello la lectura». Profesor ya en el fondo, 
William sugería a John que estudiase historia y partes de la 
filosofía natural, pues no se hallaban «por encima de tu ca-
pacidad de comprensión». William tuvo tres hermanas. Una 

	 «His people»; información de Helen Moorwood, pariente de la fami-
lia Whewell.

	 William Whewell a John Whewell, 19 de mayo de 1811, en Stair Doug-
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de ellas, Elizabeth, murió en 1821; con las otras dos, Martha 
y Ann, mantuvo correspondencia frecuente en los años pos-
teriores, aunque no se viesen a menudo. 

No se conservan imágenes de los padres de William, como 
cabría esperar, tratándose de una época anterior al invento 
de la fotografía; sólo de los ricos o los importantes se hacían 
retratos por entonces. Pero podemos deducir de los nume-
rosos grabados, pinturas y fotografías de William que su pa-
dre era, como él, alto y vigoroso, y que ambos progenitores 
eran bien parecidos. Sin duda estarían muy satisfechos con 
su primogénito, que aprendía muy rápido; aunque, a decir 
de su personalidad posterior, se trataba de un muchachito 
obstinado, siempre dispuesto a salirse con la suya.

Lancaster estaba invadido durante los primeros años de 
la vida de William por centenares de navvies (abreviatura 
de navigators, ‘navegantes’), que acudían a aquel centro fa-
bril desde toda Inglaterra e Irlanda para trabajar en las obras 
del nuevo canal. (Los trabajadores del canal transmitirían su 
náutico nombre a las hordas que acudirían más tarde a cons-
truir los ferrocarriles, aunque esos trabajadores de los ferro-
carriles no tuviesen ya absolutamente nada que ver con el 
mar). Grandes bebedores y de toscos modales, asustaban a 
muchos, y se les toleraba por aquel trabajo difícil y a menudo 
peligroso que sólo ellos estaban dispuestos a hacer. Primero, 
había que excavar el suelo con pico y pala y acarrear la tierra 
en carretillas; si estaban de suerte, disponían de caballos que 
les ayudaban en la tarea. Luego había que volar con pólvo-
ra, cuya potencia resultaba a menudo imprevisible, las capas 
de roca sedimentaria que había debajo de la tierra. Una vez 
excavado el profundo canal, se iniciaba la parte más tediosa 
del trabajo: revestir el cauce con una mezcla de arcilla y gra-
va, un tipo de arcilla amasada con agua. Había que exten-
derla a lo largo de todo el cauce excavado y luego apisonar-

las, The Life and Selections from the Correspondence of William Whewell, p. 7.

INT El club de los desayunos filosóficos_ACA0422_1aEd.indd   21 26/3/21   10:56





el club de los desayunos filosóficos

la firmemente. A veces los campesinos locales les permitían 
utilizar su ganado, y lo hacían subir y bajar por el canal para 
apisonarlo. Pero a menudo eran los propios trabajadores los 
que tenían que efectuar la tarea agotadora de apisonar aque-
lla mezcla de arcilla y grava, subiendo y bajando por el cau-
ce durante semanas, normalmente descalzos.

La escena tenía que resultar casi irresistible para un niño: 
el estruendo del estallido de la pólvora, los hombres jurando 
y maldiciendo, los relinchos quejosos de los caballos; el olor 
de la tierra, del estiércol, del sudor y del humo; el comprobar 
a diario el progreso que se había hecho en la obra, la profundi-
dad que alcanzaba el canal, lo que había aumentado su exten-
sión. Al hacerse mayor, William debió de maravillarse a me-
nudo del ingenio y la habilidad técnica necesarios para cons-
truir los puentes que conectaban las carreteras a ambos lados 
del canal, para que la vía fluvial pudiera cruzarse a pie o a ca-
ballo y con carruajes; y los acueductos destinados a transpor-
tar barcazas que navegaban por el canal por encima de ríos y 
arroyos. En el caso del gigantesco acueducto Lune, las embar-
caciones ascendían hasta diecinueve metros de altura, por un 
cauce de ciento ochenta y tres de longitud, atravesado por 
inmensas columnas que sostenían cinco arcos semicirculares.

Hubo otros cambios en Lancaster, no menos representati-
vos de la época que el nuevo canal. Poco después de que na-
ciese William, se construyó dentro del castillo de la ciudad 
una prisión para «aquellos que estaban acusados del delito de 
pobreza», en expresión de un visitante contemporáneo: una 
prisión de deudores. En aquel período de guerra con Fran-
cia, comercio escaso y precios elevados de los alimentos a cau-
sa de las malas cosechas, muchas familias padecían graves ne-
cesidades, y era fácil que un hombre incurriese en deudas sólo 
por intentar alimentar a sus hijos. La nueva prisión alberga-
ba también a otros delincuentes más peligrosos. El hecho de 

	 Redding, The Pictorial History of the County of Lancaster, p. 301.
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que el castillo se utilizase como cárcel, y que también los tri-
bunales estuviesen instalados en él (unos tribunales que con-
denaban a más gente a la horca que los de ninguna otra ciu-
dad del país, salvo Londres), tenía que servir de estímulo a la 
imaginación de un joven, y de advertencia sobre lo que podía 
sucederle a un hombre que pasase por momentos difíciles. 

Aunque la época moderna—con sus triunfos tecnológi-
cos y sus tribulaciones económicas—estuviese presente por 
todas partes alrededor de William, su futuro parecía desti-
nado a seguir una pauta vigente durante siglos. Exactamen-
te igual que cualquier otro muchacho en sus circunstancias 
a lo largo de centenares de años, debía continuar en el oficio 
de su padre y acabar haciéndose cargo de su taller. Su futuro 
se desviaría, sin embargo, de ese curso de un modo que na-
die podría haber imaginado. 

William fue enviado al principio a la «escuela azul» de Lan-
caster. Las escuelas azules eran escuelas de beneficencia crea-
das en el siglo xviii  para educar a los niños de las clases tra-
bajadoras. El nombre aludía a los uniformes azules que so-
lían llevar los alumnos. Sus padres querían que aprendiese 
a leer y escribir y a hacer sumas, y la educación en las escue-
las azules se impartía gratuitamente. William iba a la escuela 
por la mañana y trabajaba con su padre por las tardes. Los 
domingos, después de la iglesia, leía la Biblia y poesía con su 
madre. Pronto dejaría la escuela para trabajar con su padre 
todo el día. Le gustaba la carpintería, se le daba bien y no le 
molestaba el plan previsto. 

El destino de William cambió un día de finales de 1808 o 
principios de 1809. Estaba ayudando a su padre a reparar 

	 Owen dice que entonces tenía seis años, por lo que la fecha era 1810, 
pero es imposible, porque entonces la familia Whewell ya estaba en Hever-
sham.
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