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PROLOGO
LA INVENCION DEL CIENTIFICO

iCuanto ha sucedido en estos cincuenta afios! El periodo
mas notable en los anales de la humanidad, he de anadir.
No estoy pensando en la ascension y caida de imperios,
en cambios de dinastias, en la instauracién de nuevos go-
biernos, sino en esas revoluciones de la ciencia que han
tenido una repercusién mucho mayor que cualquier causa
politica, que han modificado mas la condicién y las pers-
pectivas de la humanidad que todas las conquistas y los
c6digos y que cuantos legisladores hayan existido jamis.

BENJAMIN DISRAELI, 1873

El 24 de junio de 1833, la British Association for the Advance-
ment of Science convocd su tercer encuentro. Ochocientos
cincuenta y dos miembros de la incipiente asociacion con sus
cuotas pagadas, procedentes de toda Inglaterra, de Escocia e
Irlanda e incluso del Continente y de América, habian viajado
hasta Cambridge para asistir a ella. En la primera asamblea
general, los miembros—asi como muchas de sus esposas e hi-
jas—llenaban la solemne e impresionante Senate House de la
universidad. En un ambiente cargado con una emocién y una
expectacion apenas reprimidas, los asistentes vieron cémo
uno de los oradores ocupaba su puesto en el estrado. Se tra-
taba de William Whewell, un hombre alto y atlético proxi-
mo a la cuarentena, famoso por el vigor de sus musculos y la
brillantez de su inteligencia. En Cambridge era una estrella:
becario del Trinity College sin pelos en la lengua, profesor
de mineralogia recientemente dimitido, autor de una serie de

* Citado en Lockyer, «Presidential Address», p. 4.



PROLOGO

manuales de fisicayuna obramodernay provocadorasobrela
relacion entre ciencia y religion. En menos de una década no
sorprenderia a nadie el que se le nombrase director del Trini-
ty College, el cargo mds importante de la universidad—algu-
nos dirian que de todo el medio académico—. Habia sido uno
delos referentes en la creacion de la British Association, y era
el orgulloso presentador de aquel encuentro de Cambridge.?

Whewell hablaba con una voz fuerte y segura, matizada
con las vocales caracteristicas del acento de su Lancashire
natal. Alabé al grupo reunido. Analiz6 el estado presente de
las ciencias, sefialando a la astronomia como la «reinax» de to-
das ellas. Hablé de la naturaleza de la ciencia, resaltando la
importancia en su elaboracion tanto de los «datos como de
la teoria», y que para practicarla con éxito habia que com-
binar las dotes del observador atento y las del razonador ra-
cional. Hablé de Francis Bacon, antiguo miembro del Trinity
College y reformador cientifico del siglo x vi1, relacionando
los objetivos de la British Association con los de aquel ilus-
tre predecesor. Fue un discurso magistral, tal como los orga-
nizadores habian previsto al elegirlo como presentador. Tras
un aplauso respetuoso—no sélo dedicado a Whewell, sino a
su propio tino y su buen gusto al reunirse alli como habian
hecho—el auditorio se quedé callado.’

Al cesar los aplausos, se levantd imperiosamente un hom-
bre. Era, los otros miembros se dieron cuenta de ello con
cierta sorpresa, Samuel Taylor Coleridge, el famoso poeta
romantico. Décadas antes, Coleridge habia escrito un trata-
do sobre el método cientifico. Aunque en los tltimos trein-
ta aflos raras veces habia abandonado su casa de Highgate,
cerca de Hampstead, se habia sentido obligado a hacer el

* Sobre el encuentro de la BAAs [British Association for the Advance-
ment of Science] en Cambridge, véase Morrell y Thackray (eds.), Gentle-
men of Science: Early Years, pp. 165-175.

3 Whewell, «Address».



LA INVENCION DEL CIENTIFICO

largo viaje de vuelta a su alma mater para asistir al encuen-
tro de la British Association. Seria el dltimo de tales viajes,
porque moriria ese mismo ano. Su intervencién tendria re-
percusiones para aquellos que practican la ciencia, incluso
a dia de hoy.

A estos practicantes de la ciencia se les llamaba por enton-
ces <hombres de ciencia» (raras veces eran mujeres en aque-
llos tiempos), «savants» (utilizando la palabra francesa para
el hombre de elevada cultura) o «filésofos naturales» (re-
montdndose a la estrecha relacion entre ciencia y filosofia
que habfia existido desde la Antigtiedad). Coleridge subrayé
con acritud que los miembros de la asociacion no deberian
ya referirse a si mismos como filésofos naturales. Hombres
que excavaban en yacimientos de fésiles, o realizaban expe-
rimentos con aparatos eléctricos, dificilmente se ajustaban
a la definicion; no eran, podria haber dicho, «filésofos de si-
ll6n» cavilando sobre los misterios del universo, sino hom-
bres practicos que se manchaban las manos en la tarea. De
hecho, insistié Coleridge, él, como «metafisico auténtico»
que era, les prohibia utilizar ese titulo honorifico.

El auditorio, considerando las palabras de Coleridge un
aspero insulto, estall en una protesta tumultuosa. Enton-
ces Whewell se levanté de nuevo y tranquilizé a los ofendi-
dos. Se mostré cortésmente de acuerdo con el «distinguido
caballero» en que hacia falta un término satisfactorio para
describir a los miembros de la asociacion. Si «filésofo» era
«un término demasiado amplio y elevado», entonces, pro-
puso, «por analogia con artista, podemos elegir cientifico».*

El que la acunacion de este término se produjese en el mo-

4 Whewell, «Mrs. Somerville on the connexion of the sciences», pp. 59-
6o. [Entre el neologismo inglés propuesto por Whewell (sczentist) y la pa-
labra artista (artist) en esa lengua se da una consonancia que, como pue-
de ver el lector, no se da en espanol entre los términos correspondientes.

(N. del T))].
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mento, el lugar y por obra de quien se produjo no tuvo nada
de accidental; fue mas bien la culminacion de veinte afios de
trabajo de cuatro hombres notables, Whewell y tres de sus
amigos. Fue también, en algunos aspectos, sélo el principio
de sus esfuerzos, pues el término propuesto de este modo
tardaria varias décadas mds en generalizarse.’

Estos cuatro amigos se habian conocido en Cambridge, en el
mismo lugar de la creacion del término cientifico. Dos déca-
das antes, como estudiantes, Whewell y sus amigos Charles
Babbage, John Herschel y Richard Jones se habian reunido
para discutir los temas que Whewell mencion6 en su discur-
sode1833. Laimportancia de Francis Bacon, la necesidad de
llevar a cabo las reformas que él habia previsto dos siglos an-
tes, el papel tanto de la observacién como del razonamiento
en la ciencia: todo esto habia constituido el alimento de los
«desayunos filosoficos» que los cuatro recordarian con cari-
flo en afos posteriores.

En estas reuniones matutinas dominicales, los cuatro es-
tudiantes habian dirigido sus jovenes miradas criticas a la
ciencia tal como se practicaba en Inglaterra y les habia pare-
cido inaceptable. Lo que veian era un area de investigacion
concebida como la tarea privada de hombres ricos y que ni
estaba respaldada por la comunidad ni se transmitia a ella.
No se pagaba a nadie por realizar investigacion cientifica; las
universidades apenas apoyaban los experimentos de sus pro-
fesores de quimica; los estudiantes no podian siquiera gra-
duarse en ciencias naturales en Cambridge y en Oxford; no
habia honores, titulos nobiliarios ni recompensas monetarias
que premiasen la innovacién cientifica. Dentro de la propia
ciencia, raras veces se conocian y se reunian los que la prac-
ticaban y nunca celebraban debates publicos sobre su traba-

5 Véase Ross, «Scientist: The story of a word», p. 73.
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LA INVENCION DEL CIENTIFICO

jo; incluso en la Royal Society de Londres, el bastion de la
filosofia natural desde la época de Isaac Newton, aunque se
leian articulos cientificos se hacia sin discusion ni oposicion.
Muchos de sus miembros no eran ademas hombres de cien-
cia, sino anticuarios, personalidades literarias o nobles que
deseaban relacionarse con los filésofos. Tampoco habia nin-
gin «método cientifico» acordado, ningtin proceso tedrico
de investigacion que se considerase preferible a cualquier
otro. Peor ain, habiauna tendenciainquietante hacia un tipo
de razonamiento cientifico que los cuatro hombres pensa-
ban que no sélo era estéril, puesto que no conducia a ningtin
nuevo conocimiento, sino claramente peligroso en sus con-
secuencias. Y aunque la ciencia se hubiese puesto a menudo
al servicio del Estado, de reyes y gobiernos, no se considera-
ba en general que hubiese de utilizarse para mejorar la vida
de los hombres y mujeres corrientes. Para los cuatro amigos
era como si el viejo sistema medieval de la alquimia, con sus
métodos secretos y sus misterios, sus descubrimientos cifra-
dos mediante c6digos y guarismos, sus riquezas reservadas
para sus practicantes, mantuviera apresado en sus garras el
conocimiento del mundo fisico. No tenia nada de sorpren-
dente, pensaban ellos, que la ciencia se estuviese estancando.

Estos cuatro hombres consagraron sus vidas a transformar
la ciencia. Y lo consiguieron en una medida asombrosa. Gra-
cias a sus esfuerzos, la ciencia—y los cientificos—empezé a
parecerse mucho mas a lo que es ahora.

A principios de la década de 1800, el hombre de ciencia
probablemente fuese un parroco rural que recolectase esca-
rabajos en su tiempo libre, un caballero adinerado que hi-
ciese experimentos en su laboratorio privado o el factétum
de un patrono rico; a finales del siglo era ya un «cientifico»,
miembro de una clase profesional de (ain mayoritariamen-
te) hombres que realizaban una actividad comin dentro de

II



PROLOGO

cierto marco institucional: asociaciones profesionales acce-
sibles s6lo a miembros practicantes, becas de investigacion,
formacion universitaria y de laboratorio para practicantes
mas jovenes. Que Coleridge, el poeta mas famoso de la épo-
ca, escribiera en 1817 su tratado sobre el método cientifico,
no se considerd una rareza; en 1833, la época del tercer en-
cuentro de la British Association for the Advancement of
Science, era yaun hecho sorprendente, y en los anos siguien-
tes pasé a convertirse en algo casiinconcebible. Se habia ido
construyendo lentamente un muro entre arte y ciencia, un
muro que atn perdura.

Cuando el Club de los desayunos filos6ficos inici6 sus reu-
niones, los hombres de ciencia y el piblico apenas discutian
explicitamente sobre la clase de método cientifico que debe-
ria usarse; en su ultima época, era ya un tema que se analiza-
ba a menudo y sobre el que se debatia ardorosamente. Los
hombres de ciencia estaban obligados a reflexionar sobre
su método, no podian proceder simplemente al azar. Antes,
aunque se aludia al método «inductivo» de Francis Bacon,
raras veces llegaba a entenderse; después, se habia desarro-
llado y popularizado una forma refinada de él, una forma que
sigue guiando hoy el trabajo de los cientificos. Y mientras la
investigacion anterior se hacia mayoritariamente en busca
de la gloria personal, o la del rey y el imperio, o en pro del
«conocimiento puro», a finales del siglo X1X se considera-
ba al cientifico responsable en cierto modo ante la comuni-
dad. Se daba por supuesto, como nunca antes, que los méto-
dos de las ciencias naturales podian y debian utilizarse para
entender y resolver los problemas a los que se enfrentaba la
sociedad. Este ideal, aunque haya tenido una historia acci-
dentada en los siglos XX y XX1, sigue constituyendo el nt-
cleo de un gran sector del trabajo cientifico moderno, y for-
ma parte de la concepcion publica de la ciencia, aun en el
caso de que los propios cientificos no siempre lo consideren
su fuerza impulsora.

12
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Los hombres que provocaron esta revolucion eran todos
ellos lticidos, fascinantes y eminentes, y estaban poseidos por
el optimismo de la época. William Whewell, pese a su hu-
milde origen (era hijo de un carpintero) se convirtié en uno
de los hombres de ciencia méas poderosos de la era victoria-
na. Charles Babbage, el inventor de la primera computado-
ra, pas6 la mayor parte de su vida intentando construirla,
pero muri6 frustrado y amargado, a pesar de que el gobierno
britdnico habia puesto a su disposicién fondos equivalentes
al coste de dos buques de guerra de aquellos tiempos. John
Herschel, hijo del astronomo aleméan William Herschel, lle-
g6 a eclipsar a su padre como el astrénomo mas famoso de la
época, siendo ademas uno de los inventores de la fotografia
y un consumado matematico, quimico y botanico. Richard
Jones—amante de la buena vida y pieza central de los deba-
tes sobre ciencia del grupo—ayudé a elevar a la respetabili-
dad una ciencia recién nacida, la economia politica, que era
como se llamaba entonces a la economia.

Es la historia de ellos la que yo contaré, historia que es al
mismo tiempo una crénica de la época en que vivieron y a la
que ayudaron a dar forma.

i'Y qué época aquélla! En ningtin periodo anterior de cin-
cuenta anos se habia conseguido tanto, como reconocié Dis-
raeli al final de él. Quiz4 el Gnico periodo tan notable como
aquél haya sido el de los Gltimos cincuenta anos, en los que
hemos asistido a una exploracion rutinaria del espacio, a la
era del ordenador digital, de Internet, de la descodificacion
del genoma humano y de tantos otros descubrimientos. En-
tre las décadas de 1820 y 1870, desde que estos hombres pu-
sieron en marcha su proyecto de cambiar la ciencia hasta su
muerte, irrumpid en escena una serie deslumbrante delogros
cientificos. Se produjo lainvencién de la fotografia, del orde-
nador, de los instrumentos eléctricos modernos, de la loco-
motora de vapor y el sistema ferroviario. Acompafado todo
ello por la ascension de la ciencia estadistica, las ciencias so-

13
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ciales, la ciencia de las mareas, la economia matematica y las
modernas «teorias del todo» en fisica.

Durante este medio siglo se introdujeron ademas refor-
mas en el sistema de bienestar social, el sistema postal, el sis-
tema monetario, el sistema fiscal y la manufactura fabril. Las
naciones—tras aflorar de las guerras que se habian extendi-
do por Europa—empezaron a cooperar en proyectos cienti-
ficos. Se descubri6 inesperadamente un planeta: era sélo el
segundo que se descubria desde la Antigtiedad. Surgieron
debates sobre la presencia de vida en otros planetas. Se car-
tografiaron por primera vez los cielos del hemisferio sur y las
mareas de todo el globo. Se envi6 a la Antartica una expe-
dicién financiada con dinero piblico para estudiar el mag-
netismo terrestre. Se plantearon cuestiones nuevas y a veces
problemaiticas sobre las relaciones entre la ciencia y la reli-
gion, cuestiones que adquirieron una urgencia febril cuando
la teoria de la evolucion de Darwin transformé la visién pre-
dominante del hombre y de su posicién en el mundo.

En esta época de grandes movimientos y cambios, de in-
vencionesy descubrimientos y de especulaciones sobre mun-
dos lejanos y futuros, los cuatro amigos urdieron juntos me-
dios para reformar al cientifico y su papel en la sociedad.
Tramaron sus planes en sus desayunos filos6ficos dominica-
les de Cambridge y los continuaron como equipo durante el
resto de sus vidas. Después de graduarse, se visitaron entre
ellos, viajaron juntos a través de Inglaterra y del Continente,
realizaron experimentos conjuntos, recopilaron y compar-
tieron observaciones e informacién y presionaron unidos al
gobierno y a las asociaciones cientificas en favor tanto de in-
tereses intelectuales compartidos como de sus intereses eco-
némicos individuales. Leyeron y comentaron entre ellos sus
manuscritos a lo largo de sus vidas, hasta el punto de que re-
sulta dificil a menudo desenredar los hilos de las influencias
y determinar a quién se le ocurrié primero una idea determi-
nada. Colaboraron en la difusién de sus libros entre un pu-

14
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blico mas amplio escribiendo recensiones de éstos en las re-
vistas de la época.

Las vidas de sus familias estuvieron también entrelazadas:
unos asistieron a las bodas de otros y oficiaron en ellas; cada
uno puso a sus hijos el nombre de los otros y los apadrinaron
reciprocamente, fomentando entre ellos los intercambios de
visitas; mas tarde les ayudaron a situarse en la universidad y
a obtener cargos, y juntos lloraron, finalmente, cuando, uno a
uno, los miembros del club fueron muriendo. Mantuvieron
ademds una correspondencia ininterrumpida: alolargo de su
medio siglo de amistad, se escribieron miles de cartas, que cir-
cularon, comentaron y discutieron entre ellos. Aunque no es-
tuviesen de acuerdo en todos los detalles, ni en las estrategias,
y discutiesen a veces encarnizadamente, la reforma dela cien-
cia fue su proyecto compartido y trabajaron en él con pasién
juvenil desde la época en que se conocieron hasta su muerte.

Ninguno de estos hombres podria haber conseguido tan-
to solo. Se espoleaban mutuamente en sus empresas de in-
vestigacion y descubrimiento, cooperando en sus esfuerzos
por transformar el mundo cientifico. Se daban dnimos unos
a otros cuando las circunstancias hacian que pareciese im-
posible alcanzar el éxito. Y cuando se alcanzaba lo compar-
tian entre ellos, aunque estuviesen dispersos por el mundo,
en largas y a veces apasionadas cartas.

Como Herschel y Whewell subrayan en sus escritos sobre
ciencia, el proceso cientifico es inevitablemente un proceso
social. Los descubrimientos no se hacen en el vacio, sino en
medio del torbellino de la politica, la rivalidad, la compe-
tencia, la cooperacion y el ansia de conocimiento y de poder.
Y el cientifico no trabaja aislado. Puede haber genios, pero
hasta ellos necesitan la interaccion con otras mentes creado-
ras para poder descubrir, crear, inventar, innovar. Los triun-
fos del Club de los desayunos filoséficos ejemplifican admi-
rablemente la veracidad de los puntos de vista de sus miem-
bros. A través de la interaccién de Babbage, Herschel, Jones
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y Whewell, ylos hombres y mujeres que les rodeaban, se hizo
la ciencia moderna.

Sorprendentemente, pues, estos cuatro hombres consi-
guieron hacer realidad sus temerarios, optimistas y juveni-
les suefios. Pero ese mismo éxito llegd acompanado de una
ironia casi tragica: sus propios esfuerzos servirian para de-
jarles anticuados. Al introducir un papel determinado para
el «cientifico» no dejaron espacio alguno para los que eran
como ellos (ésta es la razén, en realidad, de que hombres de
ciencia de similar inclinacion se resistiesen a adoptar el ape-
lativo de «cientificos»). Ellos no eran ya como los cientifi-
cos estrechamente especializados de las reuniones sectoria-
les de la British Association y de otras asociaciones cientifi-
cas, que sabian de geologia o de astronomia pero no de am-
bas; ni como los técnicos de laboratorio que realizaban dia
tras dia un tipo determinado de experimento; ni como los
profesores que ensefiaban a una nueva generacion de cienti-
ficos como construir un aparato 6ptico. Ellos estaban adies-
trados de una forma amplia y cldsica, leian en latin y en grie-
go, en francés y aleman, y sus intereses abarcaban todas las
ciencias naturales y sociales y también la mayoria de las artes,
escribian poesia y descifraban c6digos y traducian a Platon y
estudiaban arquitectura e investigaban la 6ptica simplemen-
te porque, como dijo Herschel, «la luz fue mi primer amor»;
hacian los experimentos que les inspiraba su imaginacion,
valiéndose de las sustancias quimicas y el equipo de los que
casualmente pudiesen disponer; median la altura de las mon-
tafias y la presién barométrica mientras estaban de vacacio-
nes en los Alpes, y dondequiera que les llevasen sus peripaté-
ticos vagabundeos observaban y registraban la situacién eco-
némica de los pobres. Babbage, Herschel, Jones y Whewell
pertenecen a una casta extrafa: la de los tltimos fildsofos na-
turales, que engendraron, como si lo hiciesen con su dltimo
aliento, una nueva especie, el cientifico.

16
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OBRAS HIDRAULICAS

Elafioen que nacié William Whewell estaban excavando el
canal. El canal de Lancaster se abriria paso desde Preston,
en el sur, donde el rio Ribble llegaba al mar de Irlanda, hasta
Garstang, zambulléndose un brazo de él de nuevo en el mar
en Glasson, antes de desviarse a través de Lancaster y diri-
girse hacia el norte hasta Kendal, al borde del Distrito de los
Lagos. En1794, en el apogeo de la Revolucién industrial, In-
glaterra estaba dominada por la manufactura y la ingenieria,
y ambas se hallaban presentes en la gran obra de construc-
cion de ese canal.

Whewell creceria rodeado de esa gran obra de construc-
cién y del propio canal, bajo la impresién de esos monumen-
tos alos inmensos poderes de la invencién humanaylatecno-
logia. Mas tarde llegaria a verse a si mismo como un ingenie-
ro de la ciencia, trazando el curso de un cuerpo poderoso, de
la misma manera en que el ingeniero del canal, John Rennie,
habia trazado el curso de aquella poderosa via fluvial. Este
hijo dela Revolucién industrial acabaria iniciando un dia una
revolucion cientifica que cambiaria el mundo.

La historia del canal se inicia en 1772, cuando un grupo de
comerciantes de Lancaster se reunieron y agruparon con la
idea de construir una nueva via fluvial que conectase el rio
Leeds y el canal de Liverpool, cerca de Wigan, y continua-
se hacia el norte a través de Preston y Lancaster hasta Ken-
dal. Hacia ya varias décadas que se construian canales, desde
1755-1761, en que se habia canalizado el rio Sankey de Lan-
cashire para poder llevar carbén barato a Liverpool; des-
pués de eso, se habia iniciado una era de construccién de
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ellos, fomentada por los industriales que querian medios de
transporte baratos para sus productos desde la fabrica has-
ta el mercado.

El puerto de Lancaster habia sido en fechas recientes uno
de los mas activos de Inglaterra. Actualmente, se alzan adn
en la zona del puerto magnificos edificios georgianos, cons-
truidos durante su periodo de auge de mediados del siglo
X VIII. Pero en el tltimo tercio de ese siglo, el comercio del
puerto se habia visto afectado por la sedimentacién de cieno
en el estuario del Lune, que conducia desde el mar de Irlan-
da casi cinco kilémetros tierra adentro hasta Lancaster. Los
navios mas modernos y de mayor tamafo no podian remon-
tar el rio hasta el puerto.

Lancaster eraun centro manufacturero importante de tex-
tiles de lino, principalmente lona. Las empresas que produ-
cian esa pesada tela eran propiedad de «lineros», suministra-
dores delino que se transformaron ellos mismos en manufac-
tureros habilitando espacios con pesados telares de lona para
velas y servicios para la urdimbre y el almidonado. Si cesa-
ban los embarques en la ciudad, lo haria también el comer-
cio de lona. Los fabricantes de Lancaster miraban con envi-
dia a sus rivales de Liverpool, que estaban prosperando, de-
bido en gran parte al éxito del canal que les unia con Leeds.’

Los lancasterianos acudieron en primer lugar a James
Brindley, disenador del famoso canal de Bridgewater, que lle-
vaba carbon a Manchester desde las minas de Worsley, pro-
piedad del duque de Bridgewater. Este canal, el primero de
los grandes, era una maravilla de la ingenieria, porque exten-
dia sus dedos hasta las profundidades de la mina en Worsley,
por su acueducto navegable Barton, que llevaba grandes bar-
cazas por encima del rio Irwell, y por su tramo final de Man-
chester: un tinel que llevaba carbén hasta el centro de la ciu-
dad. La mala salud obligé a Brindley a delegar el trabajo de

' Robinson, «Lancaster’s Sail-Cloth Trade in the Eighteenth Century».
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Lancaster en su yerno, Robert Whitworth. Los debates so-
bre los planes de éste, y los de sus sucesores, se prolongaron
durante casi veinte afos.”

Finalmente, en 1791, los impacientes comerciantes mino-
ristas y los nerviosos mayoristas solicitaron del alcalde Ed-
ward Suart una reunién publica para decidir de una vez por
todas si se iba a construir una conexion con el canal de Leeds
y de Liverpool. En esa reunién se aprobo una resolucion fa-
vorable a la construccion de un canal. Se pidi6 a John Ren-
nie—famoso por sus trabajos en molinos de trigo, sus obras
de drenaje en zonas pantanosas y la construccion de obras hi-
draulicas, muelles y puertos—que presentara un proyecto. El
que presenté diferia de los anteriores porque proponia cru-
zar el profundo valle del Ribble con un tranvia en vez de con
el propio canal, de manera que éste quedaria cortado en dos
secciones, al norte desde Preston y al sur desde Clayton, co-
nectadas por un largo puente que cruzaria el valle. S6lo la par-
te sur del canal de Lancaster conectaria por agua con la via
fluvial de Leeds a Liverpool. Pero Lancaster tendria su cone-
xién con el mar, en el cercano Glasson. Se obtuvo del Parla-
mento una ley que autorizaba la nueva navegacion, y se em-
pezo a trabajar en el canal a finales de 1792.

William Whewell vino al mundo menos de dos afios después:
el 24 de mayo, el mismo dia en que naceria veinticinco afnos
mas tarde la joven princesa Victoria. De bebé y de muchacho
fue enfermizo; sus padres estaban secretamente preocupa-
dos por él, sobre todo después de perder dos hijos pequefios
poco después. Pero acabaria creciendo hasta llegar a ser un
hombre alto y fuerte, alguien cuyo vigor fisico se convirtio,
para muchos, en simbolo de su potencia intelectual.

* Sobre el canal de Bridgewater y su construccién en general, véase
Jenny Uglow, Lunar Men, pp. 107-121.
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Sus padres, John y Elizabeth Whewell, vivian en Brock
Street, en Lancaster, al oeste de las obras del canal y a cor-
ta distancia de ellas. Tenian los dos veinticinco afos cuando
se casaron; William llegé nueve meses escasos después. John
Whewell era carpintero y ensamblador, y tenia un taller con
uno o dos empleados. Este taller participaba en los trabajos
de construccién, hacia marcos de puertas y ventanas, repara-
ba vallas y puede que hiciese también muebles. Su familia ha-
biallegado a Lancaster procedente de Bolton, bastante al nor-
te de Lancashire, medio siglo antes.” John Whewell era consi-
derado por todos hombre de muy buen juicio.

Elizabeth Whewell era de la vieja familia lancasteriana de
los Bennison. Mujer culta e inteligente, publicaba sus poe-
mas en la Gazette de Lancaster, y transmitié a su hijo el amor
a la lectura y la escritura de poesia que éste nunca perdié.
Murié en 1807, cuando Whewell tenia trece afios. El padre
murid en 1816, poco antes de que él obtuviera una beca en el
Trinity College. Perderia también a tres hermanos: no sélo a
los dos que murieron en la temprana infancia, sino también
aun tercero, John, con el que William tenia estrecha relacion.
Nacido en 1803, John muri6 a los ocho anos de edad, poco
después de que William abandonase el hogar para ir a Cam-
bridge. Por las cartas que éste le escribia desde la escuela,
estd claro que John era también un nifio de grandes dotes; en
el que seria su dltimo afio de vida andaba ya escribiendo poe-
sia, considerada muy buena por William, que le preventa, sin
embargo, diciéndole: «No me gustaria que escribieses tanto
que descuidases por ello la lectura». Profesor ya en el fondo,
William sugeria a John que estudiase historia y partes de la
filosofia natural, pues no se hallaban «por encima de tu ca-
pacidad de comprensién».* William tuvo tres hermanas. Una

3 «His people»; informacién de Helen Moorwood, pariente de la fami-
lia Whewell.
4 William Whewell a John Whewell, 19 de mayo de 1811, en Stair Doug-
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de ellas, Elizabeth, murié en 1821; con las otras dos, Martha
y Ann, mantuvo correspondencia frecuente en los afios pos-
teriores, aunque no se viesen a menudo.

No se conservan imagenes de los padres de William, como
cabria esperar, tratindose de una época anterior al invento
de la fotografia; s6lo de los ricos o los importantes se hacian
retratos por entonces. Pero podemos deducir de los nume-
rosos grabados, pinturas y fotografias de William que su pa-
dre era, como él, alto y vigoroso, y que ambos progenitores
eran bien parecidos. Sin duda estarian muy satisfechos con
su primogénito, que aprendia muy rapido; aunque, a decir
de su personalidad posterior, se trataba de un muchachito
obstinado, siempre dispuesto a salirse con la suya.

Lancaster estaba invadido durante los primeros afios de
la vida de William por centenares de navvies (abreviatura
de navigators, ‘navegantes’), que acudian a aquel centro fa-
bril desde toda Inglaterra e Irlanda para trabajar en las obras
del nuevo canal. (Los trabajadores del canal transmitirian su
nautico nombre a las hordas que acudirian mas tarde a cons-
truir los ferrocarriles, aunque esos trabajadores de los ferro-
carriles no tuviesen ya absolutamente nada que ver con el
mar). Grandes bebedores y de toscos modales, asustaban a
muchos, y se les toleraba por aquel trabajo dificil y amenudo
peligroso que sélo ellos estaban dispuestos a hacer. Primero,
habia que excavar el suelo con pico y pala y acarrear la tierra
en carretillas; si estaban de suerte, disponian de caballos que
les ayudaban en la tarea. Luego habia que volar con pélvo-
ra, cuya potencia resultaba a menudo imprevisible, las capas
de roca sedimentaria que habia debajo de la tierra. Una vez
excavado el profundo canal, se iniciaba la parte mas tediosa
del trabajo: revestir el cauce con una mezcla de arcilla y gra-
va, un tipo de arcilla amasada con agua. Habia que exten-
derla alo largo de todo el cauce excavado y luego apisonar-

las, The Life and Selections from the Correspondence of William Whewell, p. 7.
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la firmemente. A veces los campesinos locales les permitian
utilizar su ganado, y lo hacian subir y bajar por el canal para
apisonarlo. Pero a menudo eran los propios trabajadores los
que tenian que efectuar la tarea agotadora de apisonar aque-
lla mezcla de arcilla y grava, subiendo y bajando por el cau-
ce durante semanas, normalmente descalzos.

La escena tenia que resultar casi irresistible para un nifo:
el estruendo del estallido de la pélvora, los hombres jurando
y maldiciendo, los relinchos quejosos de los caballos; el olor
dela tierra, del estiércol, del sudor y del humo; el comprobar
adiario el progreso que se habia hecho enla obra, la profundi-
dad que alcanzaba el canal, lo que habia aumentado su exten-
si6n. Al hacerse mayor, William debi6 de maravillarse a me-
nudo del ingenio y la habilidad técnica necesarios para cons-
truir los puentes que conectaban las carreteras a ambos lados
del canal, para que la via fluvial pudiera cruzarse a pie o a ca-
ballo y con carruajes; y los acueductos destinados a transpor-
tar barcazas que navegaban por el canal por encima de rios y
arroyos. En el caso del gigantesco acueducto Lune, las embar-
caciones ascendian hasta diecinueve metros de altura, por un
cauce de ciento ochenta y tres de longitud, atravesado por
inmensas columnas que sostenian cinco arcos semicirculares.

Hubo otros cambios en Lancaster, no menos representati-
vos de la época que el nuevo canal. Poco después de que na-
ciese William, se construyd dentro del castillo de la ciudad
una prision para «aquellos que estaban acusados del delito de
pobrezax», en expresion de un visitante contemporaneo: una
prision de deudores.’ En aquel periodo de guerra con Fran-
cia, comercio escasoy precios elevados de los alimentos a cau-
sa de las malas cosechas, muchas familias padecian graves ne-
cesidades, y erafacil que un hombre incurriese en deudas sélo
por intentar alimentar a sus hijos. La nueva prision alberga-
ba también a otros delincuentes mas peligrosos. El hecho de

> Redding, The Pictorial History of the County of Lancaster, p. 301.
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que el castillo se utilizase como carcel, y que también los tri-
bunales estuviesen instalados en él (unos tribunales que con-
denaban a mas gente a la horca que los de ninguna otra ciu-
dad del pais, salvo Londres), tenia que servir de estimulo a la
imaginacion de un joven, y de advertencia sobre lo que podia
sucederle a un hombre que pasase por momentos dificiles.

Aunque la época moderna—con sus triunfos tecnoldgi-
cos y sus tribulaciones econdmicas—estuviese presente por
todas partes alrededor de William, su futuro parecia desti-
nado a seguir una pauta vigente durante siglos. Exactamen-
te igual que cualquier otro muchacho en sus circunstancias
alo largo de centenares de anos, debia continuar en el oficio
de su padre y acabar haciéndose cargo de su taller. Su futuro
se desviaria, sin embargo, de ese curso de un modo que na-
die podria haber imaginado.

William fue enviado al principio a la «escuela azul» de Lan-
caster. Las escuelas azules eran escuelas de beneficencia crea-
das en el siglo X V111 para educar a los nifios de las clases tra-
bajadoras. El nombre aludia a los uniformes azules que so-
lian llevar los alumnos. Sus padres querian que aprendiese
aleer y escribir y a hacer sumas, y la educacion en las escue-
las azules se impartia gratuitamente. William iba a la escuela
por la manana y trabajaba con su padre por las tardes. Los
domingos, después de la iglesia, leia la Biblia y poesia con su
madre. Pronto dejaria la escuela para trabajar con su padre
todo el dia. Le gustaba la carpinteria, se le daba bien y no le
molestaba el plan previsto.

El destino de William cambié un dia de finales de 1808 o
principios de 1809.° Estaba ayudando a su padre a reparar

¢ Owen dice que entonces tenia seis afios, por lo que la fecha era 1810,
pero es imposible, porque entonces la familia Whewell ya estaba en Hever-
sham.
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