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PROLOGO

A algunos les da miedo. Otros, que no lo han leido pero
han oido hablar de él, simplemente temen que les dé mie-
do. Y a algunos mas los pone tristes aunque no sepan de-
cir por qué. Otros muchos sienten el soplo de la depresion
y por eso dejan a un lado con cautela sus libritos. Hay mu-
chas reservas, y el rumor de que en el fondo estabaloco en-
cuentra todavia hoy suficiente alimento, incluso en sus tex-
tos més perfectos. Ciertamente no es tarea de la literatura
apresurarse a proporcionar soluciones tranquilizadoras a
los problemas que suscita, ni aportar la prueba de que todo
tiene su parte positiva. De hecho, sabemos que no es ver-
dad, y no nos gustan los autores que nos toman por inge-
nuos. Pero cuando la literatura aborda el fracaso real del
que ninguno de nosotros puede librarse, reflejandolo una
y otra vez, con evidente voluptuosidad, en fracasos imagi-
narios y, ademas, lo imbrica en un discurso—implacable y
que no conduce a ninguna parte—sobre el fracaso en ge-
neral, entonces nos preguntamos si el autor no habra dado
rienda suelta a una obsesion absolutamente privada, y tam-
bién por qué tenemos que escucharlo y observarlo con tanta
atencion como la que sin duda reclama.

A muchos los impacienta o inquieta, pues encripta sus
textos y parece alegrarse de conducir al lector por cami-
nos tortuosos, a través de los aparentes laberintos forma-
dos por dédalos de pensamientos de los que no hay esca-
patoria. Un tal Gregor Samsa, que se transforma en insec-
to, y un Josef K., a quien detienen sin ningtin motivo, son
sus invenciones mas célebres. Lo que les sucede a estos
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dos personajes es emocionante, fantastico, da que pensar
y, no obstante, frustra todas las esperanzas. Desde luego,
quien haya entablado una relacién (por timida que sea) con
la literatura, entiende en unas pocas paginas que toda ex-
plicacion razonable, toda «solucién» destruiria tales fic-
ciones, por mucho que sus héroes—y con ellos el lector—
puedan desear diluir la tension. En su caso no existe nin-
gin tipo de consuelo manifiesto, no puede haberlo si nos
atenemos a las reglas del juego de la literatura innovado-
ra. A lo sumo nos cabe esperar un fugaz consuelo, como
el de quien, mientras se precipita al vacio en caida libre,
para tranquilizarse se dice a si mismo que de momento
todo va bien.

Aun asi, hay una fraccion de lectores—que en modo al-
guno ha decrecido al cabo de décadas—fascinada por el
escritor y que considera la lectura de su prosa como el ma-
yor placer que ofrece laliteratura. Tales lectores no se dejan
asustar ni por tramas misteriosas ni por catastrofes defini-
tivas; las toman como imégenes del caracter impenetrable
y limitado de la vida humana en general, y en particular de
la vida en las modernas sociedades de masas burocratiza-
das. Pues lo que hace estas imagenes tan irresistibles no es
el pensamiento que encierran, cuya fundamentacion siem-
pre sera discutible, sino su forma estética: el lenguaje cris-
talino, la profusién de maravillosas metaforas y paradojas
inauditas, la desafiante sencillez, el magistral dominio de la
16gica de los suefos, los destellos de humor que logran ilu-
minar incluso las mds sombrias calamidades. Capaz de ab-
solutamente cualquier cosa, es el autor que no conoce des-
cuidos, ni el menor ornamento lingliistico, ni ningtin efec-
to vacio. Es el autor que nunca duerme.
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Era inevitable que un escritor como Franz Kaftka—al que
apenas una década después de su temprana muerte muchos
consideraban tanto una aparicién metedrica como un fu-
turo cldsico—despertase un enorme interés biografico. El
acuciante deseo de explicaciones en clave humana que sus
textos alientan constantemente se extendié asimismo a la
vida privada de Kafka y, por anadidura, a su entorno cultu-
ral, politico y social. La pregunta era qué tipo de persona
seria capaz de crear semejante obra y como llegé Kafka a
convertirse en esa persona, y durante afios esta pregunta le-
gitima estuvo indisociablemente unida a la tacita sospecha
de que tal persona no podia ser «normal». Los primeros
recuerdos anecddticos que se conocieron de Kafka pare-
cian reforzar todavia mas dicha sospecha. Se decia que es-
taba obsesionado con la escritura y, sin embargo, en su tes-
tamento decreté la destruccion de todos sus manuscritos
(aprobamos sin dudarlo—sobre esto reina el consenso—
la desobediencia a la voluntad de desaparecer del autor).
También parece que Katka llev6 una vida extremadamen-
te convencional y constrefiida, la de un funcionario que no
se habia emancipado de los vinculos familiares, tenia po-
cos amigos, habia visto poco mundo y jamds conocié una
relacion erdtica satisfactoria. Un asceta que se lo jugé todo
a una sola carta y que sacrificé literalmente el resto de su
vida a una actividad artistica altamente especializada cuyos
frutos ni siquiera llegaria a disfrutar jamas. No fue alguien
por quien querria cambiarse nadie, y menos un escritor.
Esta imagen difusa se fue precisando cada vez mis a lo
largo de tres cuartos de siglo, y cuanto mas convincentes
eran las explicaciones sobre la manera en que la obra de
Kafka conectaba y dependia de su intrincado mundo ju-
deo-catdlico y germano-checo, tanto mas claras iban tor-
nandose las contradicciones y las peculiaridades de su psi-
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cologia. Pero sin duda el secreto de su singularisima obra
permanece en gran parte intacto, y cualquier esfuerzo por
«entender» a Kafka sigue siendo una tarea inabarcable.
Con todo, poseemos en la actualidad—como resultado de
décadas de investigacion multidisciplinar en todo el mun-
do—una idea muy precisa tanto del hombre como del en-
torno en el que vivio.

Sin embargo, estas investigaciones no parecen haber
causado demasiada impresién en la imaginacion popular,
donde Kafka sigue siendo el arquetipo por antonomasia
del escritor como un bicho raro: apartado del mundo, neu-
rético, introvertido, enfermo; un hombre inquietante que
produce cosas inquietantes. Aunque tan sélo sea un cliché
se ha probado inmensamente poderoso, porque pese a que
sean sobre todo los medios de masas, ajenos ala literatura,
los que mantienen vivos estos mitos, también a los lecto-
res experimentados les resulta sumamente dificil sustraer-
se de la seduccion del estereotipo cultural, basado en cau-
tivadoras imagenes que seguirdn vivas mientras nos parez-
can atractivas: adoquines mojados por la lluvia, de noche,
enun callejon de Praga, al contraluz de las farolas de gas. ..,
montanas de actas polvorientas alaluz de las velas..., la pe-
sadilla de un bicho monstruoso..., todo esto es «Kafka», y
da igual lo que nos cuenten los estudios literarios.

Es dificil argumentar contra las imagenes, pero ofrecer
imagenes alternativas puede servir para desestabilizar has-
ta cierto punto su monopolio. Estos 99 hallazgos de la vida
y la obra de Franz Kafka lo muestran en contextos infre-
cuentes, a una luz también poco frecuente, y rara vez nos
ofrecen tonos fuertes o suaves. Si los contemplamos uno a
uno, no significan demasiado: algunos son tan sélo huellas,
y otros son mas bien modestas imagenes cuya tGnica virtud
es ofrecer una nueva perspectiva sobre cosas conocidas, u
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ofrecer el reflejo de Kafka en el recuerdo de otros. Pero, en
conjunto—y éste es el criterio esencial, segin el que fue-
ron elegidos los hallazgos—, inadvertidamente nos alejan
de los clichés y nos permiten vislumbrar que tal vez merez-
ca la pena probar otros caminos para acceder a Kafka, ca-
minos que siempre estuvieron presentes, pero que—em-
barrados de imagenes y asociaciones «kafkianas»—habian
caido en el olvido.

En estas paginas el sentido kafkiano de la comicidad de-
sempefia un papel extraordinario y paradigmaético. Pues
su sentido del humor no siempre es criptico, como podria
suponerse a partir de sus inescrutables textos, también es
ingenuo, gracioso, como esas peliculas mudas llenas de gol-
pes y caidas exageradas, y revela el placer que le produ-
cian al autor los juegos de palabras y los chistes, asi como
la destreza en el manejo de los temas, los cambios de pers-
pectivaylas ocurrentes situaciones. Por mas que los esfuer-
zos artisticos de Kafka fueran a menudo mortalmente se-
rios para él, siempre incorporaban un elemento ladico que
le proporcioné mucho placer. Llevé ese juego mas all4 de
las fronteras de la literatura, a cartas, diarios e, incluso, a
gestos y episodios de la vida cotidiana, la mayoria de veces
con plena conciencia y otras de forma involuntaria, pero
siempre con la obstinada coherencia que lo caracterizaba.

En este sentido es cierto que toda la vida de Kafka fue li-
teratura. Precisamente por ello carece de importancia por
donde empecemos para propiciar esa otra mirada sobre
Kafka, para acercarnos por otros caminos, menos trilla-
dos, al mundo de sus experiencias y a su vida en el lengua-
je: tanto da empezar por una inocentada que lo cautivaba,
como por los relatos de indios que siguié llevando en el bol-
sillo aun de adulto, por las rigurosas criticas ala poeta Else
Lasker-Schiiler, o porla pieza sobre un filésofo que acecha-
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ba a los nifios para apropiarse de sus peonzas. Decir que
todo esto también era Kafka seria una trivialidad. Es mu-
cho mas decisivo—y realmente inquietante, aunque en otro
sentido muy distinto—que podamos reconocerlo perfecta-
mente en todos estos modestos fragmentos. ¢Como, éste es
Kafka? Si, es Kafka.
REINER STACH
Berlin, marzo de 2011
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I
EL INFELIZ BENEFACTOR

Una vez, cuando era muy pequefio, habia conseguido una mo-
neda de diez centavos y tenia muchos deseos de darsela a una
vieja mendiga que solia apostarse entre el reloj grande y el pe-
queno. Ahora bien, me parecia una cantidad inmensa de dinero,
una suma que probablemente ningin mendigo habia recibido
jamds, y por tanto me avergonzaba hacer algo tan extravagante
ante la mendiga. Pero de todos modos tenia que darle el dinero;
cambié la moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta
entera a la manzana del Ayuntamiento y de los soportales, volvi
a aparecer como un nuevo benefactor por la izquierda, volvi a
darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a correr y
repeti dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque
creo que en cierto momento la mendiga perdié la paciencia y
desaparecid). De todos modos, al final me sentia tan agotado,
también moralmente, que me fui corriendo a mi casa y lloré hasta
que mi madre me repuso los diez centavos.

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, no obstante me
declaro capaz de entregar toda mi fortuna presente y futura,
cambiada en los billetes vieneses de menor valor, a una mendiga
junto a la Opera, siempre bajo la condicién de que ta estés a mi
lado y que yo pueda sentir tu proximidad.

Entre los numerosos problemas que se hicieron patentes
entre Kafka y su amada Milena Jesenska se contaba la rela-
cién que cada cual tenia con el dinero. Segtn le conté Mi-
lena a Max Brod: «En una ocasién, le dio una moneda de
dos coronas a una mendiga y quiso que le devolviera una
corona. Pero como la mendiga dijo que no tenia, estuvimos

17



Praga, Plaza de la ciudad vieja, ¢. 1880.

alli al menos dos minutos pensando cémo ibamos a solu-
cionar el asunto hasta que finalmente se le ocurri6é que la
mendiga podia quedarse las dos coronas. Pero apenas dio
dos pasos, se puso de mal humor. Sin embargo, éste es el
mismo hombre que habria sido capaz de darme sin pen-
sarlo, entusiasmado, veinte mil coronas». Este mismo epi-
sodio se lo coment6 Milena en una ocasion a Kafka, quien
se defendié con mucho ingenio trayendo a colacién, entre
otros, este recuerdo de infancia.

Kafka se reprochaba a si mismo «tacafieria en cosas pe-
quenas» y lo cierto es que en materia de dinero podia ser
tan generoso como mezquino. Le gustaba hacer regalos, in-
cluso dar dinero, pero tenia que ser de manera completa-
mente voluntaria. Dificilmente transigia con un donativo
obligado, con un error en el cambio o con gastos hechos sin
razén, aun cuando sélo fueran diez centavos.

18



2

KAFKA HACE TRAMPA
EN EL EXAMEN DE BACHILLERATO

En su famosa carta al padre de cien paginas, Kafka reco-
nocié que habia aprobado el examen final de bachillerato
«haciendo trampas». Cémo sucedié lo cont en sus memo-
rias inéditas el médico Hugo Hecht (1883-1970), compa-
fiero de clase de Katka durante muchos afios. Especialmen-
te temido—escribe Hecht—era el examen oral de griego.
Cierto es que el profesor de griego, Gustav Adolf Lindner,
erabondadosoy poco exigente, sin embargo, tenia que pre-
sentar a cada alumno un texto diferente para su traduccién
oral, de manera que eso hacia imposible a los alumnos pre-
pararse para el examen.

Estaba claro que s6lo habia un camino para aprender lo que ne-
cesitabamos, conseguir el cuadernito de notas en el que nuestro
profesor de griego (Lindner) guardaba la informacién anhelada:
el texto que le tocaba traducir a cada estudiante, textos de auto-
res de los que nunca habiamos oido hablar en clase. El plan mas
sencillo parecia sobornar a la joven y atractiva ama de llaves de
nuestro célibe profesor de instituto para que le cogiera del bol-
sillo el cuaderno de notas y nos lo prestara un rato para copiar la
parte que nos interesaba del mismo. Juntamos dinero entre todos
y se lo confiamos a uno de los mayores de nuestra clase, que ya
tenia fama de heroico mujeriego, con el encargo de que trabara
amistad con el ama de llaves. Y asi sucedid: la llev6 varias veces a
cenar, a bailar y al teatro, y tres semanas mas tarde, una tarde de
sabado, esperabamos expectantes en un café cercano el cuader-
nito de notas. Lo conseguimos, copiamos las anheladas anotacio-
nes, y una hora después el cuaderno volvia a estar en el bolsillo
del profesor. Uno de los copistas fue Kafka. Naturalmente todos
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aprobamos el examen oral de griego con las banderas desplega-
das al viento—habiamos tomado la precaucién de que los més
flojos cometieran algunos fallos y errores a fin de no levantar sos-
pechas—. El presidente de la comisién evaluadora estaba muy
contento, al igual que nuestro profesor: éste obtuvo incluso una
mencion especial por sus extraordinarios resultados con una cla-
se mediocre y estaba visiblemente orgulloso.

e

L

Gustav Adolf Lindner.
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3
EL TITULO DE BACHILLERATO

Kafka aprobé los exdmenes para obtener el titulo de ba-
chillerato (el austriaco Matura o Maturitét, ‘certificado de
madurez’) en el afio 1901, en el Altstadter Deutsches Gym-
nasium [‘instituto alemdn de la ciudad vieja’] de Praga, y
fue uno de los alumnos mas jévenes de su promocién. En
primer lugar, a comienzos de mayo, los escolares tuvieron
que presentarse a cuatro examenes escritos de las cuatro
asignaturas principales: aleman, latin, griego y matemati-
cas. En julio, poco después de que Kafka cumpliera diecio-
cho afios, continuaron con una serie de examenes orales en
los que se requerian de nuevo traducciones de las lenguas
clasicas, a las que Kafka temia tanto como para recurrir a
métodos ilicitos para aprobarlas (véase hallazgo 2).

El diploma de madurez de Katka es poco llamativo y ape-
nas sobrepasa el nivel medio de la nota general: en ningu-
na asignatura consiguid sobresaliente, y en ninguna obtuvo
una nota mas baja que bzen. Lo que mas sorprende es que
ni siquiera en la asignatura de aleman pasase de un bien a
pesar de que, como demuestran algunas de sus primeras
cartas, no cabe duda de que en expresion escrita sobre-
pasaba con mucho a sus compafieros de clase. También es
cierto que para la nota del titulo de bachillerato contaban
ejercicios orales libres, que no eran precisamente el fuer-
te de Kafka.

Aparte del titulo de bachillerato propiamente dicho, no
se ha conservado ningin otro documento original relacio-
nado con los exdmenes necesarios para obtenerlo. Particu-
larmente, no se ha encontrado hasta la fecha su prueba de
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redaccion para el examen de reviélida, cuyo tema era: «sQué
ventajas procuran a Austria su situacion en el mundo y las
condiciones de su suelo?».

Certificado de madurez o titulo de bachillerato (cara y dorso).
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