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9

P R Ó L O G O

A algunos les da miedo. Otros, que no lo han leído pero 
han oído hablar de él, simplemente temen que les dé mie-
do. Y a algunos más los pone tristes aunque no sepan de-
cir por qué. Otros muchos sienten el soplo de la depresión 
y por eso dejan a un lado con cautela sus libritos. Hay mu-
chas reservas, y el rumor de que en el fondo estaba loco en-
cuentra todavía hoy suficiente alimento, incluso en sus tex-
tos más perfectos. Ciertamente no es tarea de la literatura 
apresurarse a proporcionar soluciones tranquilizadoras a 
los problemas que suscita, ni aportar la prueba de que todo 
tiene su parte positiva. De hecho, sabemos que no es ver-
dad, y no nos gustan los autores que nos toman por inge-
nuos. Pero cuando la literatura aborda el fracaso real del 
que ninguno de nosotros puede librarse, reflejándolo una 
y otra vez, con evidente voluptuosidad, en fracasos imagi-
narios y, además, lo imbrica en un discurso—implacable y 
que no conduce a ninguna parte—sobre el fracaso en ge-
neral, entonces nos preguntamos si el autor no habrá dado 
rienda suelta a una obsesión absolutamente privada, y tam-
bién por qué tenemos que escucharlo y observarlo con tanta 
atención como la que sin duda reclama.

A muchos los impacienta o inquieta, pues encripta sus 
textos y parece alegrarse de conducir al lector por cami-
nos tortuosos, a través de los aparentes laberintos forma-
dos por dédalos de pensamientos de los que no hay esca-
patoria. Un tal Gregor Samsa, que se transforma en insec-
to, y un Josef K., a quien detienen sin ningún motivo, son 
sus invenciones más célebres. Lo que les sucede a estos 
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prólogo

dos personajes es emocionante, fantástico, da que pensar 
y, no obstante, frustra todas las esperanzas. Desde luego, 
quien haya entablado una relación (por tímida que sea) con 
la literatura, entiende en unas pocas páginas que toda ex-
plicación razonable, toda «solución» destruiría tales fic-
ciones, por mucho que sus héroes—y con ellos el lector—
puedan desear diluir la tensión. En su caso no existe nin-
gún tipo de consuelo manifiesto, no puede haberlo si nos 
atenemos a las reglas del juego de la literatura innovado-
ra. A lo sumo nos cabe esperar un fugaz consuelo, como 
el de quien, mientras se precipita al vacío en caída libre, 
para tranquilizarse se dice a sí mismo que de momento 
todo va bien.

Aun así, hay una fracción de lectores—que en modo al-
guno ha decrecido al cabo de décadas—fascinada por el 
escritor y que considera la lectura de su prosa como el ma-
yor placer que ofrece la literatura. Tales lectores no se dejan 
asustar ni por tramas misteriosas ni por catástrofes defini-
tivas; las toman como imágenes del carácter impenetrable 
y limitado de la vida humana en general, y en particular de 
la vida en las modernas sociedades de masas burocratiza-
das. Pues lo que hace estas imágenes tan irresistibles no es 
el pensamiento que encierran, cuya fundamentación siem-
pre será discutible, sino su forma estética: el lenguaje cris-
talino, la profusión de maravillosas metáforas y paradojas 
inauditas, la desafiante sencillez, el magistral dominio de la 
lógica de los sueños, los destellos de humor que logran ilu-
minar incluso las más sombrías calamidades. Capaz de ab-
solutamente cualquier cosa, es el autor que no conoce des-
cuidos, ni el menor ornamento lingüístico, ni ningún efec-
to vacío. Es el autor que nunca duerme.
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prólogo

Era inevitable que un escritor como Franz Kafka—al que 
apenas una década después de su temprana muerte muchos 
consideraban tanto una aparición meteórica como un fu-
turo clásico—despertase un enorme interés biográfico. El 
acuciante deseo de explicaciones en clave humana que sus 
textos alientan constantemente se extendió asimismo a la 
vida privada de Kafka y, por añadidura, a su entorno cultu-
ral, político y social. La pregunta era qué tipo de persona 
sería capaz de crear semejante obra y cómo llegó Kafka a 
convertirse en esa persona, y durante años esta pregunta le-
gítima estuvo indisociablemente unida a la tácita sospecha 
de que tal persona no podía ser «normal». Los primeros 
recuerdos anecdóticos que se conocieron de Kafka pare-
cían reforzar todavía más dicha sospecha. Se decía que es-
taba obsesionado con la escritura y, sin embargo, en su tes-
tamento decretó la destrucción de todos sus manuscritos 
(aprobamos sin dudarlo—sobre esto reina el consenso—
la desobediencia a la voluntad de desaparecer del autor). 
También parece que Kafka llevó una vida extremadamen-
te convencional y constreñida, la de un funcionario que no 
se había emancipado de los vínculos familiares, tenía po-
cos amigos, había visto poco mundo y jamás conoció una 
relación erótica satisfactoria. Un asceta que se lo jugó todo 
a una sola carta y que sacrificó literalmente el resto de su 
vida a una actividad artística altamente especializada cuyos 
frutos ni siquiera llegaría a disfrutar jamás. No fue alguien 
por quien querría cambiarse nadie, y menos un escritor.

Esta imagen difusa se fue precisando cada vez más a lo 
largo de tres cuartos de siglo, y cuanto más convincentes 
eran las explicaciones sobre la manera en que la obra de 
Kafka conectaba y dependía de su intrincado mundo ju-
deo-católico y germano-checo, tanto más claras iban tor-
nándose las contradicciones y las peculiaridades de su psi-
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cología. Pero sin duda el secreto de su singularísima obra 
permanece en gran parte intacto, y cualquier esfuerzo por 
«entender» a Kafka sigue siendo una tarea inabarcable. 
Con todo, poseemos en la actualidad—como resultado de 
décadas de investigación multidisciplinar en todo el mun-
do—una idea muy precisa tanto del hombre como del en-
torno en el que vivió.

Sin embargo, estas investigaciones no parecen haber 
causado demasiada impresión en la imaginación popular, 
donde Kafka sigue siendo el arquetipo por antonomasia 
del escritor como un bicho raro: apartado del mundo, neu-
rótico, introvertido, enfermo; un hombre inquietante que 
produce cosas inquietantes. Aunque tan sólo sea un cliché 
se ha probado inmensamente poderoso, porque pese a que 
sean sobre todo los medios de masas, ajenos a la literatura, 
los que mantienen vivos estos mitos, también a los lecto-
res experimentados les resulta sumamente difícil sustraer-
se de la seducción del estereotipo cultural, basado en cau-
tivadoras imágenes que seguirán vivas mientras nos parez-
can atractivas: adoquines mojados por la lluvia, de noche, 
en un callejón de Praga, al contraluz de las farolas de gas…, 
montañas de actas polvorientas a la luz de las velas…, la pe-
sadilla de un bicho monstruoso…, todo esto es «Kafka», y 
da igual lo que nos cuenten los estudios literarios.

Es difícil argumentar contra las imágenes, pero ofrecer 
imágenes alternativas puede servir para desestabilizar has-
ta cierto punto su monopolio. Estos 99  hallazgos de la vida 
y la obra de Franz Kafka lo muestran en contextos infre-
cuentes, a una luz también poco frecuente, y rara vez nos 
ofrecen tonos fuertes o suaves. Si los contemplamos uno a 
uno, no significan demasiado: algunos son tan sólo huellas, 
y otros son más bien modestas imágenes cuya única virtud 
es ofrecer una nueva perspectiva sobre cosas conocidas, u 
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ofrecer el reflejo de Kafka en el recuerdo de otros. Pero, en 
conjunto—y éste es el criterio esencial, según el que fue-
ron elegidos los hallazgos—, inadvertidamente nos alejan 
de los clichés y nos permiten vislumbrar que tal vez merez-
ca la pena probar otros caminos para acceder a Kafka, ca-
minos que siempre estuvieron presentes, pero que—em-
barrados de imágenes y asociaciones «kafkianas»—habían 
caído en el olvido.

En estas páginas el sentido kafkiano de la comicidad de-
sempeña un papel extraordinario y paradigmático. Pues 
su sentido del humor no siempre es críptico, como podría 
suponerse a partir de sus inescrutables textos, también es 
ingenuo, gracioso, como esas películas mudas llenas de gol-
pes y caídas exageradas, y revela el placer que le produ-
cían al autor los juegos de palabras y los chistes, así como 
la destreza en el manejo de los temas, los cambios de pers-
pectiva y las ocurrentes situaciones. Por más que los esfuer-
zos artísticos de Kafka fueran a menudo mortalmente se-
rios para él, siempre incorporaban un elemento lúdico que 
le proporcionó mucho placer. Llevó ese juego más allá de 
las fronteras de la literatura, a cartas, diarios e, incluso, a 
gestos y episodios de la vida cotidiana, la mayoría de veces 
con plena conciencia y otras de forma involuntaria, pero 
siempre con la obstinada coherencia que lo caracterizaba.

En este sentido es cierto que toda la vida de Kafka fue li-
teratura. Precisamente por ello carece de importancia por 
dónde empecemos para propiciar esa otra mirada sobre 
Kafka, para acercarnos por otros caminos, menos trilla-
dos, al mundo de sus experiencias y a su vida en el lengua-
je: tanto da empezar por una inocentada que lo cautivaba, 
como por los relatos de indios que siguió llevando en el bol-
sillo aun de adulto, por las rigurosas críticas a la poeta Else 
Lasker-Schüler, o por la pieza sobre un filósofo que acecha-
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ba a los niños para apropiarse de sus peonzas. Decir que 
todo esto también era Kafka sería una trivialidad. Es mu-
cho más decisivo—y realmente inquietante, aunque en otro 
sentido muy distinto—que podamos reconocerlo perfecta-
mente en todos estos modestos fragmentos. ¿Cómo, éste es 
Kafka? Sí, es Kafka.

reiner stach
Berlín, marzo de 2011
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1

E L  I N F E L I Z  B E N E FA C T O R

Una vez, cuando era muy pequeño, había conseguido una mo-
neda de diez centavos y tenía muchos deseos de dársela a una 
vieja mendiga que solía apostarse entre el reloj grande y el pe-
queño. Ahora bien, me parecía una cantidad inmensa de dinero, 
una suma que probablemente ningún mendigo había recibido 
jamás, y por tanto me avergonzaba hacer algo tan extravagante 
ante la mendiga. Pero de todos modos tenía que darle el dinero; 
cambié la moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta 
entera a la manzana del Ayuntamiento y de los soportales, volví 
a aparecer como un nuevo benefactor por la izquierda, volví a 
darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a correr y 
repetí dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque 
creo que en cierto momento la mendiga perdió la paciencia y 
desapareció). De todos modos, al final me sentía tan agotado, 
también moralmente, que me fui corriendo a mi casa y lloré hasta 
que mi madre me repuso los diez centavos.

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, no obstante me 
declaro capaz de entregar toda mi fortuna presente y futura, 
cambiada en los billetes vieneses de menor valor, a una mendiga 
junto a la Ópera, siempre bajo la condición de que tú estés a mi 
lado y que yo pueda sentir tu proximidad.  

Entre los numerosos problemas que se hicieron patentes 
entre Kafka y su amada Milena Jesenská se contaba la rela-
ción que cada cual tenía con el dinero. Según le contó Mi-
lena a Max Brod: «En una ocasión, le dio una moneda de 
dos coronas a una mendiga y quiso que le devolviera una 
corona. Pero como la mendiga dijo que no tenía, estuvimos 
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allí al menos dos minutos pensando cómo íbamos a solu-
cionar el asunto hasta que finalmente se le ocurrió que la 
mendiga podía quedarse las dos coronas. Pero apenas dio 
dos pasos, se puso de mal humor. Sin embargo, éste es el 
mismo hombre que habría sido capaz de darme sin pen-
sarlo, entusiasmado, veinte mil coronas». Este mismo epi-
sodio se lo comentó Milena en una ocasión a Kafka, quien 
se defendió con mucho ingenio trayendo a colación, entre 
otros, este recuerdo de infancia.

Kafka se reprochaba a sí mismo «tacañería en cosas pe-
queñas» y lo cierto es que en materia de dinero podía ser 
tan generoso como mezquino. Le gustaba hacer regalos, in-
cluso dar dinero, pero tenía que ser de manera completa-
mente voluntaria. Difícilmente transigía con un donativo 
obligado, con un error en el cambio o con gastos hechos sin 
razón, aun cuando sólo fueran diez centavos.

Praga, Plaza de la ciudad vieja, c. 1880 .
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2

K A F K A  H A C E  T R A M PA  
E N  E L  E X A M E N  D E  B A C H I L L E R AT O

En su famosa carta al padre de cien páginas, Kafka reco-
noció que había aprobado el examen final de bachillerato 
«haciendo trampas». Cómo sucedió lo contó en sus memo-
rias inéditas el médico Hugo Hecht (1883 -1970), compa-
ñero de clase de Kafka durante muchos años. Especialmen-
te temido—escribe Hecht—era el examen oral de griego. 
Cierto es que el profesor de griego, Gustav Adolf Lindner, 
era bondadoso y poco exigente, sin embargo, tenía que pre-
sentar a cada alumno un texto diferente para su traducción 
oral, de manera que eso hacía imposible a los alumnos pre-
pararse para el examen.

Estaba claro que sólo había un camino para aprender lo que ne-
cesitábamos, conseguir el cuadernito de notas en el que nuestro 
profesor de griego (Lindner) guardaba la información anhelada: 
el texto que le tocaba traducir a cada estudiante, textos de auto-
res de los que nunca habíamos oído hablar en clase. El plan más 
sencillo parecía sobornar a la joven y atractiva ama de llaves de 
nuestro célibe profesor de instituto para que le cogiera del bol-
sillo el cuaderno de notas y nos lo prestara un rato para copiar la 
parte que nos interesaba del mismo. Juntamos dinero entre todos 
y se lo confiamos a uno de los mayores de nuestra clase, que ya 
tenía fama de heroico mujeriego, con el encargo de que trabara 
amistad con el ama de llaves. Y así sucedió: la llevó varias veces a 
cenar, a bailar y al teatro, y tres semanas más tarde, una tarde de 
sábado, esperábamos expectantes en un café cercano el cuader-
nito de notas. Lo conseguimos, copiamos las anheladas anotacio-
nes, y una hora después el cuaderno volvía a estar en el bolsillo 
del profesor. Uno de los copistas fue Kafka. Naturalmente todos 
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aprobamos el examen oral de griego con las banderas desplega
das al viento—habíamos tomado la precaución de que los más 
flojos cometieran algunos fallos y errores a fin de no levantar sos
pechas—. El presidente de la comisión evaluadora estaba muy 
contento, al igual que nuestro profesor: éste obtuvo incluso una 
mención especial por sus extraordinarios resultados con una cla
se mediocre y estaba visiblemente orgulloso.

Gustav Adolf Lindner.
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3

E L  T Í T U L O  D E  B A C H I L L E R AT O

Kafka aprobó los exámenes para obtener el título de ba-
chillerato (el austríaco Matura o Maturität, ‘certificado de 
madurez’) en el año 1901 , en el Altstädter Deutsches Gym-
nasium [‘instituto alemán de la ciudad vieja’] de Praga, y 
fue uno de los alumnos más jóvenes de su promoción. En 
primer lugar, a comienzos de mayo, los escolares tuvieron 
que presentarse a cuatro exámenes escritos de las cuatro 
asignaturas principales: alemán, latín, griego y matemáti-
cas. En julio, poco después de que Kafka cumpliera diecio-
cho años, continuaron con una serie de exámenes orales en 
los que se requerían de nuevo traducciones de las lenguas 
clásicas, a las que Kafka temía tanto como para recurrir a 
métodos ilícitos para aprobarlas (véase hallazgo 2).

El diploma de madurez de Kafka es poco llamativo y ape-
nas sobrepasa el nivel medio de la nota general: en ningu-
na asignatura consiguió sobresaliente, y en ninguna obtuvo 
una nota más baja que bien. Lo que más sorprende es que 
ni siquiera en la asignatura de alemán pasase de un bien a 
pesar de que, como demuestran algunas de sus primeras 
cartas, no cabe duda de que en expresión escrita sobre-
pasaba con mucho a sus compañeros de clase. También es 
cierto que para la nota del título de bachillerato contaban 
ejercicios orales libres, que no eran precisamente el fuer-
te de Kafka.

Aparte del título de bachillerato propiamente dicho, no 
se ha conservado ningún otro documento original relacio-
nado con los exámenes necesarios para obtenerlo. Particu-
larmente, no se ha encontrado hasta la fecha su prueba de 
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redacción para el examen de reválida, cuyo tema era: «¿Qué 
ventajas procuran a Austria su situación en el mundo y las 
condiciones de su suelo?».

Certificado de madurez o título de bachillerato (cara y dorso).
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