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A Carlos Monsiváis, 
in memoriam. 

A Carlos González Manterola.
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

S I E M P R E  S A L G O  D E  C A S A

Siempre salgo de casa con un tomo de Valle-Inclán bajo 
el brazo, por si me hace esperar algún pendejo. Fue lo pri-
mero que dijo Castañeda cuando se sentó, luego de alargar 
un brazo rígido por encima de la mesa, para estrechar mi 
mano mientras me miraba con ojos penetrantes, intensos y 
negros, sin presentarme a la mujer que lo acompañaba. Yo 
había llegado puntual a la cita, pero llevaban esperando un 
rato. Lo pensé al ver las copas vacías en la mesa y sus caras 
de aburridos. Castañeda apoyó en el borde de la mesa el 
tomo de Valle que llevaba recostado contra el pecho, como 
si fuese a darle de mamar, una edición de los años cincuen-
ta encuadernada en piel roja, con dorados y arabescos, se 
volteó y llamó al camarero. ¡Joven!, atienda al señor, por 
favor, gritó sin dejar de mirarme a los ojos. Había tres ca-
mareros delante de una pared cubierta de buganvillas que 
colgaban de los cuatro muros del patio. Platicaban en voz 
baja y con aire distraído sobre algo que no parecía serles de 
gran interés. Uno de ellos se despegó del grupo y se acer-
có sin prisa a nuestra mesa. Le pedí un café, murmuró un 
«cómo no, señor», y se fue hacia el interior del local cami-
nando sin prisa. 

La acompañante de Castañeda tenía la piel de color ce-
niza y una sola ceja, espesa en el centro y afilada en las pun-
tas. Erguida y callada en su silla, peinaba una trenza recogi-
da en forma de moño, vestía traje de tehuana y me miraba 
muy seria. Era una copia viva de Frida Kahlo. Castañeda 
llevaba un blusón de mezclilla gris oscuro, el pelo cortado 
al rape y la barba crecida. Tenía mirada de loco, intensa y 
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mexicana

fija, de ojos negros. Entre las piernas sostenía un bastón de 
ébano con empuñadura de plata y en el dedo corazón de la 
mano derecha lucía un camafeo con una calavera enorme, 
también de plata. Me había citado en ese café el día ante-
rior para que le entregara unos libros que un amigo común 
en Madrid me había pedido que le diera en persona. Es un 
buen pintor, me dijo mi amigo; un poco atrabiliario, pero 
muy divertido. Tienes que tener cuidado con él si no le caes 
bien, añadió; en ese caso lo mejor es que te vayas de la cita 
cuanto antes y no lo vuelvas a ver. Castañeda se puso a mi-
rar los libros con atención, pasando las páginas muy des-
pacio. Al cabo de un rato levantó la cabeza y me miró, es-
bozando una sonrisa. Muchas gracias, dijo sin quitarme los 
ojos de encima, con una sonrisa forzada y una mirada que 
en las novelas llaman penetrante. No creo que él supiera 
mirar de otra manera. Incliné la cabeza en señal de recono-
cimiento y por un instante le sostuve la mirada. Lo aman-
san los libros, pensé.

Tres días antes había viajado al df  para asistir a una fe-
ria del libro en el palacio de Minería. Las calles, los edifi-
cios y el color de la gente, el olor dulzón a papaya y man-
go que se percibía en cuanto entrabas en un local me re-
sultaban fascinantes. En realidad, no sabía si me gustaban 
o no; me mareaban un poco y me atraían al mismo tiempo. 
Como todo en México. Tenía una habitación en la última 
planta del hotel Montejo, en el paseo de la Reforma, un ho-
tel que decían daba suerte a los españoles. En la terraza del 
último piso había un restaurante famoso por sus margari-
tas. En mi cuarto de baño corrían numerosas y enormes cu-
carachas de patas largas y color castaño claro, relucientes 
como si les hubieran dado una mano de barniz. Después 
de encender la luz esperaba a que desaparecieran a todo 
correr debajo de la cama, por las rendijas de los bordes de 
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s iempre salgo de casa

la pared, por las ranuras de la ducha y de la taza. Lo hacían 
como si las hubiesen sorprendido cometiendo una trave-
sura, no precisamente por primera vez. Acostumbradas a 
las interrupciones de los clientes, tampoco parecía entre 
ellas cundir el pánico, y a la tercera o cuarta vez que las es-
panté con sólo mi presencia tuve la sensación de que esta-
ban jugando conmigo. No me pareció nunca, no sé si por 
la habilidad y rapidez con que desaparecían, o por la bue-
na disposición en la que me ponían las margaritas, que mis 
compañeras de cuarto tuvieran malas intenciones, mucho 
menos que fueran peligrosas. Mientras tomaba mis marga-
ritas en la terraza pensaba en ellas. Al tercer o cuarto tra-
go concluía que eran parte del encanto del hotel. Se me an-
tojaba que tenían un aire prehispánico, aunque se movían 
con una premura que no vi nunca en México. Tal vez antes 
de la colonia constituían un plato exquisito, como los fa-
mosos chapulines que todavía no había conseguido probar. 
A partir del cuarto día de estancia en el Montejo las habría 
echado de menos si no me estuvieran esperando detrás de 
la puerta. De hecho, había empezado a jugar con ellas, en-
cendiendo y apagando la luz desde el quicio de la puerta, 
mirándolas correr mientras les hablaba como si fuesen ya 
viejas compañeras de habitación.

Desde el taxi que me llevaba a la cita con Castañeda vi 
un cartel inmenso en la fachada de un edificio que anuncia-
ba Modelo, «la cerveza de barril embotellada». Pregunté 
al taxista, que manejaba con un aire al mismo tiempo con-
centrado y ausente, cómo podía ser eso, que fuese una cer-
veza a la vez de barril y embotellada. Pues es lo mismo, mi 
estimado, me dijo con el tono cansado del que tiene que ex-
plicar muchas veces las mismas cosas; es lo mismo, señor, 
sólo que es distinto, añadió. México es el país donde todo 
es lo mismo, sólo que es distinto, me quedé pensando. Nos 
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estábamos acercando a nuestro destino, en la avenida Re-
volución, cuando delante de nosotros un coche atropelló 
a un peatón, que quedó tendido en la calzada. Los coches 
lo esquivaban como podían. ¿No para?, le grité al taxista. 
No hay caso, mi estimado, contestó con el mismo tono im-
perturbable de antes. Lo que necesita ese cuate es una am-
bulancia, señor, añadió, como quien constata algo eviden-
te. Miré por la ventanilla trasera y allí seguía el cuate boca 
abajo, los coches evitándolo sin frenar ni detenerse, como 
si fuera un obstáculo en una feria de coches de choque.

Te he traído también este regalo personal, le dije a Cas-
tañeda, alargándole por encima de la mesa un libro que 
llevaba en el bolsillo. Lo agarró con ansiedad y se puso a 
mirarlo desde muy cerca, como si temiese que alguien se 
lo fuera a quitar de las manos. Al rato me clavó de nuevo 
su mirada y exclamó en tono airado, como si me estuviese 
acusando de algo: ¡Joaquín Vidal! ¡Es el mejor escritor de 
España! Yo colecciono sus críticas de El País, algunas las 
sé de memoria. Como el niño que ha ensayado para una 
función, miró hacia el techo y recitó: El cielo es negro, la 
arena es negra, negros son los toros que salen de los co-
rrales y los paraguas que abren los espectadores que lle-
nan los tendidos cuando caen las primeras gotas. Se volteó 
hacia mí y aclaró: Es la crónica de una corrida en Bilbao. 
Conozco esa plaza muy bien, le dije, he visto allí muchas 
corridas. Como si no me hubiese oído, siguió: ¿Tú cono-
ces a Joaquín Vidal? Claro que sí, es amigo, por eso lo edi-
té. Y me parece muy bueno este libro, añadí. Mis palabras 
sonaban como si tuviera que disculparme por haberlo pu-
blicado. ¡Pues cuando vaya a España me lo tienes que pre-
sentar!, volvió a gritar Castañeda. No pensó en darme la 
opción de que se me ocurriese a mí la idea de presentár-
selo. Joaquín estará encantado de conocerte, le dije con la 
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intención de tranquilizarlo un poco. ¡Yo soy compadre de 
Manolo Martínez!, tronó de nuevo, desafiante. Yo no sa-
bía quién era Manolo Martínez. Enhorabuena, murmuré. 
¡Es el torero más grande que ha dado México desde Pro-
cuna!, me aclaró por si yo lo dudaba. Nunca se me hubie-
se ocurrido dudarlo. ¿Tú sabes cuál es la diferencia en-
tre un toro español y uno mexicano?, me preguntó, o más 
bien se preguntó a sí mismo. No he visto toros en Méxi-
co, contesté disculpándome. A un toro mexicano hay que 
llamarlo cinco veces para que se arranque una, me expli-
có. A un toro español lo llamas una vez y se arranca cinco 
veces, concluyó. Se quedó mirándome fijamente a los ojos 
para calibrar si le había entendido. Es una gran diferencia, 
le confirmé. ¡Si no entiendes eso no vas a entender nada de 
los toros en México!, añadió. Era fuera de temporada y en 
todo caso no se me había ocurrido ir a una corrida. No me 
atreví a decirle que en realidad me interesaba mucho la li-
teratura taurina, pero casi nunca había tenido la curiosidad 
de ir a una plaza de toros. ¿Y tú has toreado alguna vez?, 
pregunté por seguir con el tema del que aparentaba saber 
tanto. ¿Tú te crees que yo estoy loco?, dijo soltando una 
carcajada. Cómo voy a pensar yo eso, le dije. El toro es un 
problema con muchos cuernos, continuó, de pronto pen-
sativo. Incluso cuando lo pintas es un problema con mu-
chos cuernos. Sólo el cabrón de Picasso podía con todo. 
Volvió a mirar el libro que seguía en sus manos y leyó en 
voz alta el título: «El toreo es grandeza». ¿Pero esto qué 
es, una novela? Es una tauromaquia novelada, le dije. La 
historia de un chico que quiere ser torero y su apoderado 
le repite todo el tiempo ese latiguillo, que el toreo es gran-
deza. Es una buena idea, continuó sin dejar de hojear las 
páginas del libro. Y de pronto gritó: ¡Vámonos a otra can-
tina! ¡Llama al mesero y paga la cuenta!, ordenó con cara 
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de furia a la mujer, que no había pronunciado palabra ni 
hecho un gesto desde que yo había llegado.

Zigzagueando entre coches que nos regalaban insultos y 
bocinazos, cruzamos Revolución y entramos en La Provi-
dencia. No permitían la entrada de mujeres en las cantinas, 
pero en La Providencia había una estrecha escalera muy 
discreta, justo detrás de la puerta de entrada. Ascendía a 
un tapanco en la primera planta, oculto a los parroquianos, 
que muy concentrados en su partida de dominó bebían sin 
levantar la mirada de sus fichas. A las mujeres que subían 
por esa escalera se les exigía discreción y que no salieran 
del tapanco, prohibición innecesaria porque los servicios 
de damas no existían. Los hombres meaban contra una pa-
red del fondo del local, cubierta de latón o algo parecido 
hasta la altura de la cintura. Un canalillo en el suelo, ligera-
mente inclinado, desaguaba con celeridad en un agujero al 
lado de la puerta. La cantidad de cerveza y tequila que se 
consumía provocaba una corriente ininterrumpida y bulli-
ciosa. No proporcionaba el rudimentario sistema mingito-
rio intimidad alguna y los parroquianos miraban distraída-
mente al techo mientras se aliviaban. Algunos se balancea-
ban ligeramente con los ojos cerrados y parecía que iban a 
caerse en cualquier momento. Mientras meaba rezaba uno 
para que no fuera hacia su lado.

Los parroquianos hablaban en voz baja y al tapanco ape-
nas llegaba el rumor monocorde y lejano de las voces, en-
tremezclado con el choque de las fichas en el mármol de 
las mesas. Nada más acomodarnos apareció un camarero y 
Castañeda, sin preguntarme a mí ni a su silenciosa acompa-
ñante, pidió tres tequilas. ¿Cuánto hace que llegaste a Mé-
xico?, preguntó cuando el camarero desapareció escaleras 
abajo. Hablar de libros y de toros, quizá el cambio de lo-
cal, habían dulcificado su tono. Cinco días, le dije. De mo-
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mento me voy a quedar una semana más, luego veremos. 
Tengo un billete que puedo cambiar. Pues te voy a decir 
una cosa, para que vayas aprendiendo, dijo muy serio Cas-
tañeda. Puso el aire inconfundible del que va a soltar quie-
ras que no un buen consejo. Para soportar este país tienes 
que estar siempre borracho. Completamente borracho, in-
sistió: En otro caso lo mejor es que te marches cuanto an-
tes, remató. Nos sirvieron los tequilas y tomando entre los 
dedos su caballito lo alzó y brindó: ¡Dios nos hizo muy bo-
rrachos, hágase su voluntad! Así sea, respondí. Y para que 
viese que le había comprendido, lo apuré de un trago. Tuve 
la impresión de que se había puesto contento. Su acompa-
ñante seguía mirándonos sin pronunciar palabra mientras 
se llevaba el vaso a los labios, apenas mojándolos. 

Castañeda me contó que sólo leía a Valle, a Ramón y a 
Nietzsche; e insistió en que los demás le salían sobrando. 
Cervantes tampoco está mal, me atreví a insinuar. Como si 
hubiese tocado una de sus fibras sensibles, explotó de nue-
vo. ¡Yo soy el barón de Beltenebros! ¡Mi verdadero nom-
bre es Orbaneja, pintor de Úbeda! Sacó de uno de los bol-
sillos de su blusón un cuaderno de dibujos y lo abrió para 
que lo comprobase con mis propios ojos. Efectivamente, en 
todas las páginas, con un caucho rojo, en caracteres grue-
sos, había estampado: «Esto es Gallo». Es la leyenda que el 
personaje de Cervantes escribía en sus cuadros para que 
nadie confundiese sus gallos con una perdiz o un cone-
jo. Yo estaba hojeando admirado las páginas del cuaderno 
cuando habló Lara. Así se llamaba el sonambúlico ser que 
no había hablado en toda la velada. Los españoles no escu-
chan, ¿verdad?, dijo con una voz cremosa, que no merecía 
una respuesta que la contradijera. La pregunta me pare-
ció que no venía a cuento en ese momento. Me sorprendió 
además porque yo no había hecho otra cosa que escuchar 
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al Barón toda la tarde. No escuchan mucho, la verdad, re-
conocí. Aunque algunos sí, me atreví a añadir al cabo de 
un momento, tímidamente. Ella volvió a quedarse callada. 
Su mirada de ojos negros y pestañas largas lo recorría todo 
como buscando algo, sin detenerse en nada, pensando dis-
traídamente sabe dios qué cosas.

Como caído del cielo, apareció un trío en el tapanco. Ha-
bían subido las escaleras sin ser notados, caminando sin 
prisa y sin ruido, como suele hacerlo la gente de México. 
Empezaron a cantar boleros y Beltenebros se quedó inme-
diatamente dormido. Lara aprovechó finalmente la ocasión 
para hablar. El año pasado estuvimos en España y lo pa-
samos padrísimo, me dijo. Tiene cosas muy bonitas, Espa-
ña, asentí. Estuvimos en Sevilla y en Granada, también en 
Ronda, siguió. Me contó que al Barón lo que más le había 
gustado había sido el hospital de la Caridad y las pinturas 
de Valdés Leal, llenas de calaveras y de esqueletos que mos-
traban leyendas tétricas y posturas muy chistosas, como si 
estuvieran vivos. Lara hablaba muy dulce. Me llamaba la 
atención que sus labios apenas se movían, se entreabrían 
unos milímetros y por esa rendija salía el sonido sibilante 
y límpido, una entonación inconfundiblemente mexicana. 
Seguía contándome de su viaje cuando, sin abrir los ojos, 
como si estuviese soñando, exclamó Beltenebros: ¡A raja-
tabla! ¡Es la hostia! ¡Tiene cojones! Lara ni se inmutó. A mí 
me encanta cómo hablan los españoles, continuó como si-
guiendo el hilo de lo que acababa de gritar el Barón mien-
tras dormitaba. En México hablamos quedito y en España 
muy golpeado. Allí ustedes se desahogan gritando y aquí 
lo hacemos soltando plomazos, añadió mientras se llevaba 
despacio su caballito a los labios, otra vez sólo para mojar-
los. En México hasta la mentira es mentira, a eso también 
tienes que hacerte si quieres entender este país, continuó 
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Lara, que parecía no haber oído la interrupción del Barón. 
Mis padres son rumanos, me dijo. Llevan viviendo en Mé-
xico más de treinta años y todavía no se han acostumbrado 
a las maneras de aquí. 

Se fue el trío con el mismo sigilo con que había apareci-
do y Lara continuó hablando como si estuviera sola. Ya has 
visto a los del trío, si no saben una canción nunca lo van a 
reconocer, sencillamente dicen que no la traen, como si la 
hubiesen olvidado en casa. Y si preguntas a alguien por una 
calle, te va a dar todo tipo de explicaciones, te mandará por 
cualquier sitio, pero nadie te va a decir que no se la sabe. El 
otro día yo tuve que preguntar por una calle y me contesta-
ron que si no me importaba si me daban otra, que por la que 
preguntaba no estaban ciertos. Así es aquí todo. Por seguir 
con las preguntas, le pregunté que por qué le habían puesto 
ese nombre tan bonito, Lara. Había nacido el año en que se 
publicó la novela de Pasternak, al que sus padres leían en 
ruso. Ella había llegado a México cuando tenía seis años. 
En ese instante se despertó Beltenebros y volvió a pregun-
tarme si era cierto que yo conocía a Joaquín Vidal. Le dije 
que sí, que claro que sí, y volvió a cerrar los ojos. Más que 
a Beltenebros, dije a Lara, me recuerda tu marido a Orlan-
do Furioso. Siempre está fúrico, contestó con una sonrisa. 
Y no estamos casados, nos conocimos nomás el año pasa-
do. ¡Ni yo tengo nada que ver con Orlando ni a mí me ha 
puesto los cuernos ningún pinche Medoro, ni Lara tiene 
nada que ver con Angélica!, volvió a tronar el Barón, que 
no estaba tan dormido como yo creía. Soltó una carcajada 
y se sirvió con mi ayuda otro tequila. La botella se estaba 
acabando. No había soltado en ningún momento las obras 
de Valle, las llevaba abrazadas como un niño su osito. Ani-
mado después del trago de tequila, como si hubiese sido 
un reconstituyente, exclamó, en el mismo tono fúrico que 
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le era por lo visto habitual: ¡España es el país de las siete y 
media! ¡O no llegan o se pasan! Se quedó como satisfecho 
y pidió a Lara, que había vuelto a su aire distante y sonám-
bulo, un paliacate. Se lo pasó el Barón por la frente y los la-
bios lenta, concienzudamente, como si se los estuviese se-
cando luego de haberlos fregado. Entones gruñó y volvió 
a quedarse dormido.

Lara me contó que el Barón era hijo de un inmigrante an-
daluz y había pasado su juventud entre exiliados españoles. 
Se había casado dos veces y tenía cinco hijos, algunos ma-
yores que Lara. Con ella no pensaba tener hijos. Me alegré 
por ella. Parecía la típica joven fascinada por un viejo loco, 
ese tipo de locos con tiempo para interesar a las mujeres. 
Además de mujeriego, Castañeda, Orbaneja, Beltenebros, 
o como quisiera llamarse el Barón, me estaba pareciendo un 
ejemplo del daño que pueden causar ciertas lecturas en per-
sonas ya de por sí poco cuerdas o con una natural inclinación 
por lo estrambótico. A estas alturas de su vida, cercano a los 
setenta, el daño no tenía remedio. Si daño podía llamarse a 
haberse convertido en personaje de autores que le apasio-
naban y a los que seguía leyendo obsesivamente. Volvió a 
despertarse y en un tono colérico se dirigió a mí. ¡Te quiero 
hacer un retrato! ¡Yo soy el mejor retratista de México! Me 
miró por si tenía algo que objetar. ¡Sólo hago retratos a mu-
jeres encueradas, pero contigo voy a hacer una excepción! 
¡A cambio quiero que me presentes a Joaquín Vidal! El tra-
to está hecho, prometí. Podía pintarme encuerado a mí tam-
bién, si pensaba que así le iba a salir mejor el retrato, le pro-
puse. Ignoró mi propuesta y amenazó: ¡Si no cumples el tra-
to, me voy a poner fúrico y te voy a dar un chingadazo! Soltó 
una carcajada y regresó ya a sus sueños o sus cavilaciones. 

Lara volvió al relato de lo bien que se lo habían pasado 
en España y aseguró que pensaban volver en cuanto junta-
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sen lana suficiente. Lo malo era que le costaba entender a 
los españoles porque se comían la mitad de las sílabas. Su 
sitio favorito era una tasca en la calle Santa Teresa de Ma-
drid que se llamaba El Nueve. La regentaba Pilo, un astu-
riano muy buena persona que en su juventud había sido afi-
lador y luego sereno en un barrio de Madrid. Comían allí 
todos los días porque se habían hecho amigos. La primera 
vez que llegaron a la taberna no tenían con qué pagar y se 
lo confesaron a Pilo nada más entrar en el local. Estaba en 
la barra charlando con unos parroquianos, esperando a los 
primeros comensales. Aunque no los conocía, dijo que no 
había problema, que ya pagarían otro día, cuando pudie-
ran. A partir de entonces El Nueve se convirtió en su se-
gunda casa en Madrid. La pareja se sentía a gusto en taber-
nas y cantinas. La Providencia cerraba a las ocho de la tar-
de, justo cuando se nos acabó la botella de Don Julio que 
había seguido a los primeros tequilas. El Barón llevaba un 
rato completamente dormido y le costó despertar, más aún 
levantarse. Bajamos a tientas las escaleras y en cuanto sali-
mos a la calle me metí a toda prisa en un taxi que pasaba y 
los dejé sin piedad en medio del tráfico de Revolución. No 
sé si pensaban buscar otra cantina o retirarse a su casa, que 
no les quedaba lejos según me habían dicho.

A las diez de la mañana me llamaron desde recepción. El 
tequila y el cambio de horario se mezclaban para darme la 
sensación de no lograr dormir del todo en ningún momen-
to. Además, no había bebido nunca tanto ni tan seguido. Si 
emborracharme era el primer requisito para entender Mé-
xico, iba por buen camino. Metí la cabeza entre las almo-
hadas y recordé las cucarachas. No me sentía con fuerzas 
para encender la luz y verlas hacer carreras tan temprano. 
Al rato volvieron a llamar por teléfono para decirme que 
había un señor que insistía en verme. Me incorporé como 
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pude y me arrastré hasta el baño. Abrí la puerta y esperé 
unos instantes apoyado en el quicio, con los ojos cerrados, 
antes de encender la luz. En unos minutos el campo que-
dó despejado. Arrodillado en el borde de la bañera, abrí la 
manguera de la ducha y dejé que el agua fría, que no estaba 
tan fría, me corriese por el cogote y la cara.

¡Recoge tus cosas!, ordenó el Barón nada más verme sa-
lir del ascensor. Lara te ha preparado el departamento y no-
sotros nos bajamos a dormir al estudio, ya todo está arre-
glado. Aunque comprendí que era inútil resistirse, le dije 
que tenía el hotel pagado tres días más. ¡A las cuatro nos 
espera Caramuel!, insistió Beltenebros. Lara me observa-
ba con una sonrisa. Sabía que no tenía caso resistirse a la 
invitación. ¡Ya vámonos, no seas pendejo, con nosotros vas 
a estar mucho mejor que en este pinche hotel!, insistió el 
Barón. Conseguí veinte minutos para ducharme y hacer la 
maleta. Me despedí de las cucarachas, deseándoles suerte 
con el nuevo inquilino. Al pagar la cuenta del restaurante, 
habían incluido cinco margaritas que no recordaba haber 
tomado. ¡Estas margaritas no las he tomado yo!, protesté. 
Cómo no, señor, pues de quién van a ser si no, me contes-
tó con cara de resignación el capitán. Era un mestizo mo-
reno, de cabeza grande y pelada y un gran bigote, de unos 
cincuenta años. Los clientes olvidaban pagar algunas de 
las famosas margaritas, por lo visto. ¡Pues no lo sé, pero 
no son mías!, volví a protestar. Me extrañó a mí mismo oír-
me gritar como el Barón. Déjeme nomás checar, siguió con 
calma el capitán, al tiempo que abría una carpeta que tenía 
en la mesa contra la pared y empezaba a revolver papeles. 
Me puso delante unas comandas y esperó a que checase yo 
mismo si eran las mías. ¡Ésta no es mi firma!, protesté. Pues 
de quién si no, mi estimado, siguió con su voz impertur-
bable el capitán. ¡Y yo qué sé!, contesté. Mire, señor, dijo 
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sin alzar la voz, lleno de una resignación antigua. Respiró 
profundo y añadió con mucha calma: Mire, señor, si quie-
re váyase sin pagar, pero no me hable golpeado, por favor. 
Yo había reconocido un garabato que podía ser mío. Cié-
rreme la cuenta de una vez, le pedí en un tono ofendido, 
simulando todavía no haber reconocido mi firma. Cuando 
nos metimos en el coche, Lara me dijo que lo que me había 
pasado era corriente. A partir de un momento, casi siem-
pre al pararse y salir a la calle, el tequila hacía el efecto de 
un blackout y te olvidabas de todo. No volví a pisar el Mon-
tejo. En el temblor del 85  quedó hecho trizas. No se salva-
ron ni las cucarachas.

A las cuatro menos cuarto de la tarde paseábamos por 
una cerrada que desemboca en el Circuito Interior, a po-
cas cuadras del Viaducto. Es una calle de casas de dos pi-
sos, construidas a mediados del siglo xx  y rodeadas por un 
pequeño jardín. En la última casa vivía el fotógrafo Roge-
lio Caramuel, viejo amigo del barón de Beltenebros. Había 
que ser extremadamente puntual y Lara miraba sin cesar 
su reloj. A las cuatro en punto empujamos la cancela que 
daba acceso al jardín, subimos cuatro o cinco escalones y 
tocamos un timbre con los cables fuera. Caramuel nos es-
peraba detrás de la puerta, pues abrió de inmediato. Con 
alborozo y abrazos saludó y nos hizo pasar a una sala que 
quedaba a la derecha de un corto pasillo. Hubiese podido 
ser el recibidor de una pensión en una ciudad de provincias 
en la España de los años cincuenta. Un tresillo de cretona 
gastado y de color indefinido, con apoyabrazos de made-
ra, un par de butacas vagamente a juego, una mesa de café 
atiborrada de periódicos atrasados, un mapa del metro de 
París con un marco blanco colgado en la pared, ligeramen-
te torcido, y una nevera americana, vieja y enorme, era todo 
lo que contenía el salón de la casa. La cabeza de Caramuel 
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parecía tallada a cincel, como un bronce. Su piel era de co-
lor aceitunado, llena de arrugas profundas, marcadas como 
a cuchillo. Había pasado su infancia y juventud trabajan-
do en el campo del Alto Aragón, luego dos años en las trin-
cheras de la guerra civil. Como un torero, decía, mirando 
a la parca de frente. Más tarde fue el exilio en Argelia y en 
México. El ojo izquierdo lo llevaba tapado con un parche 
blanco, sostenido con una cinta también blanca alrededor 
de la cabeza. Nunca había explicado dónde había perdido 
ese ojo. Beltenebros sostenía que se había hecho fotógra-
fo porque para ejercer sólo necesitaba un ojo, que la foto-
grafía es un arte tuerto. Llevaba afeitada la cabeza, grande 
y redonda. Su voz grave conservaba en algunas expresio-
nes como el eco de un acento aragonés. Antes de sentarse 
abrió la nevera y se dispuso a preparar cuatro martinis muy 
secos. ¡Salud y República!, brindamos los cuatro. Lara vol-
vió a llevarse la copa a los labios, yo apenas di un pequeño 
trago, ellos vaciaron las suyas. Así empezaban la tarde los 
dos amigos todos los jueves del año.

Caramuel decía que soñaba con morir como se muere en 
la guerra, de un día para otro. A lo que tenía miedo era a 
los hospitales. Como otros tienen miedo a los aviones más 
que a la muerte, nos dijo. Nada más llegar al exilio en Mé-
xico, se había hecho fotógrafo de prensa de la sección de 
sucesos, en la «nota roja». De su madre había heredado la 
fascinación por los crímenes y los cementerios. Le fascina-
ba especialmente el de su pueblo porque las sepulturas te-
nían casi siempre sus apellidos. Se especializó en fotogra-
fiar antes que nadie víctimas de homicidios y accidentes. 
En una ciudad como México nunca faltaban los muertos y 
había gran demanda de fotos en la prensa popular. Soste-
nía Caramuel que la muerte tarda en asentarse en los ros-
tros. En los primeros minutos aún reflejan un aliento vital 
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que la cámara es capaz de captar, aunque no sea percepti-
ble para el ojo humano. Luego se les escapa el alma, que 
no es inmortal, ni mucho menos, y los cuerpos se quedan 
muertos de verdad. Inmediatamente pierden la expresión 
y parece que están dormidos o son figuras de cera, como 
en los cuadros antiguos. Caramuel era el primero en llegar 
a la escena del crimen, antes de que la policía y los foren-
ses lo enmarañasen todo con su presencia, cuando todavía 
mantenían los muertos el frescor de la sorpresa. Tanta lle-
gó a ser la fama de sus instantáneas que se dijo que estaba 
al tanto de los crímenes que luego fotografiaba. Pura envi-
dia. Sucedía que merodeaba siempre por los barrios popu-
lares y los testigos le llamaban a él antes que a nadie. Algu-
nos deudos le pedían luego un retrato del finado, acomoda-
do y bien trajeado en su ataúd para el velorio. Lo enmarca-
ban en la lápida de obra situada a la cabecera de la tumba. 
La más célebre de sus fotos era sin embargo una pierna de 
mujer en una mesa de operaciones. Era de la víctima de un 
accidente ferroviario que había llenado la morgue de cadá-
veres y habían dejado la pierna en un pasillo. Estaba ilumi-
nada por una lámpara cónica colgada del techo. La pierna 
blanca, sola y desnuda, de una mujer de buen cuerpo y me-
diana edad, era de una gran belleza. Caramuel la fotografió 
como si fuera el fragmento de una escultura griega, ocul-
tando el hueso cortado y la sangre seca. Probablemente la 
propietaria caminaba ahora por la ciudad con una prótesis, 
sin saber que Caramuel, con un solo ojo, había convertido 
en obra de arte su pierna perdida.

La obsesión de Caramuel cuando yo lo conocí era la falta 
de agua en el valle de México. Habiendo nacido en el Alto 
Aragón, no me extrañó demasiado. Tenía visiones apoca-
lípticas de muchedumbres que bajaban desde las faldas de 
los volcanes que rodean el df  blandiendo machetes para 
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asaltar las casas de los ricos que regaban sus jardines, cu-
biertos de césped como si habitaran en el condado de Kent. 
De la ira de los que malvivían en los ranchitos de los cerros 
no se iba a librar nadie, ni siquiera él, que no regaba. Los 
marcos de las ventanas los tenía cubiertos de macetas de 
cactáceas, algunas como naranjas y otras diminutas. Como 
casi todos los exiliados, Caramuel había soñado con volver 
a vivir en España. La visitó antes de morir Franco, pero no 
reconoció nada ni a nadie. Todo lo encontró ajeno y hos-
til. Con el barón de Beltenebros vivía en el mundo que en-
tendía y le importaba: el de Valle-Inclán y Pérez Galdós, 
el de Pío Baroja y las greguerías de Ramón. De la literatu-
ra mexicana no sabía nada de nada, nunca le había intere-
sado. Le quedaba, jubilado y viejo, nos dijo, sólo hacer lo 
que hacía: esperar a la parca con los brazos cruzados, para 
mirarla de frente. 

El Barón fumaba un habano y Caramuel pitillo tras pi-
tillo de Ducados. Se los traían de España. Eran su último 
vínculo con la patria. Voy a fumar el último pitillo esperan-
do, con la cámara lista, por si puedo fotografiar a los po-
bres cuando bajen de los cerros. Será la gran traca final que 
mi paisano Goya quisiera haber pintado. Llevábamos cin-
co martinis cuando empezaron los cánticos de Caramuel y 
el Barón. Primero fueron «Los cuatro muleros», luego «El 
Ejército del Ebro». Cantaban a pleno pulmón, ahogados de 
fervor y emoción, a ratos con los ojos cerrados, imaginán-
dose en una marcha por las llanuras pedregosas o en una 
trinchera bajo el fuego enemigo. Luego pasaban a las jo-
tas aragonesas, donde alcanzaban el desmadre total. Cada 
copla era más obscena que la anterior. Lara sonreía, diver-
tida con el espectáculo. Me tenía admirado que le hiciese 
gracia todo lo que el Barón decía y que sin duda llevaba es-
cuchando desde que lo conocía. El amor consiste en eso, 
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