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SIEMPRE SALGO DE CASA

Siempre salgo de casa con un tomo de Valle-Inclan bajo
el brazo, por si me hace esperar algiin pendejo. Fue lo pri-
mero que dijo Castanieda cuando se sentd, luego de alargar
un brazo rigido por encima de la mesa, para estrechar mi
mano mientras me miraba con ojos penetrantes, intensos y
negros, sin presentarme a la mujer que lo acompafiaba. Yo
habia llegado puntual ala cita, pero llevaban esperando un
rato. Lo pensé al ver las copas vacias en la mesa y sus caras
de aburridos. Castaneda apoy6 en el borde de la mesa el
tomo de Valle que llevaba recostado contra el pecho, como
si fuese a darle de mamar, una edicién de los afios cincuen-
ta encuadernada en piel roja, con dorados y arabescos, se
volted y llamé al camarero. jJoven!, atienda al sefior, por
favor, grit6 sin dejar de mirarme a los ojos. Habia tres ca-
mareros delante de una pared cubierta de buganvillas que
colgaban de los cuatro muros del patio. Platicaban en voz
bajay con aire distraido sobre algo que no parecia serles de
gran interés. Uno de ellos se despegé del grupo y se acer-
c6 sin prisa a nuestra mesa. Le pedi un café, murmuré un
«cOmo no, sefior», y se fue hacia el interior del local cami-
nando sin prisa.

La acompafante de Castafieda tenia la piel de color ce-
niza y una sola ceja, espesa en el centro y afilada en las pun-
tas. Erguiday callada en sussilla, peinaba una trenza recogi-
da en forma de mofio, vestia traje de tehuana y me miraba
muy seria. Era una copia viva de Frida Kahlo. Castafieda
llevaba un blusén de mezclilla gris oscuro, el pelo cortado
al rape y la barba crecida. Tenia mirada de loco, intensa y
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fija, de ojos negros. Entre las piernas sostenia un bastén de
ébano con empunadura de plata y en el dedo corazon de la
mano derecha lucia un camafeo con una calavera enorme,
también de plata. Me habia citado en ese café el dia ante-
rior para que le entregara unos libros que un amigo comtn
en Madrid me habia pedido que le diera en persona. Es un
buen pintor, me dijo mi amigo; un poco atrabiliario, pero
muy divertido. Tienes que tener cuidado con él si no le caes
bien, afadio; en ese caso lo mejor es que te vayas de la cita
cuanto antes y no lo vuelvas a ver. Castafieda se puso a mi-
rar los libros con atencidn, pasando las paginas muy des-
pacio. Al cabo de un rato levantd la cabeza y me mird, es-
bozando una sonrisa. Muchas gracias, dijo sin quitarme los
ojos de encima, con una sonrisa forzada y una mirada que
en las novelas llaman penetrante. No creo que €l supiera
mirar de otra manera. Incliné la cabeza en sefial de recono-
cimiento y por un instante le sostuve la mirada. Lo aman-
san los libros, pensé.

Tres dias antes habia viajado al DF para asistir a una fe-
ria del libro en el palacio de Mineria. Las calles, los edifi-
cios y el color de la gente, el olor dulzon a papaya y man-
go que se percibia en cuanto entrabas en un local me re-
sultaban fascinantes. En realidad, no sabia si me gustaban
0 no; me mareaban un poco y me atraian al mismo tiempo.
Como todo en México. Tenia una habitacion en la dltima
planta del hotel Montejo, en el paseo de la Reforma, un ho-
tel que decian daba suerte alos espafioles. En la terraza del
ultimo piso habia un restaurante famoso por sus margari-
tas. En mi cuarto de bafio corrian numerosas y enormes cu-
carachas de patas largas y color castafio claro, relucientes
como si les hubieran dado una mano de barniz. Después
de encender la luz esperaba a que desaparecieran a todo
correr debajo de la cama, por las rendijas de los bordes de
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la pared, por las ranuras de la ducha y de la taza. Lo hacian
como si las hubiesen sorprendido cometiendo una trave-
sura, no precisamente por primera vez. Acostumbradas a
las interrupciones de los clientes, tampoco parecia entre
ellas cundir el panico, y a la tercera o cuarta vez que las es-
panté con s6lo mi presencia tuve la sensacién de que esta-
ban jugando conmigo. No me parecié nunca, no sé si por
la habilidad y rapidez con que desaparecian, o por la bue-
na disposicion en la que me ponian las margaritas, que mis
companeras de cuarto tuvieran malas intenciones, mucho
menos que fueran peligrosas. Mientras tomaba mis marga-
ritas en la terraza pensaba en ellas. Al tercer o cuarto tra-
go concluia que eran parte del encanto del hotel. Se me an-
tojaba que tenian un aire prehispanico, aunque se movian
con una premura que no vi nunca en México. Tal vez antes
de la colonia constituian un plato exquisito, como los fa-
mosos chapulines que todavia no habia conseguido probar.
A partir del cuarto dia de estancia en el Montejo las habria
echado de menos si no me estuvieran esperando detras de
la puerta. De hecho, habia empezado a jugar con ellas, en-
cendiendo y apagando la luz desde el quicio de la puerta,
mirandolas correr mientras les hablaba como si fuesen ya
viejas compafieras de habitacion.

Desde el taxi que me llevaba a la cita con Castafieda vi
un cartel inmenso en la fachada de un edificio que anuncia-
ba Modelo, «la cerveza de barril embotellada». Pregunté
al taxista, que manejaba con un aire al mismo tiempo con-
centrado y ausente, como podjia ser eso, que fuese una cer-
veza a la vez de barril y embotellada. Pues es lo mismo, mi
estimado, me dijo con el tono cansado del que tiene que ex-
plicar muchas veces las mismas cosas; es lo mismo, sefior,
s6lo que es distinto, afiadié. México es el pais donde todo
es lo mismo, sélo que es distinto, me quedé pensando. Nos
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estabamos acercando a nuestro destino, en la avenida Re-
volucion, cuando delante de nosotros un coche atropell6
a un peatdn, que quedo tendido en la calzada. Los coches
lo esquivaban como podian. ¢No para?, le grité al taxista.
No hay caso, mi estimado, contestd con el mismo tono im-
perturbable de antes. Lo que necesita ese cuate es una am-
bulancia, sefior, anadid, como quien constata algo eviden-
te. Miré por la ventanilla trasera y alli seguia el cuate boca
abajo, los coches evitandolo sin frenar ni detenerse, como
si fuera un obstaculo en una feria de coches de choque.
Te he traido también este regalo personal, le dije a Cas-
tafieda, alargdndole por encima de la mesa un libro que
llevaba en el bolsillo. Lo agarré con ansiedad y se puso a
mirarlo desde muy cerca, como si temiese que alguien se
lo fuera a quitar de las manos. Al rato me clavé de nuevo
su mirada y exclamé en tono airado, como si me estuviese
acusando de algo: ;Joaquin Vidal! ;Es el mejor escritor de
Espafia! Yo colecciono sus criticas de E/ Pais, algunas las
sé de memoria. Como el nifio que ha ensayado para una
funcién, mir6 hacia el techo y recit6: El cielo es negro, la
arena es negra, negros son los toros que salen de los co-
rrales y los paraguas que abren los espectadores que lle-
nan los tendidos cuando caen las primeras gotas. Se volte6
hacia mi y aclaré: Es la crénica de una corrida en Bilbao.
Conozco esa plaza muy bien, le dije, he visto alli muchas
corridas. Como si no me hubiese oido, siguié: ¢ Tt cono-
ces a Joaquin Vidal? Claro que si, es amigo, por eso lo edi-
té. Y me parece muy bueno este libro, anadi. Mis palabras
sonaban como si tuviera que disculparme por haberlo pu-
blicado. jPues cuando vaya a Espafia me lo tienes que pre-
sentar!, volvié a gritar Castafieda. No pensé en darme la
opcion de que se me ocurriese a mi la idea de presentar-
selo. Joaquin estara encantado de conocerte, le dije con la
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intencion de tranquilizarlo un poco. ;Yo soy compadre de
Manolo Martinez!, troné de nuevo, desafiante. Yo no sa-
bia quién era Manolo Martinez. Enhorabuena, murmuré.
iEs el torero mas grande que ha dado México desde Pro-
cuna!, me aclaré por si yo lo dudaba. Nunca se me hubie-
se ocurrido dudarlo. ¢T sabes cuil es la diferencia en-
tre un toro espafiol y uno mexicano?, me preguntd, o mas
bien se pregunté a si mismo. No he visto toros en Méxi-
co, contesté disculpandome. A un toro mexicano hay que
llamarlo cinco veces para que se arranque una, me expli-
c6. A un toro espafiol lo llamas una vez y se arranca cinco
veces, concluyd. Se quedd miraindome fijamente a los ojos
para calibrar sile habia entendido. Es una gran diferencia,
le confirmé. ;Sino entiendes eso no vas a entender nada de
los toros en México!, afiadi6. Era fuera de temporaday en
todo caso no se me habia ocurrido ir a una corrida. No me
atrevi a decirle que en realidad me interesaba mucho la li-
teratura taurina, pero casi nunca habia tenido la curiosidad
de ir a una plaza de toros. ¢Y t has toreado alguna vez?,
pregunté por seguir con el tema del que aparentaba saber
tanto. ¢ T te crees que yo estoy loco?, dijo soltando una
carcajada. Cémo voy a pensar yo eso, le dije. El toro es un
problema con muchos cuernos, continud, de pronto pen-
sativo. Incluso cuando lo pintas es un problema con mu-
chos cuernos. Sélo el cabrén de Picasso podia con todo.
Volvié a mirar el libro que seguia en sus manos y leyé en
voz alta el titulo: «El toreo es grandeza». ¢Pero esto qué
es, una novela? Es una tauromaquia novelada, le dije. La
historia de un chico que quiere ser torero y su apoderado
le repite todo el tiempo ese latiguillo, que el toreo es gran-
deza. Es una buena idea, continué sin dejar de hojear las
paginas del libro. Y de pronto gritd: jVamonos a otra can-
tina! jLlama al mesero y paga la cuenta!, ordend con cara
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de furia a la mujer, que no habia pronunciado palabra ni
hecho un gesto desde que yo habia llegado.

Zigzagueando entre coches que nos regalaban insultos y
bocinazos, cruzamos Revolucion y entramos en La Provi-
dencia. No permitian la entrada de mujeres en las cantinas,
pero en La Providencia habia una estrecha escalera muy
discreta, justo detras de la puerta de entrada. Ascendia a
un tapanco en la primera planta, oculto a los parroquianos,
que muy concentrados en su partida de domind bebian sin
levantar la mirada de sus fichas. A las mujeres que subian
por esa escalera se les exigia discrecion y que no salieran
del tapanco, prohibicion innecesaria porque los servicios
de damas no existian. Los hombres meaban contra una pa-
red del fondo del local, cubierta de laton o algo parecido
hasta la altura de la cintura. Un canalillo en el suelo, ligera-
mente inclinado, desaguaba con celeridad en un agujero al
lado de la puerta. La cantidad de cerveza y tequila que se
consumia provocaba una corriente ininterrumpida y bulli-
ciosa. No proporcionaba el rudimentario sistema mingito-
rio intimidad alguna y los parroquianos miraban distraida-
mente al techo mientras se aliviaban. Algunos se balancea-
ban ligeramente con los ojos cerrados y parecia que iban a
caerse en cualquier momento. Mientras meaba rezaba uno
para que no fuera hacia su lado.

Los parroquianos hablaban en voz bajay al tapanco ape-
nas llegaba el rumor monocorde y lejano de las voces, en-
tremezclado con el choque de las fichas en el marmol de
las mesas. Nada mds acomodarnos apareci6 un camarero y
Castafeda, sin preguntarme a mi ni a su silenciosa acompa-
fante, pidio tres tequilas. ¢Cuanto hace que llegaste a Mé-
xico?, pregunt6 cuando el camarero desaparecio escaleras
abajo. Hablar de libros y de toros, quiza el cambio de lo-
cal, habian dulcificado su tono. Cinco dias, le dije. De mo-
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mento me voy a quedar una semana mas, luego veremos.
Tengo un billete que puedo cambiar. Pues te voy a decir
una cosa, para que vayas aprendiendo, dijo muy serio Cas-
tafieda. Puso el aire inconfundible del que va a soltar quie-
ras que no un buen consejo. Para soportar este pais tienes
que estar siempre borracho. Completamente borracho, in-
sistié: En otro caso lo mejor es que te marches cuanto an-
tes, rematd. Nos sirvieron los tequilas y tomando entre los
dedos su caballito lo alz6 y brindé: jDios nos hizo muy bo-
rrachos, hdgase su voluntad! Asi sea, respondi. Y para que
viese que le habia comprendido, lo apuré de un trago. Tuve
la impresion de que se habia puesto contento. Su acompa-
nante seguia mirandonos sin pronunciar palabra mientras
se llevaba el vaso a los labios, apenas mojandolos.
Castafieda me conté que sélo leia a Valle, a Ramon y a
Nietzsche; e insistio en que los demas le salian sobrando.
Cervantes tampoco estd mal, me atrevi a insinuar. Como si
hubiese tocado una de sus fibras sensibles, explot6 de nue-
vo. | Yo soy el barén de Beltenebros! {Mi verdadero nom-
bre es Orbaneja, pintor de Ubeda! Sacé de uno de los bol-
sillos de su blus6n un cuaderno de dibujos y lo abrié para
que lo comprobase con mis propios ojos. Efectivamente, en
todas las paginas, con un caucho rojo, en caracteres grue-
sos, habia estampado: «Esto es Gallo». Es la leyenda que el
personaje de Cervantes escribia en sus cuadros para que
nadie confundiese sus gallos con una perdiz o un cone-
jo. Yo estaba hojeando admirado las paginas del cuaderno
cuando hablo Lara. Asi se llamaba el sonambulico ser que
no habia hablado en toda la velada. Los espanoles no escu-
chan, ¢verdad?, dijo con una voz cremosa, que no merecia
una respuesta que la contradijera. La pregunta me pare-
ci6 que no venia a cuento en ese momento. Me sorprendid
ademds porque yo no habia hecho otra cosa que escuchar
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al Barén toda la tarde. No escuchan mucho, la verdad, re-
conoci. Aunque algunos si, me atrevi a afadir al cabo de
un momento, timidamente. Ella volvié a quedarse callada.
Su mirada de ojos negros y pestafias largas lo recorria todo
como buscando algo, sin detenerse en nada, pensando dis-
traidamente sabe dios qué cosas.

Como caido del cielo, aparecié un trio en el tapanco. Ha-
bian subido las escaleras sin ser notados, caminando sin
prisa y sin ruido, como suele hacerlo la gente de México.
Empezaron a cantar boleros y Beltenebros se quedd inme-
diatamente dormido. Lara aproveché finalmente la ocasion
para hablar. El afio pasado estuvimos en Espafia y lo pa-
samos padrisimo, me dijo. Tiene cosas muy bonitas, Espa-
fla, asenti. Estuvimos en Sevilla y en Granada, también en
Ronda, siguié. Me conté que al Barén lo que mas le habia
gustado habia sido el hospital de la Caridad y las pinturas
de Valdés Leal, llenas de calaveras y de esqueletos que mos-
traban leyendas tétricas y posturas muy chistosas, como si
estuvieran vivos. Lara hablaba muy dulce. Me llamaba la
atencion que sus labios apenas se movian, se entreabrian
unos milimetros y por esa rendija salia el sonido sibilante
y limpido, una entonacién inconfundiblemente mexicana.
Seguia containdome de su viaje cuando, sin abrir los ojos,
como si estuviese soflando, exclamé Beltenebros: A raja-
tabla! jEslahostia! ;Tiene cojones! Lara ni se inmuté. A mi
me encanta como hablan los espafioles, continué como si-
guiendo el hilo de lo que acababa de gritar el Baron mien-
tras dormitaba. En México hablamos quedito y en Espana
muy golpeado. Alli ustedes se desahogan gritando y aqui
lo hacemos soltando plomazos, afiadié mientras se llevaba
despacio su caballito a los labios, otra vez s6lo para mojar-
los. En México hasta la mentira es mentira, a eso también
tienes que hacerte si quieres entender este pais, continud
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Lara, que parecia no haber oido la interrupcion del Barén.
Mis padres son rumanos, me dijo. Llevan viviendo en Mé-
xico mis de treinta afios y todavia no se han acostumbrado
a las maneras de aqui.

Se fue el trio con el mismo sigilo con que habia apareci-
doy Lara continu6 hablando como si estuviera sola. Ya has
visto a los del trio, si no saben una cancién nunca lo van a
reconocer, sencillamente dicen que no la traen, como si la
hubiesen olvidado en casa. Y si preguntas a alguien por una
calle, te va a dar todo tipo de explicaciones, te mandara por
cualquier sitio, pero nadie te va a decir que no se la sabe. El
otro dia yo tuve que preguntar por una calle y me contesta-
ron que si no me importaba si me daban otra, que porla que
preguntaba no estaban ciertos. Asi es aqui todo. Por seguir
con las preguntas, le pregunté que por qué le habian puesto
ese nombre tan bonito, Lara. Habia nacido el afio en que se
publicé la novela de Pasternak, al que sus padres lefan en
ruso. Ella habia llegado a México cuando tenia seis afios.
En ese instante se despertd Beltenebros y volvié a pregun-
tarme si era cierto que yo conocia a Joaquin Vidal. Le dije
que si, que claro que si, y volvié a cerrar los ojos. Mds que
a Beltenebros, dije a Lara, me recuerda tu marido a Orlan-
do Furioso. Siempre est4 flrico, contesté con una sonrisa.
Y no estamos casados, nos conocimos nomis el afio pasa-
do. {Ni yo tengo nada que ver con Orlando ni a mi me ha
puesto los cuernos ningtn pinche Medoro, ni Lara tiene
nada que ver con Angélica!, volvi6 a tronar el Bardn, que
no estaba tan dormido como yo crefa. Solté una carcajada
y se sirvié con mi ayuda otro tequila. La botella se estaba
acabando. No habia soltado en ningtin momento las obras
de Valle, las llevaba abrazadas como un nifio su osito. Ani-
mado después del trago de tequila, como si hubiese sido
un reconstituyente, exclamo, en el mismo tono furico que
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le era por lo visto habitual: jEspana es el pais de las siete y
media! ;O no llegan o se pasan! Se quedé como satisfecho
y pidi6 a Lara, que habia vuelto a su aire distante y sondm-
bulo, un paliacate. Se lo pasé el Barén por la frente y los la-
bios lenta, concienzudamente, como si se los estuviese se-
cando luego de haberlos fregado. Entones grufié y volvié
a quedarse dormido.

Lara me cont6 que el Barén era hijo de un inmigrante an-
daluz y habia pasado su juventud entre exiliados espafoles.
Se habia casado dos veces y tenia cinco hijos, algunos ma-
yores que Lara. Con ella no pensaba tener hijos. Me alegré
por ella. Parecia la tipica joven fascinada por un viejo loco,
ese tipo de locos con tiempo para interesar a las mujeres.
Ademas de mujeriego, Castafieda, Orbaneja, Beltenebros,
o como quisiera llamarse el Barén, me estaba pareciendo un
ejemplo del dafio que pueden causar ciertas lecturas en per-
sonas ya de por si poco cuerdas o con una natural inclinacién
porlo estrambdtico. A estas alturas de su vida, cercano alos
setenta, el dafio no tenia remedio. Si dafio podia llamarse a
haberse convertido en personaje de autores que le apasio-
naban y a los que seguia leyendo obsesivamente. Volvio a
despertarse y en un tono colérico se dirigio a mi. j Te quiero
hacer un retrato! ;Yo soy el mejor retratista de México! Me
mird por si tenia algo que objetar. {Sélo hago retratos a mu-
jeres encueradas, pero contigo voy a hacer una excepcion!
iA cambio quiero que me presentes a Joaquin Vidal! El tra-
to esta hecho, prometi. Podia pintarme encuerado a mi tam-
bién, si pensaba que asi le iba a salir mejor el retrato, le pro-
puse. Ignord mi propuesta y amenazé: Sino cumples el tra-
to, me voy a poner firico y te voy a dar un chingadazo! Solté
una carcajada y regresé ya a sus suefios o sus cavilaciones.

Lara volvié al relato de lo bien que se lo habian pasado
en Espafa y aseguré que pensaban volver en cuanto junta-
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sen lana suficiente. Lo malo era que le costaba entender a
los espafoles porque se comian la mitad de las silabas. Su
sitio favorito era una tasca en la calle Santa Teresa de Ma-
drid que se llamaba El Nueve. La regentaba Pilo, un astu-
riano muy buena persona que en su juventud habia sido afi-
lador y luego sereno en un barrio de Madrid. Comian alli
todos los dias porque se habian hecho amigos. La primera
vez que llegaron a la taberna no tenian con qué pagar y se
lo confesaron a Pilo nada mds entrar en el local. Estaba en
la barra charlando con unos parroquianos, esperando a los
primeros comensales. Aunque no los conocia, dijo que no
habia problema, que ya pagarian otro dia, cuando pudie-
ran. A partir de entonces El Nueve se convirtid en su se-
gunda casa en Madrid. La pareja se sentia a gusto en taber-
nas y cantinas. La Providencia cerraba a las ocho de la tar-
de, justo cuando se nos acabd la botella de Don Julio que
habia seguido a los primeros tequilas. El Barén llevaba un
rato completamente dormido y le costé despertar, mas atin
levantarse. Bajamos a tientas las escaleras y en cuanto sali-
mos a la calle me meti a toda prisa en un taxi que pasabay
los dejé sin piedad en medio del trifico de Revolucién. No
sé si pensaban buscar otra cantina o retirarse a su casa, que
no les quedaba lejos segiin me habian dicho.

A las diez de la mafiana me llamaron desde recepcion. El
tequila y el cambio de horario se mezclaban para darme la
sensacion de no lograr dormir del todo en ningtin momen-
to. Ademas, no habia bebido nunca tanto ni tan seguido. Si
emborracharme era el primer requisito para entender Mé-
xico, iba por buen camino. Meti la cabeza entre las almo-
hadas y recordé las cucarachas. No me sentia con fuerzas
para encender la luz y verlas hacer carreras tan temprano.
Al rato volvieron a llamar por teléfono para decirme que
habia un sefior que insistia en verme. Me incorporé como
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pude y me arrastré hasta el bano. Abri la puerta y esperé
unos instantes apoyado en el quicio, con los ojos cerrados,
antes de encender la luz. En unos minutos el campo que-
dé despejado. Arrodillado en el borde de la bafera, abri la
manguera de la ducha y dejé que el agua fria, que no estaba
tan fria, me corriese por el cogote y la cara.

iRecoge tus cosas!, ordené el Bar6n nada mds verme sa-
lir del ascensor. Lara te ha preparado el departamento y no-
sotros nos bajamos a dormir al estudio, ya todo esta arre-
glado. Aunque comprendi que era inatil resistirse, le dije
que tenia el hotel pagado tres dias més. ;A las cuatro nos
espera Caramuel!, insistié Beltenebros. Lara me observa-
ba con una sonrisa. Sabia que no tenia caso resistirse a la
invitacion. | Ya vamonos, no seas pendejo, con nosotros vas
a estar mucho mejor que en este pinche hotel!, insisti6 el
Baron. Consegui veinte minutos para ducharme y hacer la
maleta. Me despedi de las cucarachas, deseandoles suerte
con el nuevo inquilino. Al pagar la cuenta del restaurante,
habian incluido cinco margaritas que no recordaba haber
tomado. jEstas margaritas no las he tomado yo!, protesté.
Como no, sefor, pues de quién van a ser si no, me contes-
t6 con cara de resignacion el capitan. Era un mestizo mo-
reno, de cabeza grande y pelada y un gran bigote, de unos
cincuenta afos. Los clientes olvidaban pagar algunas de
las famosas margaritas, por lo visto. jPues no lo sé, pero
no son mias!, volvi a protestar. Me extrand a mi mismo oir-
me gritar como el Barén. Déjeme nomds checar, siguié con
calma el capitdn, al tiempo que abria una carpeta que tenia
en la mesa contra la pared y empezaba a revolver papeles.
Me puso delante unas comandas y esper6 a que checase yo
mismo si eran las mias. {Esta no es mi firma!, protesté. Pues
de quién si no, mi estimado, siguid con su voz impertur-
bable el capitan. ;Y yo qué sé!, contesté. Mire, sefor, dijo
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sin alzar la voz, lleno de una resignacién antigua. Respird
profundo y afiadié con mucha calma: Mire, sefior, si quie-
re vdyase sin pagar, pero no me hable golpeado, por favor.
Yo habia reconocido un garabato que podia ser mio. Cié-
rreme la cuenta de una vez, le pedi en un tono ofendido,
simulando todavia no haber reconocido mi firma. Cuando
nos metimos en el coche, Lara me dijo que lo que me habia
pasado era corriente. A partir de un momento, casi siem-
pre al pararse y salir a la calle, el tequila hacia el efecto de
un blackout y te olvidabas de todo. No volvi a pisar el Mon-
tejo. En el temblor del 85 qued6 hecho trizas. No se salva-
ron ni las cucarachas.

A las cuatro menos cuarto de la tarde paseabamos por
una cerrada que desemboca en el Circuito Interior, a po-
cas cuadras del Viaducto. Es una calle de casas de dos pi-
sos, construidas a mediados del siglo XX y rodeadas por un
pequeno jardin. En la Gltima casa vivia el fotografo Roge-
lio Caramuel, viejo amigo del baron de Beltenebros. Habia
que ser extremadamente puntual y Lara miraba sin cesar
su reloj. A las cuatro en punto empujamos la cancela que
daba acceso al jardin, subimos cuatro o cinco escalones y
tocamos un timbre con los cables fuera. Caramuel nos es-
peraba detras de la puerta, pues abrié de inmediato. Con
alborozo y abrazos saludé y nos hizo pasar a una sala que
quedaba a la derecha de un corto pasillo. Hubiese podido
ser el recibidor de una pension en una ciudad de provincias
en la Espana de los afios cincuenta. Un tresillo de cretona
gastado y de color indefinido, con apoyabrazos de made-
ra, un par de butacas vagamente a juego, una mesa de café
atiborrada de periddicos atrasados, un mapa del metro de
Paris con un marco blanco colgado en la pared, ligeramen-
te torcido, y una nevera americana, viejay enorme, era todo
lo que contenia el salon de la casa. La cabeza de Caramuel
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parecia tallada a cincel, como un bronce. Su piel era de co-
lor aceitunado, llena de arrugas profundas, marcadas como
a cuchillo. Habia pasado su infancia y juventud trabajan-
do en el campo del Alto Aragdn, luego dos afios en las trin-
cheras de la guerra civil. Como un torero, decia, mirando
ala parca de frente. Mds tarde fue el exilio en Argelia y en
México. El ojo izquierdo lo llevaba tapado con un parche
blanco, sostenido con una cinta también blanca alrededor
de la cabeza. Nunca habia explicado donde habia perdido
ese 0jo. Beltenebros sostenia que se habia hecho fotdgra-
fo porque para ejercer sélo necesitaba un ojo, que la foto-
grafia es un arte tuerto. Llevaba afeitada la cabeza, grande
y redonda. Su voz grave conservaba en algunas expresio-
nes como el eco de un acento aragonés. Antes de sentarse
abrié laneveray se dispuso a preparar cuatro martinis muy
secos. jSalud y Republica!, brindamos los cuatro. Lara vol-
vio a llevarse la copa a los labios, yo apenas di un pequeno
trago, ellos vaciaron las suyas. Asi empezaban la tarde los
dos amigos todos los jueves del afio.

Caramuel decia que sofiaba con morir como se muere en
la guerra, de un dia para otro. A lo que tenia miedo era a
los hospitales. Como otros tienen miedo a los aviones mas
que a la muerte, nos dijo. Nada mas llegar al exilio en Mé-
xico, se habia hecho fotégrafo de prensa de la seccion de
sucesos, en la «nota roja». De su madre habia heredado la
fascinacion por los crimenes y los cementerios. Le fascina-
ba especialmente el de su pueblo porque las sepulturas te-
nian casi siempre sus apellidos. Se especializ6 en fotogra-
fiar antes que nadie victimas de homicidios y accidentes.
En una ciudad como México nunca faltaban los muertos y
habia gran demanda de fotos en la prensa popular. Soste-
nia Caramuel que la muerte tarda en asentarse en los ros-
tros. En los primeros minutos adn reflejan un aliento vital
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que la camara es capaz de captar, aunque no sea percepti-
ble para el ojo humano. Luego se les escapa el alma, que
no es inmortal, ni mucho menos, y los cuerpos se quedan
muertos de verdad. Inmediatamente pierden la expresion
y parece que estan dormidos o son figuras de cera, como
en los cuadros antiguos. Caramuel era el primero en llegar
a la escena del crimen, antes de que la policia y los foren-
ses lo enmarafasen todo con su presencia, cuando todavia
mantenian los muertos el frescor de la sorpresa. Tanta lle-
g6 a ser la fama de sus instantaneas que se dijo que estaba
al tanto de los crimenes que luego fotografiaba. Pura envi-
dia. Sucedia que merodeaba siempre por los barrios popu-
lares y los testigos le llamaban a él antes que a nadie. Algu-
nos deudos le pedian luego un retrato del finado, acomoda-
do y bien trajeado en su atatid para el velorio. Lo enmarca-
ban en la ldpida de obra situada a la cabecera de la tumba.
La mas célebre de sus fotos era sin embargo una pierna de
mujer en una mesa de operaciones. Era de la victima de un
accidente ferroviario que habia llenado la morgue de cada-
veres y habian dejado la pierna en un pasillo. Estaba ilumi-
nada por una lampara cénica colgada del techo. La pierna
blanca, sola y desnuda, de una mujer de buen cuerpo y me-
diana edad, era de una gran belleza. Caramuel la fotografié
como si fuera el fragmento de una escultura griega, ocul-
tando el hueso cortado y la sangre seca. Probablemente la
propietaria caminaba ahora por la ciudad con una prétesis,
sin saber que Caramuel, con un solo ojo, habia convertido
en obra de arte su pierna perdida.

La obsesién de Caramuel cuando yo lo conoci era la falta
de agua en el valle de México. Habiendo nacido en el Alto
Aragén, no me extrané demasiado. Tenia visiones apoca-
lipticas de muchedumbres que bajaban desde las faldas de
los volcanes que rodean el bF blandiendo machetes para
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asaltar las casas de los ricos que regaban sus jardines, cu-
biertos de césped como si habitaran en el condado de Kent.
De laira de los que malvivian en los ranchitos de los cerros
no se iba a librar nadie, ni siquiera él, que no regaba. Los
marcos de las ventanas los tenia cubiertos de macetas de
cactaceas, algunas como naranjas y otras diminutas. Como
casi todos los exiliados, Caramuel habia sofiado con volver
avivir en Espafia. La visit6 antes de morir Franco, pero no
reconocio nada ni a nadie. Todo lo encontré ajeno y hos-
til. Con el bardn de Beltenebros vivia en el mundo que en-
tendia y le importaba: el de Valle-Incldn y Pérez Galdds,
el de Pio Baroja y las greguerias de Ramon. De la literatu-
ra mexicana no sabia nada de nada, nunca le habia intere-
sado. Le quedaba, jubilado y viejo, nos dijo, sélo hacer lo
que hacia: esperar a la parca con los brazos cruzados, para
mirarla de frente.

El Bar6n fumaba un habano y Caramuel pitillo tras pi-
tillo de Ducados. Se los traian de Espana. Eran su ultimo
vinculo con la patria. Voy a fumar el dltimo pitillo esperan-
do, con la cdmara lista, por si puedo fotografiar a los po-
bres cuando bajen de los cerros. Sera la gran traca final que
mi paisano Goya quisiera haber pintado. Llevabamos cin-
co martinis cuando empezaron los canticos de Caramuel y
el Baron. Primero fueron «Los cuatro muleros», luego «El
Ejército del Ebro». Cantaban a pleno pulmén, ahogados de
fervor y emocion, a ratos con los ojos cerrados, imaginan-
dose en una marcha por las llanuras pedregosas o en una
trinchera bajo el fuego enemigo. Luego pasaban a las jo-
tas aragonesas, donde alcanzaban el desmadre total. Cada
copla era mas obscena que la anterior. Lara sonrefa, diver-
tida con el espectdculo. Me tenia admirado que le hiciese
gracia todo lo que el Bardn decia y que sin duda llevaba es-
cuchando desde que lo conocia. El amor consiste en eso,
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