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Sueño con una guerra, de derecho o de fuerza, de una muy 
imprevista lógica.

Rimbaud

Después, en nuestros días bien visible, lo que ha existido es 
la falsa guerra.

Lezama





VIDAS MODERNAS (I)





miami beach

El ruido de los aviones atravesaba el cielo interminable del 
Distrito Federal. No podía seguir en la ciudad. Me subí a uno 
de esos vuelos hasta la frontera. Entré por el sur y durante tres 
días recorrí en ómnibus Texas, Luisiana, Misisipi y parte de 
Alabama, antes de hundirme en el embudo de la Florida. Vi los 
cielos enfermos. Vi las calles y los puestos de comida rápida y 
las gasolineras profundas de América. Si miras el mapa, te vas 
desplazando de oeste a este por tierra continental y de repente 
caes en este hueco.

Mi amiga Elis me hospedó en su casa, un apartamento de 
dos cuartos en una isla al norte de Miami Beach. Me había es-
perado en Tampa, vinimos en su Toyota blanco. Era mi vecina 
de la infancia y ahí estábamos ambos encerrados en un auto, 
unidos por una vida anterior. Veinte años después ella había 
decidido serle fiel a eso.

–Puedes quedarte conmigo todo lo que haga falta –dijo.
En ese entonces aún no se había mudado con el Fanático 

ni trabajaba de vendedora en una galería de arte. Bebía algu-
nos sorbos de café y luego lo ponía en el portavaso entre los 
asientos delanteros del auto. Vestía de negro y tenía ojeras y 
usaba un reloj Swatch igualmente negro.

Las ventanillas bajas.
–No quiero molestar –dije–. En cuanto me encamine 

busco una renta.
Elis me miró con suspicacia, como si alguien de mi estir-

pe no pudiera encaminarse o como si no existiera tal cosa. En 
verdad, ¿qué quería decir con eso?
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–Desde luego –dijo–, pero por ahora puedes quedarte en 
casa. Mis roommates te van a encantar.

Su amabilidad la volvía aún más extraña para mí. Quie-
ro decir, no era una persona que yo conociera. Nos habíamos 
visto en la primaria, en el barrio, nuestras familias debieron 
haberse hecho algún favor, no más.

–¿Y tu padre?
–Enfermo –dije.
–¿Y tu madre?
–No está.
Me sentía incómodo en aquel asiento, lejos de todos. El 

viento me daba en la cara, decidí enfocarme en eso. Elis, con 
una mano en el timón, la otra en el vaso de café. Manejaba con 
soltura. Se lo dije, y no dije nada más por un rato.

–Es lo que más hago –contestó–: manejar.
La carretera partía en dos la línea del horizonte. El carro 

avanzaba como una tijera, cortando la superficie. Hasta que me 
apagué. Elis me despertó ya en los bajos de su edificio. Subimos 
en ascensor hasta su apartamento en el tercer piso a mitad de 
un pasillo de paredes blancas. Escalera de evacuación al fondo.

La cocina en la entrada, a la derecha. Un tipo joven como 
nosotros cortaba verduras sobre una tabla de madera junto al 
fregadero. Avanzó cuchillo en mano. Pensé que iba a saludar-
me, pero se detuvo en el refrigerador. Llevaba el pelo recogido 
en un moño apretado. Un pelo negro, tupido, ya salpicado de 
canas y con algunas hebras sueltas. Elis nos presentó y salió 
corriendo al baño.

–¿Y qué? –dijo el Instrumentista.
–Ahí.
–Ponte cómodo, bróder.
Se limpió las manos en el delantal y se sopló la nariz en el 

fregadero.
Pasé a la sala. Puse mi mochila en el suelo y me senté al 

borde de un sofá cama que ocupaba el largo de la pared. Ahí iba 
a dormir. En el balcón había otro tipo, recortado contra la luz 
naranja de las tardes de Miami. Miraba algo.
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Elis vino hacia mí, subiéndose el zipper del jeans. Me lle-
vó al balcón y me presentó a Juan. Lo que Juan miraba, absor-
to, era un mapa de Estados Unidos que colgaba de un clavo.

Se volteó por un segundo y me abrazó. Su cuerpo rígido, 
como si una varilla lo atravesara y no pudiera girar con soltu-
ra. Era alto y potente. Pensé que iba a crujir entre sus brazos.

–Bienvenido –me dijo–. Un nuevo amigo, siempre es 
bueno un nuevo amigo.

Sonrió con cortesía y volvió a lo suyo. Algo no estaba bien 
en él. Podía decir eso de más gente, pero en él las cosas pare-
cían estar mucho peor.

–Es autista –me dijo Elis un rato después, en su cuarto, 
tumbada en su cama.

Ahora vestía un short, camiseta holgada y medias cortas. 
Yo seguía de pie, llevaba ya más de una hora de pie, a pesar de 
que Elis me había dicho que si quería me acostara también.

Luego el Instrumentista entró de golpe. Dijo que me veía 
desencajado y que necesitaba un arreglo. Me arrastró a varias 
millas de allí. Barbero me dio la bienvenida y me cortó el pelo. 
Le pregunté cómo se llamaba y dijo que así, Barbero.

íntimas cartas de amor

Freddy Olmos toma un vaso de leche sin azúcar y se va a la 
cama. En el cuarto, un cuchitril pequeño y vibrante, flota el 
olor de todos los hombres que han pasado por ahí desde que 
una señora, de la que no recuerda bien el rostro, le alquiló el 
apartamento y con la misma se largó sin despedirse.

Afuera, un taxi verde oscuro de repente comienza a zigza-
guear y se vuelca en mitad de la calle. Sobre la sábana blanca 
de su cama, ya adormecido, Freddy Olmos no es una persona 
ni fea ni linda. En su sueño un grupo de conocidos se persigna 
e inmediatamente se echan al mar.

Muy temprano sale para el trabajo. La mañana se le gasta 
vendiendo sellos postales en la taquilla de un banco ubicado 
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en los bajos de un edificio de Telecomunicaciones, a unas ca-
lles de su apartamento.

De regreso, se lleva a casa un paquete de sellos de diez 
pesos. Los ojos le arden. Ve unas paredes vacías y una mesa 
de cristal con un cesto cargado de frutas de plástico en el 
centro.

Se sienta a la mesa y se pone a redactar una carta que no 
parece tener fin. Pasa más de dos horas en eso. De tanto en 
tanto va hasta el grifo de la cocina y toma un poco de agua. Lle-
na varios folios, los guarda en un sobre y luego certifica con 
uno de los sellos de diez pesos. Sube hasta su cuarto y deja  
la carta en su mesa de noche. Después vuelve a redactar, pero la  
mano se le cansa y abandona esta otra carta a la mitad.

sospechosos habituales

En ese entonces tenían dieciocho o diecinueve años y no ha-
bía nada alrededor de ellos que no hubiera estado por siempre 
ahí. Ninguno de los dos quería llevar la mochila y cada par de 
cuadras se la iban a turnar. Poca gente en la calle. En la esqui-
na de Anglona y Minerva sus cuerpos enclenques no soltaban 
ni sombra.

–Hay que liquidar esto rápido –dijo Maikro.
–Primero tengo que desayunar –contestó Barbero, que en 

ese momento todavía no era Barbero ni nada que se le pare-
ciera.

Un transformador chisporroteaba en el poste eléctrico. 
Ese ruido constante se metió en la cabeza de ambos y comenzó 
a actuar sobre ellos sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

Un coche de caballos cruzó en contra la calle vacía. El co-
chero era un viejo con camisa verde olivo gastada y sombrero 
de guano tejido.

–Mala señal –dijo Maikro.
–¿Qué cosa?
–Ese viejo en contra a esta hora.
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Algunas señalizaciones seguían ahí, caídas o borrosas, 
pero ya no había calles a favor o en contra, sino una sola calle 
que fingía convertirse en muchas y que los iba a llevar siempre 
al mismo sitio.

Esperaron a que el coche pasara. Lento, lentísimo. Baja-
ron hasta Calzada y doblaron a la izquierda. Un bus avanzaba 
hacia ellos, también en sentido contrario.

–¡Cómo! –gritó Maikro. 
–¿Qué cosa? –volvió a preguntar Barbero.
–Esto también en contra. –Y Maikro señaló el bus.
–No te quejes, ni hemos empezado. A lo mejor los que va-

mos en contra somos nosotros.
Llegaron a la casa-cafetería de un hombre que se llamaba 

Virgilio. Ambos lo conocían. La casa-cafetería estaba cerrada. 
Se sentaron en un quicio debajo de un toldo rojo.

Barbero observaba el barrio. Había una zanja a cada lado 
de la calle, casas de mampostería enrejadas y cables negros de 
electricidad y teléfonos cruzando de un lado a otro. Pájaros en 
esos cables.

Maikro puso la mochila entre sus piernas. La mochila era 
azul, estaba manchada de grasa y tenía un letrero descascarado 
que decía Adidas. Eran los únicos que tenían una mochila así 
en aquel lugar. Miró sus zapatos blancos. Se mojó un dedo con 
saliva y le borró un churre al zapato. Luego pasó el dedo por el 
cielo y borró también los pájaros incómodos de los cables.

El estómago de Barbero crujió como una rama que se 
quiebra sin que nadie la toque.

–Voy a llamar –dijo.
Hacía más de doce horas que no comía. Se había pasado la 

noche tomando agua, pero todo eso lo fue meando por el cami-
no, entre pesadilla y pesadilla.

–No llames a nadie –le dijo Maikro–. A Virgilio no le gusta 
que lo despierten.

–Pero ya tendría que haber abierto.
Barbero estaba nervioso. Tan nervioso, pensó, como una 

noche de tercer grado hacía tiempo atrás. En su cabeza esa 
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noche había sido muy larga. Al día siguiente (y de ahí aque-
llos primeros nervios) la maestra de la escuela llevaría al aula 
entera a un río cercano al pueblo. Había que despertarse a las 
cinco de la madrugada. A las seis saldría el bus de la excur-
sión.

¿Había sido esa la noche más feliz de su vida? Difícil de-
cirlo. Tenía que poner su felicidad en cosas concretas, en he-
chos. No en ilusiones o expectativas. La gente como Maikro se 
iba a burlar de él si sabía que su momento preferido era uno 
donde no sucedía nada.

Imaginaba un río plateado, con piedras blancas y lisas en 
el fondo. Todos se tiraban al agua y empezaban a chapaletear, 
a gritar, a ponerse histéricos. Pero esa excursión no sucedió 
nunca. No fue que se suspendió ni nada. Al otro día se desper-
tó y tuvo que ir a la escuela y nadie pareció acordarse de que 
habían planificado un viaje al río. Nadie dispuesto a protestar. 
Ni la maestra ni el resto de los alumnos. ¿Y protestar contra 
quién?

–Estás muy callado –le dijo Maikro–. Va a salir bien.
Todo el mundo se había olvidado y él entonces había teni-

do que acordarse por los demás.
–¿Cerca del pueblo hay algún río? –preguntó.
–No, que yo sepa. ¿Por qué preguntas?
–Lo único es la presa, ¿no?
–Ah, no.
–Serio, de verdad.
–La presa. Tú sabes.
Habían ido a la presa mil veces. Alguien que ellos cono-

cían se había ahogado ahí. La ropa se le enganchó a unos hie-
rros en el fondo, pescando truchas.

–Yo creo que hay un río.
Barbero tenía la cabeza entre las manos y miraba el suelo, 

la acera cuarteada.
–Se ve que tienes hambre de verdad –dijo Maikro–. 

¿Quieres que te lleve a comer a mi casa?
El sol se movía. Sudaban a chorros y no avanzaban.


