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Suefio con una guerra, de derecho o de fuerza, de una muy
imprevista légica.
RiMmBAUD

Después, en nuestros dias bien visible, lo que ha existido es
la falsa guerra.
Lezama
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MIAMI BEACH

El ruido de los aviones atravesaba el cielo interminable del
Distrito Federal. No podia seguir en la ciudad. Me subi a uno
de esos vuelos hastala frontera. Entré por el sury durante tres
dias recorri en 6mnibus Texas, Luisiana, Misisipi y parte de
Alabama, antes de hundirme en el embudo de la Florida. Vilos
cielos enfermos. Vi las calles y los puestos de comida rapida y
las gasolineras profundas de América. Si miras el mapa, te vas
desplazando de oeste a este por tierra continental y de repente
caes en este hueco.

Mi amiga Elis me hosped6 en su casa, un apartamento de
dos cuartos en una isla al norte de Miami Beach. Me habia es-
perado en Tampa, vinimos en su Toyota blanco. Era mi vecina
de la infancia y ahi estdbamos ambos encerrados en un auto,
unidos por una vida anterior. Veinte afios después ella habia
decidido serle fiel a eso.

—Puedes quedarte conmigo todo lo que haga falta —dijo.

En ese entonces atin no se habia mudado con el Fanético
ni trabajaba de vendedora en una galeria de arte. Bebia algu-
nos sorbos de café y luego lo ponia en el portavaso entre los
asientos delanteros del auto. Vestia de negro y tenia ojeras y
usaba un reloj Swatch igualmente negro.

Las ventanillas bajas.

—No quiero molestar —dije—. En cuanto me encamine
busco una renta.

Elis me miré con suspicacia, como si alguien de mi estir-
pe no pudiera encaminarse o como si no existiera tal cosa. En
verdad, ;qué queria decir con eso?



—Desde luego —dijo—, pero por ahora puedes quedarte en
casa. Mis roommates te van a encantar.

Su amabilidad la volvia atin mas extrafia para mi. Quie-
ro decir, no era una persona que yo conociera. Nos habiamos
visto en la primaria, en el barrio, nuestras familias debieron
haberse hecho algin favor, no mas.

—;Y tupadre?

—Enfermo —dije.

—;Y tumadre?

—No esta.

Me sentia incomodo en aquel asiento, lejos de todos. El
viento me daba en la cara, decidi enfocarme en eso. Elis, con
una mano en el timén, la otra en el vaso de café. Manejaba con
soltura. Se lo dije, y no dije nada mas por un rato.

—Es lo que més hago —contest6—: manejar.

La carretera partia en dos la linea del horizonte. El carro
avanzaba como una tijera, cortando la superficie. Hasta que me
apagué. Elis me despert6 ya en los bajos de su edificio. Subimos
en ascensor hasta su apartamento en el tercer piso a mitad de
un pasillo de paredes blancas. Escalera de evacuacién al fondo.

La cocina en la entrada, a la derecha. Un tipo joven como
nosotros cortaba verduras sobre una tabla de madera junto al
fregadero. Avanzé cuchillo en mano. Pensé que iba a saludar-
me, pero se detuvo en el refrigerador. Llevaba el pelo recogido
en un mono apretado. Un pelo negro, tupido, ya salpicado de
canas y con algunas hebras sueltas. Elis nos presento y sali6
corriendo al bafio.

—.Y qué? —dijo el Instrumentista.

—Ahi.

—Ponte cémodo, bréder.

Se limpid las manos en el delantal y se soplé la nariz en el
fregadero.

Pasé a la sala. Puse mi mochila en el suelo y me senté al
borde de un sofa cama que ocupaba el largo de la pared. Ahi iba
a dormir. En el balcon habia otro tipo, recortado contra la luz
naranja de las tardes de Miami. Miraba algo.
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Elis vino hacia mi, subiéndose el zipper del jeans. Me lle-
v6 al balcon y me present6 a Juan. Lo que Juan miraba, absor-
to, era un mapa de Estados Unidos que colgaba de un clavo.

Se volteé por un segundo y me abrazé. Su cuerpo rigido,
como si una varilla lo atravesara y no pudiera girar con soltu-
ra. Era alto y potente. Pensé que iba a crujir entre sus brazos.

—Bienvenido —me dijo—. Un nuevo amigo, siempre es
bueno un nuevo amigo.

Sonrié con cortesiay volvid a lo suyo. Algo no estaba bien
en él. Podia decir eso de mas gente, pero en ¢él las cosas pare-
cian estar mucho peor.

—Es autista —me dijo Elis un rato después, en su cuarto,
tumbada en su cama.

Ahora vestia un short, camiseta holgada y medias cortas.
Yo seguia de pie, llevaba ya mas de una hora de pie, a pesar de
que Elis me habia dicho que si queria me acostara también.

Luego el Instrumentista entr6 de golpe. Dijo que me veia
desencajado y que necesitaba un arreglo. Me arrastré a varias
millas de alli. Barbero me dio la bienvenida y me corté el pelo.
Le pregunté como se llamaba y dijo que asi, Barbero.

INTIMAS CARTAS DE AMOR

Freddy Olmos toma un vaso de leche sin azicar y se va a la
cama. En el cuarto, un cuchitril pequenio y vibrante, flota el
olor de todos los hombres que han pasado por ahi desde que
una sefora, de la que no recuerda bien el rostro, le alquilo el
apartamento y con la misma se largé sin despedirse.

Afuera, un taxi verde oscuro de repente comienza a zigza-
guear y se vuelca en mitad de la calle. Sobre la sdbana blanca
de su cama, ya adormecido, Freddy Olmos no es una persona
ni fea nilinda. En su suefio un grupo de conocidos se persigna
e inmediatamente se echan al mar.

Muy temprano sale para el trabajo. La mafiana se le gasta
vendiendo sellos postales en la taquilla de un banco ubicado
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en los bajos de un edificio de Telecomunicaciones, a unas ca-
lles de su apartamento.

De regreso, se lleva a casa un paquete de sellos de diez
pesos. Los ojos le arden. Ve unas paredes vacias y una mesa
de cristal con un cesto cargado de frutas de plastico en el
centro.

Se sienta a la mesa y se pone a redactar una carta que no
parece tener fin. Pasa mas de dos horas en eso. De tanto en
tanto va hasta el grifo de la cocina y tomaun poco de agua. Lle-
na varios folios, los guarda en un sobre y luego certifica con
uno de los sellos de diez pesos. Sube hasta su cuarto y deja
la carta en sumesa de noche. Después vuelve aredactar, pero la
mano se le cansay abandona esta otra carta a la mitad.

SOSPECHOSOS HABITUALES

En ese entonces tenian dieciocho o diecinueve afios y no ha-
bianadaalrededor de ellos que no hubiera estado por siempre
ahi. Ninguno de los dos queria llevar la mochila y cada par de
cuadras se la iban a turnar. Poca gente en la calle. En la esqui-
na de Anglona y Minerva sus cuerpos enclenques no soltaban
ni sombra.

—Hay que liquidar esto rapido —dijo Maikro.

—Primero tengo que desayunar —contest6 Barbero, que en
ese momento todavia no era Barbero ni nada que se le pare-
ciera.

Un transformador chisporroteaba en el poste eléctrico.
Ese ruido constante se meti6 en la cabeza de ambosy comenzé
aactuar sobre ellos sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

Un coche de caballos cruzé en contra la calle vacia. El co-
chero era un viejo con camisa verde olivo gastada y sombrero
de guano tejido.

—Mala sefial —dijo Maikro.

—¢Qué cosa?

—Ese viejo en contra a esta hora.
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Algunas senalizaciones seguian ahi, caidas o borrosas,
pero ya no habia calles a favor o en contra, sino una sola calle
que fingia convertirse en muchasy que los iba a llevar siempre
al mismo sitio.

Esperaron a que el coche pasara. Lento, lentisimo. Baja-
ron hasta Calzada y doblaron a la izquierda. Un bus avanzaba
hacia ellos, también en sentido contrario.

—Gémo! —grit6 Maikro.

—;Qué cosa? —volvié a preguntar Barbero.

—Esto también en contra. —Y Maikro sefnalé el bus.

—No te quejes, ni hemos empezado. Alo mejorlos que va-
mos en contra somos nosotros.

Llegaron a la casa-cafeteria de un hombre que se llamaba
Virgilio. Ambos lo conocian. La casa-cafeteria estaba cerrada.
Se sentaron en un quicio debajo de un toldo rojo.

Barbero observaba el barrio. Habia una zanja a cada lado
de la calle, casas de mamposteria enrejadas y cables negros de
electricidad y teléfonos cruzando de un lado a otro. Pajaros en
esos cables.

Maikro puso la mochila entre sus piernas. La mochila era
azul, estaba manchada de grasa y tenia un letrero descascarado
que decia Adidas. Eran los tinicos que tenian una mochila asi
en aquel lugar. Mir6 sus zapatos blancos. Se mojé un dedo con
saliva y le borr6 un churre al zapato. Luego pasé el dedo por el
cielo y borré también los pajaros incomodos de los cables.

El estémago de Barbero crujié6 como una rama que se
quiebra sin que nadie la toque.

—Voy a llamar —dijo.

Hacia mas de doce horas que no comia. Se habia pasado la
noche tomando agua, pero todo eso lo fue meando por el cami-
no, entre pesadilla y pesadilla.

—No llames a nadie —le dijo Maikro—. A Virgilio no le gusta
que lo despierten.

—Pero ya tendria que haber abierto.

Barbero estaba nervioso. Tan nervioso, pensd, como una
noche de tercer grado hacia tiempo atras. En su cabeza esa
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noche habia sido muy larga. Al dia siguiente (y de ahi aque-
llos primeros nervios) la maestra de la escuela llevaria al aula
entera a un rio cercano al pueblo. Habia que despertarse a las
cinco de la madrugada. A las seis saldria el bus de la excur-
sion.

¢ Habia sido esa la noche mas feliz de su vida? Dificil de-
cirlo. Tenia que poner su felicidad en cosas concretas, en he-
chos. No en ilusiones o expectativas. La gente como Maikro se
iba a burlar de él si sabia que su momento preferido era uno
donde no sucedia nada.

Imaginaba un rio plateado, con piedras blancas y lisas en
el fondo. Todos se tiraban al agua y empezaban a chapaletear,
a gritar, a ponerse histéricos. Pero esa excursion no sucedié6
nunca. No fue que se suspendié ni nada. Al otro dia se desper-
t6 y tuvo que ir a la escuela y nadie pareci6 acordarse de que
habian planificado un viaje al rio. Nadie dispuesto a protestar.
Ni la maestra ni el resto de los alumnos. ;Y protestar contra
quién?

—Estas muy callado —le dijo Maikro—. Va a salir bien.

Todo el mundo se habia olvidado y él entonces habia teni-
do que acordarse por los demas.

—;Cerca del pueblo hay algtn rio? —pregunté.

—No, que yo sepa. ;Por qué preguntas?

—Lo tinico es la presa, ;no?

—Ah, no.

—Serio, de verdad.

—La presa. T sabes.

Habian ido a la presa mil veces. Alguien que ellos cono-
cian se habia ahogado ahi. La ropa se le enganché a unos hie-
rros en el fondo, pescando truchas.

—Yo creo que hay un rio.

Barbero tenia la cabeza entre las manos y miraba el suelo,
la acera cuarteada.

—Se ve que tienes hambre de verdad —dijo Maikro—.
. Quieres que te lleve a comer a mi casa?

El sol se movia. Sudaban a chorros y no avanzaban.
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