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Para mis padres, que un día quisieron que yo existiera.
Y para Juan, que lo quiere todos los días.





Huelga decir que lo que estoy a punto de describir no tiene 
existencia real. […] Yo no es más que un término útil para re-
ferirse a alguien que no existe.

virginia woolf





BELAUNDIA FU

Te miras los pies, que son pequeños, pero a ti no te parecen 
pequeños: te parecen simplemente tus pies. Los llevas despa-
cio hasta el borde del trampolín azul, descolorido por el sol. 
Los juntas. Das un pasito más y tus dedos, que son pequeños, 
sobresalen y se quedan en el aire, asomándose a la piscina bri-
llante. Pero por qué iban a ser pequeños, si son simplemente 
tus dedos. Miras al frente y el sol te hace fruncir el ceño. Tie-
nes la piel seca; seca y morena, y solo llevas puesta una bra-
guita de bañador con volantes y estampado de cerezas que 
está descolocada y enseña una nalga blanquísima. Al fondo, 
el césped, que también está algo seco. Los aspersores. El cie-
lo, brillante como la piscina y azul como el trampolín. El calor 
intenso. El silencio tan poco habitual.

Te imaginas que llevas un bañador rosa de cuerpo ente-
ro, como los de las mayores. Te pasas las yemas de los dedos 
por el pecho plano y la tripa y el ombligo, y te lo imaginas: un 
bañador como los de las mayores. Te apartas el pelo de la cara. 
Abres los ojos y vislumbras a la grada levantándose, eufórica, 
aplausos, aplausos y más aplausos. Aplauden con sus manos 
grandes, grandes como lo serán las tuyas algún día, como de-
berían llegar a serlo, porque la gente crece y al crecer ellos les 
crecen también las manos.

Te tiras a la piscina.
Atraviesas el agua de golpe. Te pones tú también un poco 

azul y un poco brillante. Se te empapa la piel y el pelo se te 
esparce como si estuviera hecho de un material distinto. Tu 
pelo. Es liso y suave, y mamá intenta hacerte dos coletas, pero 
se te acaban deshaciendo y vas despeinada. Tu pelo. Dentro de 
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ocho años te lo vas a cortar a lo chico. Dentro de ocho años y 
catorce minutos te vas a arrepentir. Dentro de dieciséis años 
vas a sufrir un desamor y le vas a decir al peluquero: «Haz lo 
que quieras». Y lo hará. Dentro de veintidós años –veintidós 
años, que son más del triple de los años que tienes ahora– te 
vas a descubrir una cana en la sien. La achacarás a un enero 
estresante. Quedará oculta bajo tu flequillo. Tendrás flequi-
llo. Tu pelo seguirá pareciendo de un material distinto cuando 
te metas debajo del agua, como ahora que se esparce en todas 
direcciones. El sonido exterior se mitiga. Estás en el mundo y 
no, y eso te gusta.

Cierras los ojos con fuerza, porque odias abrir los ojos de-
bajo del agua. Si los abres, te escuecen por el cloro y no ves 
nada. Notas las burbujas que salen de tu nariz y buceas hasta 
donde haces pie. Las puntas de tus dedos rozan los azulejitos 
del suelo. Tus dedos que son pequeños, pero no: son del tama-
ño exacto. Sacas la frente. Sacas las orejas. Te detienes a la al-
tura de la barbilla escuchando el silencio total de esta siesta de 
agosto. Te aburren las siestas. Te aburrirán siempre. Mentira: 
un día te parecerán el momento perfecto para el sexo. Pero hoy 
el sexo no existe y te aburren las siestas. Todos están dormi-
dos y ni el aire ni el agua se mueven a tu alrededor. Yo te miro 
como tú te miras. Observas desde fuera tu cuerpo submarino. 
Absorta, miras tu mano deformada. Qué extraña es. No llegas 
con los pies al suelo desde las sillas ni a las perchas aunque 
estires los brazos. Eres pequeña. Pero cómo vas a ser pequeña 
si no eres pequeña, si ese es para ti tu tamaño natural. De re-
pente, el sobresalto.

–¡Me cagüen el copote santo y adorao! ¡Mira que os tengo 
dicho que a la hora de la siesta no os bañéis!

La abuela. La abuela descalza y sin gafas agitando su mano 
en lo alto de la escalera. Como si no lo supieras. Parece men-
tira que no te hayas preocupado al menos de no hacer ruido.

–¡Pero abuela, que ya sé nadar!
–¡Ni sé nadar ni sé nadar! ¿Y el niño?
–¡Y yo qué sé!
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–¡Sal ahora mismo de ahí! Y que no te vuelva yo a ver ti-
rarte al agua a la hora de la siesta.

Se da media vuelta y se va. El niño, el niño. El satélite go-
rrinero, lo llama. Qué culpa tienes tú de que el niño tenga ape-
nas un año. Sales del agua, subes las escaleras. Y qué tiene que 
ver el niño con que te bañes a la hora de la siesta. Pisas va-
rias veces en cada escalón para dejar huellas de agua, como en  
101 Dálmatas. Qué culpa tienes tú de ser la mayor. Culpa, nin-
guna. Estás cansada ya de ser la mayor y solo tienes siete años. 
Para lo responsable que eres, qué poco te gusta la responsabi-
lidad. La que no has elegido tú, al menos. Si pudiera avisarte. 
Si pudiera decirte: Ve haciéndote a la idea, porque vas a ser la 
mayor siempre. También dentro de ocho años, cuando te cor-
tes el pelo –ay, si alguien mayor que tú te hubiera dicho que no 
era buena idea–, y dentro de dieciséis, cuando llores contra la 
almohada –si alguien te hubiera explicado–, y dentro de vein-
tidós, cuando te salga una cana –ese enero en que sabes que 
estás sola–, vas a seguir siendo la hermana mayor.

Entras al salón chorreando y la abuela riñe a tu prima muy 
bajito, porque también ha perdido de vista al niño. Tu prima te 
mira como diciendo «mira que eres tonta» y la abuela sigue su 
mirada hasta el umbral de la puerta y se posa en ti:

–¡No entres aquí mojada!
Lo grita bajito. Cuando está contenta eleva la voz y cuando 

está enfadada se contiene. Al revés que papá. Sales al porche 
y te quedas de pie. Te secas rápido, pero eres impaciente. Aún 
con gotitas de agua por el cuerpo te cuelas en la cocina a por un 
yogur de fresa. Los mayores se van despertando. Ellos llegan a  
los yogures sin taburete. La merienda. Atraviesas el revuelo de 
gente que cruza el salón en busca de una cucharita o de una raja 
de melón. La abuela se acerca sonriendo, te agarra la cabeza 
con las manos y te planta un beso en la frente.

–¡Qué tunanta estás hecha, madre mía!
Vives ajena a todo, nos das envidia. Vives en tus pies pe-

queños y en tu pelo liso y en el salto que das para tirarte al agua, 
y la abuela, ay, la abuela abriendo un ojo en mitad de la siesta, 
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escuchando el golpe de tu cuerpo contra el agua, sin saber si 
eres tú –con tus pies y tus manos y tus piernas y brazos en su 
tamaño exacto– la que se está tirando a la piscina. La abuela 
preguntándose cuál de todos sus descendientes está ahora en 
el agua. ¿Se ha caído o se ha tirado? ¿Es de los que saben na-
dar o de los que no saben? La abuela levantándose de un salto, 
atravesando el salón como una flecha y encontrándose tu cara 
feliz dentro de la piscina. La abuela que se enfada y se alivia, y 
tú ajena a todo menos al agua, al sol, al yogur de fresa que ya te 
has terminado y que le das a la abuela sucio y vacío a cambio de 
su beso para ir otra vez camino del agua.

–¡Ay!
–¡Para!
–¡Dámelo!
–Espera.
Hace apenas cinco días Simba y tú os disputáis una cin-

ta de cassette. Forcejeáis por encima del niño que, sentado 
en su sillita para el coche, duerme ya babeándose el hombro. 
«Espera», le dices. Miras a papá fijamente. Lo señalas con los 
ojos. Mamá corrobora tu indicación:

–En cuanto estemos en la autopista ponemos la música, 
diez minutitos y la pongo. ¿Queréis agua?

No queréis agua.
–¿Queréis una galleta?
Tampoco. Queréis la música.
–Bueno, vale. Una galleta, sí.
Llegar al Huerto es complicado. Mamá rebusca en una 

bolsa grande que lleva a los pies, pero papá la interrumpe. 
Papá conduce con la espalda recta, pone el brazo en el asiento 
del copiloto para dar marcha atrás, se incorpora con velocidad 
a las autopistas. Papá conduce como todos los padres, pero tú 
no lo sabes, porque solo has visto conducir al tuyo.

–A ver, por favor, vamos a centrarnos. Dime qué salida es.
–Todavía queda un rato…
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–Pero ve atenta, que aquí me lío siempre.
Papá conduce pero mamá dirige. Papá levanta la mano de-

recha del volante y señala a la carretera y a los carteles azules 
de la autopista como si fueran culpables de algo. Mamá se yer-
gue, abandonando su búsqueda, y pone intencionalmente su 
mirada en la carretera.

–Ve poniéndote en el carril derecho, si quieres.
Simba y tú os miráis y os decís con la mirada: no va a haber 

galletas, tampoco. Papá pone el intermitente e intenta cambiar 
de carril, pero pasan muchos coches.

–¡Es que encima no veo, coño!
No ve por el retrovisor porque lleváis el maletero hasta 

arriba. El verano es muy largo. Mamá le pone una mano en el 
hombro. Tú suspiras y miras por la ventana. Simba adopta una 
estrategia más radical. Se desabrocha el cinturón y empieza a 
dar golpes en el respaldo del asiento del conductor.

–¡Quiero la mona! ¡Quiero la mona! ¡Quiero la mona!
Con sus gritos el niño se despierta, escupe el chupete que 

sale lanzado al suelo y se echa a llorar. Simba no cesa –«¡Quie-
ro la mona!»–, tú los miras. Tus dos coletas, tu camiseta de 
Mickey, tus zapatillas apoyadas en la mochila que llevas a los 
pies.

–¡Joder, es que así no hay quien conduzca!
Mamá se desabrocha el cinturón y se da la vuelta. Le abro-

cha el cinturón a Simba y le dice: «Ponemos la música si te 
portas bien». Simba no se calla. Papá grita al volante que no 
gritéis. «¡Yo no estoy gritando!», gritas tú. Mamá tantea el 
suelo y al fin encuentra el chupete. Se lo mete en la boca para 
limpiarlo. Se lo pone al niño, que se calla también. Te mira: 
«Dame la cinta». No sabes que Rosa León es una señora. 
Cuando lo lees en la carátula del cassette siempre te imaginas 
una rosa y un león. Mamá se gira y pone la música. Cuando co-
mienza a sonar «La mona Jacinta» Simba se calla, al fin. Sim-
ba canta: «La mona Jacinta / se ha puesto una cinta / se peina, 
se peina / quiere ser reina». Luego cantáis las dos: «Ay, no te 
rías / de sus monerías / de sus monerías». Papá se ha pasado la 
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salida de la autopista. «No pasa nada, cogemos la siguiente», 
dice mamá. «¡Me hago pis!», dice Simba. «¡Yo también un 
poco!», dices tú. «Y tú ofreciéndoles agua», le reprocha papá 
a mamá. Mamá está a punto de enfadarse, pero no lo hace. El 
universo implosiona si mamá se enfada. Enfadarse es el papel 
de papá.

Cuando os quedáis los tres dormidos papá pisa el acele-
rador con contención y con premura. Es un pequeño milagro 
que hay que aprovechar. Mamá se come ella una galleta María.

Duermes con la frente apoyada contra la ventana, y tras 
el cristal pasan campos secos, amarillos y calurosos, algunas 
estaciones de servicio, gasolineras, un motel con la silueta de 
una chica dibujada en neón rosa y con la M de motel apagada. 
No lo ves, porque vas dormida, pero si lo hubieras visto la chi-
ca te habría recordado a las Barbies de Simba. Habrías pen-
sado que solo pone otel, y que se escribe sin hache. Pasan los 
atascos y las salidas que hay que tomar, pasa la cinta completa 
de Rosa León, pasan los kilómetros y desciende el tanque de 
la gasolina.

Se despierta primero el niño y sus movimientos os des-
piertan a vosotras. Se te ha deshecho la coleta derecha. Miras 
a tu alrededor y parece que hubiera pasado algo más que los 
kilómetros. Papá, visiblemente contento, extiende su brazo 
derecho hacia atrás. Ponéis alternativamente vuestras manos, 
tan pequeñas, en su mano cóncava, y papá adivina de quién es 
cada mano. Lo adivina siempre. Papá, que vuelve de trabajar 
por la noche, pone el puño sobre tu frente y cierra los ojos. 
Papá que adivina lo que has comido ese día. El retrovisor. El 
menú escolar colgado con un imán en la puerta de la nevera. 
Papá que lo sabe todo. Sabe ya, incluso, cómo llegar.

–¿Queda mucho?
–Quedan diez minutos.
Mamá también está contenta. Baja la ventanilla y se pone 

las gafas de sol. Mamá que va a ver a su propia mamá. Hace ape-
nas cinco días. «¿Podemos bañarnos nada más llegar?», «¿Y 
beber Trina?», «Y nos vamos a acostar tarde, ¿no?». Podéis 
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hacerlo todo. Algo ha pasado, además de los kilómetros y las 
estaciones de servicio. Papá y mamá abandonando la ciudad y 
las obligaciones, entregándole su prole a los abuelos, papá en 
bañador haciendo el tonto sobre el trampolín, mamá echán-
dose una siesta de tres horas en el sofá reclinable del abuelo, 
la cinta de cassette que empieza por quinta vez en bucle cuan-
do aparece ante vosotros la cancela de la entrada del Huerto.

–¡Abuela, vamos a por coques!
Das órdenes como si el mundo te perteneciese, como si el 

mundo terminase en la cancela de la entrada. ¿Y no te perte-
nece, acaso? ¿Hay algo más? Hay algo más. Lo sabes porque a 
veces se cuela por la tele. Hoy, por ejemplo. Estás desayunando 
en el taburete alto un Cola Cao con muchos grumos y tostadas 
blanditas. No hay tostador en el Huerto y la abuela te las hace 
en la sartén. El salón es tuyo; te gusta levantarte pronto por-
que el salón es tuyo. Solo estás con la abuela, que hace gazpa-
cho en la cocina. Aún no lo sabes, ahora solo miras fijamente 
a Oliver y Benji mientras masticas. Pero un día vas a creer que 
el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas distintas. 
Cómo vas a saberlo ahora, si eres puro pelo despeinado y esa 
camiseta que te queda grande y las bragas contra la madera del 
taburete. Pero un día lo creerás: dos soledades en un mismo 
espacio. Ella corta tomates y tú ves los dibujos y al cabo de un 
rato llega tu prima. ¿Te gusta esa ruptura de tu soledad? No lo 
vas a saber nunca. Te lo digo con ternura, no es una amenaza. 
Nunca lo vas a saber. Dentro de ocho años y de diez y de doce, 
tantos viernes sin saber si quieres salir o quedarte en casa, si 
pijama o pintalabios, si amigos o libro. Esa relación extraña 
que tienes con la soledad y que con veinte años te va a parecer 
nueva, porque de ti depende organizar tu vida social. Pero no 
es nueva, se remonta a esta mañana en el Huerto en que quie-
res el salón para ti y también hablar con otra gente. Estás entre 
tu necesidad de soledad y tu afán comunicativo, y ahí seguirás 
estando. Serás una equilibrista. Una acróbata.


