




A DE ASTUTO (ADJ.)

David estuvo hablándome durante tres minutos sin darse 
cuenta de que yo tenía un huevo entero metido en la boca.

Yo había adoptado mi postura habitual para comerme el 
almuerzo: encorvada en el almacén (a la cena siempre llega­
ba con hambre por lo poco que almorzaba ahí) situada en­
tre los cartuchos de la impresora y las pilas de cinta adhesiva 
de embalar. Mediodía. Puede ser estupendo husmear el al­
muerzo y a menudo es el mejor momento de un día de traba­
jo. En muchas ocasiones he estado ahí parada, en el almacén 
de Swansby House, debajo de la claraboya, sorbiendo sopa di­
rectamente del cartón o persiguiendo con la lengua unos gra­
nos individuales de arroz que habían quedado en un táper todo 
manchado. Esta clase de almuerzo sabe mucho mejor cuando 
se come sin que nadie te mire.

Me metí un huevo duro en la boca y empecé a masticar, 
leyendo una docena de palabras que significan sobre impresas 
en distintos idiomas en el costado de unas cajas de suminis­
tros. Para pasar el rato, traté de memorizar todos esos térmi­
nos. Boríték es la única palabra húngara que se me ha quedado, 
además de Biró y Rubik, inventores del bolígrafo y de la per­
plejidad humana. Elegí un segundo huevo duro y me lo metí 
en la boca.

Estaba rumiando como de costumbre, ramoneando con la 
cabeza metida en el abrevadero, cuando se abrió la puerta y Da­
vid Swansby, el director editorial, entró de perfil en el almacén.

En realidad, David sólo tenía ese cargo por una cuestión 
de protocolo. Procedía de un gran linaje de editores Swansby. 
Yo era su única empleada.
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Lo miré, totalmente concentrada en el huevo que tenía 
metido en la boca, mientras él cruzaba el umbral y cerraba la 
puerta a su espalda.

–Ah, Mallory –dijo David–. Me alegro de haberte encon­
trado. ¿Puedo decirte una cosa?

Era un atractivo setentón que tenía una manera vivaz y ex­
presiva de emplear las manos que no era apropiada para un 
almacén tan pequeño. He oído a alguna gente decir que los 
dueños de perros con frecuencia se parecen a sus mascotas, o 
que las mascotas se parecen a sus dueños. En cierto sentido, 
David Swansby se parecía a su caligrafía: ambos eran ridícu­
lamente altos, pulcros, ricos en ángulos rectos. Como mi ca­
ligrafía, yo era consciente de que a menudo daba la impresión  
de que necesitaba que me ordenaran, que me plancharan e in­
cluso que me esterilizaran. Para cuando la tarde se estiraba y 
enrollaba alrededor del reloj, tanto mi caligrafía como yo nos 
habíamos degradado hasta convertirnos en un gran fardo ru­
goso. Estoy siendo un tanto coqueta en mi elección de palabras: 
rugoso, como desgastado o raído, transmiten una sensación de 
comodidad y afabilidad; lo que quiero decir es que al final del 
día siempre estaba hecha un desastre. Parecía que las arrugas 
me buscaran y encontraran y se pasaran lista unas a otras sobre 
mi ropa y mi piel mientras yo contaba las horas que faltaban para 
irme a casa. Esto no importaba demasiado en Swansby House.

David Swansby no tenía una presencia físicamente ame­
nazadora y sería injusto afirmar que me arrinconó en el alma­
cén. Sin embargo, la habitación no era lo bastante grande para 
dos personas y la situación efectivamente involucraba un rin­
cón, y desde luego en aquel momento yo estaba implicada en el 
modo en que el sustantivo rincón se convirtió en verbo.

Me quedé esperando a que mi jefe me dijera qué quería, 
pero él insistió en hablar de cualquier cosa. Dijo algo agradable 
sobre el tiempo y comentó recientes éxitos y fracasos deporti­
vos, después volvió a referirse al tiempo, y cuando se hubo qui­
tado todo eso de encima yo empecé a asustarme, con el huevo 
todavía en la boca: sin duda ahora esperaba que yo le ofreciera 
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alguna respuesta o que me mostrara de acuerdo o confesa­
ra algo o, como mínimo, que aportara alguna idea propia. Me 
planteé qué sucedería si intentaba tragarme el huevo entero o 
empezaba a masticarlo y a hablar a través de él, si actuaba como 
si aquello fuera una conducta normal. ¿O acaso debería escu­
pírmelo en la mano con total tranquilidad, resplandeciente y 
con la marca de mis dientes, y decirle a David que escupiera 
qué quería, como si todo fuera lo más natural del mundo?

David jugueteaba con el mango de una etiquetadora que 
había en un estante cercano a su ojo. La movió levemente para 
ponerla derecha. Típica conducta de una editorial, pensé. Él 
levantó la vista en dirección a la claraboya.

–No puedo con esta luz –dijo–. ¿A ti no te molesta? Es de­
masiado clara.

Yo murmuré algo.
–Mira eso.
Desvió la mirada de la claraboya hacia sus zapatos, que es­

taban en un débil charco de luz.
Ruidos apreciativos por mi parte.
–Apricidio –dijo David. Pronunció la palabra con fervor. 

A la gente que trabaja con palabras le gusta hacer esto: enun­
ciarlas con admirativas florituras como si fueran grandes ex­
pertos y mostrar que aquí hay alguien que aprecia el valor de 
una buena palabra, el terroir de su etimología y lo añeja que es. 
Luego frunció el ceño, hizo una pausa. No se corrigió, pero yo 
recordé de inmediato esa palabra. Estaba en el Volumen I del 
Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby. David había querido 
decir apricidad (f.), el calor del sol en invierno. Apricidio (m.) 
hace referencia al sacrificio ceremonial de cerdos.

Podrías localizar un volumen del Nuevo Diccionario Enciclopé-
dico Swansby pudriéndose, empleado como sujetalibros sobre 
la repisa de la chimenea de cualquier gastrobar, o ver de vez en 
cuando uno pasando del puesto de libros de una celebración al 
aire libre organizada por la iglesia de tu localidad, a la tienda de 
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artículos usados cuyos beneficios se destinan a fines benéficos 
y de ahí a la factoría de camas para hámsters de tu localidad. 
No es el primero ni el mejor, y desde luego no es el diccionario 
más famoso de la lengua inglesa. Como obra de referencia, el 
Swansby siempre ha sido una débil sombra de sus competido­
res; desde la primera edición impresa de 1930 hasta la actuali­
dad, nunca se ha acercado al éxito ni al rigor de la Enciclopedia 
Británica o del Diccionario de Oxford, esos elegantes coches fú­
nebres azul oscuro. El Swansby también ha tenido mucho me­
nos éxito que el Collins o el Chambers, el Merriam-Webster o el 
Macmillan. En realidad, si el Swansby ocupa un lugar en la ima­
ginación del público es sólo porque está incompleto.

No sé si la gente le toma cariño a un diccionario casi com­
pleto porque a todo el mundo le gustan los disparates o de­
bido al placer que proporciona la desgracia ajena, sobre todo 
cuando es una empresa ambiciosa la que fracasa. En el caso del 
Swansby, se arrojaron a la basura décadas de trabajo, un traba­
jo que se vio reducido a la irrelevancia porque finalmente no 
se pudo cumplir una promesa hecha con excesivo optimismo.

Si le preguntaras a David Swansby por la naturaleza del 
Swansby –un proyecto incompleto y, por lo tanto, un fracaso–, 
te levantaría hasta sus casi sesenta metros de altura y te di­
ría que se adhería al dictamen de Auden: que una obra de arte 
nunca se termina, sólo se abandona. Después, David dudaría 
un instante, escaparía rumbo a una estantería y regresaría al 
cabo de diez minutos para decir que, por supuesto, esa cita era 
de Jean Cocteau. Pasarían otros diez minutos y David Swansby 
te iría a buscar y te aclararía que la frase en realidad había sido 
pronunciada en primer lugar por Paul Valéry.

David Swansby era un hombre al que le gustaban las citas 
y que recurría a ellas a menudo. Hacía un gran esfuerzo para 
que se notara que le importaba citar correctamente. Tampoco 
se lo pensaba dos veces a la hora de reprender, siempre con 
delicadeza, a alguien que empleara el verbo transitivo citar de 
forma intransitiva, a lo que yo siempre le decía: «Elige bien 
tus batallas», pero yo no era más que una becaria.
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Asentí una vez más. El huevo que tenía en la boca era Jú­
piter, el huevo era mi cabeza entera.

Tal vez la nación le tenga afecto al Nuevo Diccionario En-
ciclopédico Swansby porque ejerce cierta fascinación artís­
tica o filosófica por tratarse de un proyecto inconcluso. No 
de la manera en que David intentó presentarlo: el Swansby 
no es el equivalente textual de la Sinfonía número 8 de Schu­
bert, de la Adoración de los magos de Leonardo da Vinci ni de 
la Sagrada Familia de Gaudí. Desde luego, se podría admirar 
todo el trabajo que se le dedicó. El Nuevo Diccionario Enciclo-
pédico Swansby ocupa nueve volúmenes y contiene un total de 
222 471 313 letras y números. Cualquiera que tenga tiempo y 
paciencia para las matemáticas, descubrirá que hay alrededor 
de 259 kilómetros de caracteres entre las gruesas cubiertas de 
cuero verde del diccionario. Yo no tenía paciencia para las ma­
temáticas, pero en mi condición de becaria, tiempo sí que te­
nía. Cuando comencé a hacer prácticas en Swansby House, mi 
abuelo me dijo que el atributo más importante de un diccio­
nario era que te lo pudieras meter en el bolsillo: ahí cabrían, 
desde luego, todas las palabras importantes, y sería lo bastan­
te delgado como para poder acompañarte adondequiera que 
fueses sin deformar el buen trabajo de tu sastre. Yo no estaba 
segura de que él comprendiera lo que implicaba ser becaria 
(«¿Has dicho bancaria?», chilló al teléfono, sin obtener res­
puesta. Volvió a intentarlo: «¿Precaria?»), pero parecía ale­
grarse por mí. Los nueve volúmenes de la primera edición del 
Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby (1930) no sólo po­
drían parar una bala; probablemente también podrían hacer 
que un tanque detuviera su marcha.

En el siglo xix, Swansby House (Londres) tenía contra­
tados a cien lexicógrafos, todos los cuales trabajaban diligen­
temente en las enormes instalaciones. Cada uno de ellos, era 
vox populi, recibía como regalo el maletín reglamentario de 
Swansby House, la pluma de tinta reglamentaria de Swansby 
House y el papel membretado reglamentario de Swansby Hou­
se. Dios sabe quién financiaba todo aquello, pero lo cierto es 
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que los trabajadores apreciaban la identidad corporativa uni­
forme. El mito que prevalece es que dichos lexicógrafos lle­
gaban recién pescados, muy frescos, pues eran reclutados en 
cuanto salían de la universidad y se les ofrecían puestos bien 
remunerados para que produjeran el diccionario enciclopédi­
co británico. Yo pensaba de vez en cuando en aquellos mozos, 
probablemente más jóvenes que yo, a los que habían arranca­
do de sus estudios y puesto a trabajar con el lenguaje en este 
mismo edificio hacía más de un siglo. Los presionaban mucho 
para que terminaran la primera edición antes de que lo hiciera 
el Diccionario de Oxford, porque ¿qué importa que las palabras 
estén bien definidas y los artículos muy documentados si no 
son los primeros en obtener un gran reconocimiento? El bisa­
buelo de David Swansby presidió la empresa desde mediados 
de la década de 1950. Su nombre de pila, Gerolf, siempre me 
dio la impresión de merecer otra ronda de comprobaciones 
ortográficas. Su retrato, en el que destaca su porte patricio y 
su larga barba, está colgado en el vestíbulo de la planta baja 
del edificio. La palabra mostachudo se hizo para rostros como 
ése. El aspecto de Gerolf Swansby sugería que su aliento sería 
dulzón. No mal aliento, pero tampoco bueno. No me preguntes 
por qué se me ocurre algo así, ni cómo podría imaginar seme­
jante cosa simplemente mirando un retrato. A veces com­
prendemos algunas verdades sin ningún motivo.

Llevaba de becaria, haciendo prácticas, tres años. En mi 
primer día, me habían hecho un resumen de la historia de la 
compañía al mostrarme el edificio. Me enseñaron los retra­
tos de sus editores e inversores, que habían rivalizado por 
mantener la empresa en marcha antes y después de las gue­
rras. Todo había comenzado con el profesor Gerolf Swansby, 
un hombre acaudalado que por lo visto atrajo, para su proyec­
to lexicográfico, fondos de inversores sumamente piadosos. A 
finales del siglo xix, ya había acumulado suficientes para que 
comenzaran las obras en un emplazamiento que daba a Saint 
James’s Park. El edificio fue construido teniendo en cuenta el 
fin al que sería destinado, y en su momento fue una obra de lo 
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más vanguardista. Diseñado por el arquitecto Basil Slade, es­
taba provisto de un teléfono, un ascensor eléctrico y un reloj 
maestro Synchronome que empleaba impulsos eléctricos para 
garantizar que todos los relojes del edificio marcaran exac­
tamente la misma hora. El profesor Gerolf Swansby decidió 
bautizar el edificio con su propio nombre. El «vanguardista» 
ascensor se diseñó para que pudiera bajar hasta el sótano del 
edificio, donde había unas enormes imprentas metálicas que 
funcionaban a vapor, compradas e instaladas desde el princi­
pio por el mostachudo bisabuelo de David Swansby de modo 
que estuvieran preparadas para que el diccionario se redactara 
de la A a la Z e imprimirlo. Desde su origen, la empresa supuso 
una hemorragia económica.

Antes de que se imprimiera siquiera una edición del Dic-
cionario, antes incluso de que hubieran llegado a las palabras 
que empiezan con Z, el trabajo se detuvo abruptamente. Todo 
aquel costoso trabajo inicial invertido en el Nuevo Dicciona-
rio Enciclopédico Swansby se vio interrumpido cuando sus le­
xicógrafos fueron llamados a filas y asesinados en masa en la 
Primera Guerra Mundial. Todos los días pasaba junto a un mo­
numento de piedra en honor a esos jóvenes que hay a un lado 
de Swansby House; sus nombres están tallados por orden al­
fabético sobre el mármol.

El diccionario inconcluso –y todo lo que ello supuso: las 
grandes esperanzas en un mundo con un orden nuevo, trun­
cadas; su potencial jamás alcanzado– se consideró un monu­
mento apropiado para una generación cercenada.

Esto es algo que entiendo. Me hace sentir profundamente 
incómoda, por varios motivos, pero lo entiendo. El dicciona­
rio está publicado de un modo incompleto y eso es una broma 
triste, vacía, amarga.

Las imprentas originales se fundieron con el fin de fabri­
car munición para la Guerra Mundial. Durante mi recorrido 
inicial por las instalaciones, me limité a asentir al enterarme 
de este detalle. Lo único en lo que pensaba era en que por fin 
iba a poder ganarme la vida.
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David y yo trabajábamos en destartalados despachos de la 
segunda planta de Swansby House. Gracias a su excelente si­
tuación, cerca de Saint James’s Park y Whitehall, a sus mara­
villosos detalles de época y a su espaciosidad, las plantas más 
bajas y el amplio vestíbulo del edificio se alquilaban para or­
ganizar presentaciones, conferencias y bodas. Todo tenía un 
aspecto lujoso con el fin de impresionar a los visitantes, y Da­
vid empleaba a varios organizadores de eventos que trabajaban 
por cuenta propia para que añadieran marquesinas y carteles 
y arreglos florales, siempre en función de los diversos gustos 
de sus diversos clientes. La parte superior del edificio no es­
taba disponible para eventos; mientras que abajo todo estaba 
siempre impecable, pues se sacaba lustre a diario a los objetos 
metálicos y el polvo se mantenía a raya, los descuidados pi­
sos que quedaban por encima de nuestra oficina no se utili­
zaban jamás. Yo me imaginaba que allí arriba debía de haber 
suficientes guardapolvos como para vestir a todo un pueblo de 
fantasmas, y que las telarañas que colgasen de las vigas serían 
tan densas como el algodón de azúcar. De vez en cuando oía el 
correteo de ratas o ardillas o seres inconcebibles sobre el te­
cho de mi despacho. A veces esto hacía que un poco de yeso ca­
yera sobre mi escritorio. No se lo comenté a David. Él tampoco 
lo mencionó nunca.

Las habitaciones que utilizábamos estaban emparedadas 
entre los espacios impolutos de abajo, que parecían sacados 
de un folleto publicitario de organización de lujosos eventos, y 
esas otras plantas superiores deshabitadas y abandonadas cu­
yos únicos pobladores eran los fantasmas y las ratas. Nuestra 
oficina había sido retapizada con un estilo anodino, inexpresi­
vo, moderno: mi despacho era el primero en el que entraría un 
visitante despistado que se aventurara escaleras arriba. Estaba 
al lado del lóbrego cuarto de la fotocopiadora, después venía 
el almacén con el material de oficina y por último, al final del 
pasillo, el despacho de David Swansby, que era el más grande, 
pero igualmente parecía atestado por la cantidad de libros, ar­
chivadores y carpetas que había.
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