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A DEASTUTO (AD].)

David estuvo hablandome durante tres minutos sin darse
cuenta de que yo tenia un huevo entero metido en la boca.

Yo habia adoptado mi postura habitual para comerme el
almuerzo: encorvada en el almacén (a la cena siempre llega-
ba con hambre por lo poco que almorzaba ahi) situada en-
tre los cartuchos de la impresora y las pilas de cinta adhesiva
de embalar. Mediodia. Puede ser estupendo husmear el al-
muerzo y a menudo es el mejor momento de un dia de traba-
jo. En muchas ocasiones he estado ahi parada, en el almacén
de Swansby House, debajo de la claraboya, sorbiendo sopa di-
rectamente del cartén o persiguiendo con la lengua unos gra-
nos individuales de arroz que habian quedado en un taper todo
manchado. Esta clase de almuerzo sabe mucho mejor cuando
se come sin que nadie te mire.

Me meti un huevo duro en la boca y empecé a masticar,
leyendo una docena de palabras que significan sobre impresas
en distintos idiomas en el costado de unas cajas de suminis-
tros. Para pasar el rato, traté de memorizar todos esos térmi-
nos. Boriték es la inica palabra hungara que se me ha quedado,
ademas de Biré y Rubik, inventores del boligrafo y de la per-
plejidad humana. Elegi un segundo huevo duro y me lo meti
en la boca.

Estaba rumiando como de costumbre, ramoneando con la
cabezametida en el abrevadero, cuando se abrié la puertay Da-
vid Swansby, el director editorial, entr6 de perfil en el almacén.

En realidad, David sé6lo tenia ese cargo por una cuestion
de protocolo. Procedia de un gran linaje de editores Swansby.
Yo era suinica empleada.



Lo miré, totalmente concentrada en el huevo que tenia
metido en la boca, mientras él cruzaba el umbral y cerraba la
puerta a su espalda.

—Ah, Mallory —dijo David—. Me alegro de haberte encon-
trado. ; Puedo decirte una cosa?

Era un atractivo setentén que tenia una manera vivaz y ex-
presiva de emplear las manos que no era apropiada para un
almacén tan pequeiio. He oido a alguna gente decir que los
duetios de perros con frecuencia se parecen a sus mascotas, o
que las mascotas se parecen a sus duefios. En cierto sentido,
David Swansby se parecia a su caligrafia: ambos eran ridicu-
lamente altos, pulcros, ricos en dngulos rectos. Como mi ca-
ligrafia, yo era consciente de que a menudo daba la impresién
de que necesitaba que me ordenaran, que me plancharan e in-
cluso que me esterilizaran. Para cuando la tarde se estiraba y
enrollaba alrededor del reloj, tanto mi caligrafia como yo nos
habiamos degradado hasta convertirnos en un gran fardo ru-
goso. Estoy siendo un tanto coqueta en mi elecciéon de palabras:
rugoso, como desgastado o raido, transmiten una sensacién de
comodidad y afabilidad; lo que quiero decir es que al final del
dia siempre estaba hecha un desastre. Parecia que las arrugas
me buscaran y encontraran y se pasaran lista unas a otras sobre
miropay mipiel mientras yo contabalas horas que faltaban para
irme a casa. Esto no importaba demasiado en Swansby House.

David Swansby no tenia una presencia fisicamente ame-
nazadoray seria injusto afirmar que me arrincono en el alma-
cén. Sin embargo, la habitacion no eralo bastante grande para
dos personas y la situacién efectivamente involucraba un rin-
c6n, y desde luego en aquel momento yo estaba implicada en el
modo en que el sustantivo rincén se convirtié en verbo.

Me quedé esperando a que mi jefe me dijera qué queria,
pero él insisti6 en hablar de cualquier cosa. Dijo algo agradable
sobre el tiempo y comenté recientes éxitos y fracasos deporti-
vos, después volvié a referirse al tiempo, y cuando se hubo qui-
tado todo eso de encima yo empecé a asustarme, con el huevo
todavia en la boca: sin duda ahora esperaba que yo le ofreciera
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alguna respuesta o que me mostrara de acuerdo o confesa-
ra algo o, como minimo, que aportara alguna idea propia. Me
planteé qué sucederia si intentaba tragarme el huevo entero o
empezaba a masticarlo y a hablar a través de €1, si actuaba como
si aquello fuera una conducta normal. ;O acaso deberia escu-
pirmelo en la mano con total tranquilidad, resplandeciente y
con la marca de mis dientes, y decirle a David que escupiera
qué queria, como si todo fuera lo mas natural del mundo?

David jugueteaba con el mango de una etiquetadora que
habia en un estante cercano a su ojo. La movi6 levemente para
ponerla derecha. Tipica conducta de una editorial, pensé. Fl
levanté la vista en direccién a la claraboya.

—No puedo con esta luz —dijo—. ;A tino te molesta? Es de-
masiado clara.

Yo murmuré algo.

—Mira eso.

Desvi6 la mirada de la claraboya hacia sus zapatos, que es-
taban en un débil charco de luz.

Ruidos apreciativos por mi parte.

—Apricidio —dijo David. Pronuncié la palabra con fervor.
Ala gente que trabaja con palabras le gusta hacer esto: enun-
ciarlas con admirativas florituras como si fueran grandes ex-
pertos y mostrar que aqui hay alguien que aprecia el valor de
una buena palabra, el terroir de su etimologia y lo afieja que es.
Luego fruncié el ceflo, hizo una pausa. No se corrigié, pero yo
recordé de inmediato esa palabra. Estaba en el Volumen I del
Nueyo Diccionario Enciclopédico Swansby. David habia querido
decir apricidad (£.), el calor del sol en invierno. Apricidio (m.)
hace referencia al sacrificio ceremonial de cerdos.

Podrias localizar un volumen del Nueyo Diccionario Enciclopé-
dico Swansby pudriéndose, empleado como sujetalibros sobre
larepisa de la chimenea de cualquier gastrobar, o ver de vez en
cuando uno pasando del puesto de libros de una celebracién al
aire libre organizada porlaiglesia de tulocalidad, ala tienda de
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articulos usados cuyos beneficios se destinan a fines benéficos
y de ahi a la factoria de camas para hamsters de tu localidad.
No es el primero ni el mejor, y desde luego no es el diccionario
mas famoso de la lengua inglesa. Como obra de referencia, el
Swansby siempre ha sido una débil sombra de sus competido-
res; desde la primera edicion impresa de 1930 hasta la actuali-
dad, nunca se ha acercado al éxito ni al rigor de la Enciclopedia
Britdnica o del Diccionario de Oxford, esos elegantes coches fa-
nebres azul oscuro. El Swansby también ha tenido mucho me-
nos éxito que el Collins o el Chambers, el Merriam-Webster o el
Macmillan. En realidad, si el Swansby ocupa un lugar en la ima-
ginacién del publico es s6lo porque esta incompleto.

No sé sila gente le toma carifio a un diccionario casi com-
pleto porque a todo el mundo le gustan los disparates o de-
bido al placer que proporciona la desgracia ajena, sobre todo
cuando es una empresa ambiciosala que fracasa. En el caso del
Swansby, se arrojaron ala basura décadas de trabajo, un traba-
jo que se vio reducido a la irrelevancia porque finalmente no
se pudo cumplir una promesa hecha con excesivo optimismo.

Si le preguntaras a David Swansby por la naturaleza del
Swansby —un proyecto incompleto y, por lo tanto, un fracaso—,
te levantaria hasta sus casi sesenta metros de altura y te di-
ria que se adheria al dictamen de Auden: que una obra de arte
nunca se termina, sélo se abandona. Después, David dudaria
un instante, escaparia rumbo a una estanteria y regresaria al
cabo de diez minutos para decir que, por supuesto, esa cita era
de Jean Cocteau. Pasarian otros diez minutos y David Swansby
te iria a buscary te aclararia que la frase en realidad habia sido
pronunciada en primer lugar por Paul Valéry.

David Swansby era un hombre al que le gustaban las citas
y que recurria a ellas a menudo. Hacia un gran esfuerzo para
que se notara que le importaba citar correctamente. Tampoco
se lo pensaba dos veces a la hora de reprender, siempre con
delicadeza, a alguien que empleara el verbo transitivo citar de
forma intransitiva, a lo que yo siempre le decia: «Elige bien
tus batallas>», pero yo no era més que una becaria.
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Asenti una vez mas. El huevo que tenia en la boca era Ju-
piter, el huevo era mi cabeza entera.

Tal vez la nacién le tenga afecto al Nuevo Diccionario En-
ciclopédico Swansby porque ejerce cierta fascinacién artis-
tica o filoséfica por tratarse de un proyecto inconcluso. No
de la manera en que David intenté presentarlo: el Swansby
no es el equivalente textual de la Sinfonia nimero § de Schu-
bert, de la Adoracion de los magos de Leonardo da Vinci ni de
la Sagrada Familia de Gaudi. Desde luego, se podria admirar
todo el trabajo que se le dedicd. El Nueyo Diccionario Enciclo-
pédico Swansby ocupa nueve volimenes y contiene un total de
222 471 313 letras y nimeros. Cualquiera que tenga tiempo y
paciencia para las matematicas, descubrira que hay alrededor
de 259 kilémetros de caracteres entre las gruesas cubiertas de
cuero verde del diccionario. Yo no tenia paciencia paralas ma-
tematicas, pero en mi condicién de becaria, tiempo si que te-
nia. Cuando comencé a hacer practicas en Swansby House, mi
abuelo me dijo que el atributo mas importante de un diccio-
nario era que te lo pudieras meter en el bolsillo: ahi cabrian,
desde luego, todas las palabras importantes, y seria lo bastan-
te delgado como para poder acompaiarte adondequiera que
fueses sin deformar el buen trabajo de tu sastre. Yo no estaba
segura de que ¢l comprendiera lo que implicaba ser becaria
(«;Has dicho bancaria?», chill6 al teléfono, sin obtener res-
puesta. Volvié a intentarlo: «;Precaria?»), pero parecia ale-
grarse por mi. Los nueve volimenes de la primera edicion del
Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby (1930) no sélo po-
drian parar una bala; probablemente también podrian hacer
que un tanque detuviera su marcha.

En el siglo x1x, Swansby House (Londres) tenia contra-
tados a cien lexicégrafos, todos los cuales trabajaban diligen-
temente en las enormes instalaciones. Cada uno de ellos, era
vox populi, recibia como regalo el maletin reglamentario de
Swansby House, la pluma de tinta reglamentaria de Swansby
Housey el papel membretado reglamentario de Swansby Hou-
se. Dios sabe quién financiaba todo aquello, pero lo cierto es
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que los trabajadores apreciaban la identidad corporativa uni-
forme. El mito que prevalece es que dichos lexicografos lle-
gaban recién pescados, muy frescos, pues eran reclutados en
cuanto salian de la universidad y se les ofrecian puestos bien
remunerados para que produjeran el diccionario enciclopédi-
co britanico. Yo pensaba de vez en cuando en aquellos mozos,
probablemente mas jéovenes que yo, alos que habian arranca-
do de sus estudios y puesto a trabajar con el lenguaje en este
mismo edificio hacia mas de un siglo. Los presionaban mucho
para que terminaran la primera edicion antes de que lo hiciera
el Diccionario de Oxford, porque ;qué importa que las palabras
estén bien definidas y los articulos muy documentados si no
son los primeros en obtener un gran reconocimiento? El bisa-
buelo de David Swansby presidi6 la empresa desde mediados
de la década de 1950. Su nombre de pila, Gerolf, siempre me
dio la impresién de merecer otra ronda de comprobaciones
ortograficas. Su retrato, en el que destaca su porte patricio y
su larga barba, esta colgado en el vestibulo de la planta baja
del edificio. La palabra mostachudo se hizo para rostros como
ése. El aspecto de Gerolf Swansby sugeria que su aliento seria
dulzon. No mal aliento, pero tampoco bueno. No me preguntes
por qué se me ocurre algo asi, ni como podria imaginar seme-
jante cosa simplemente mirando un retrato. A veces com-
prendemos algunas verdades sin ningtin motivo.

Llevaba de becaria, haciendo practicas, tres afios. En mi
primer dia, me habian hecho un resumen de la historia de la
compaiia al mostrarme el edificio. Me ensefiaron los retra-
tos de sus editores e inversores, que habian rivalizado por
mantener la empresa en marcha antes y después de las gue-
rras. Todo habia comenzado con el profesor Gerolf Swansby,
un hombre acaudalado que por lo visto atrajo, para su proyec-
to lexicografico, fondos de inversores sumamente piadosos. A
finales del siglo x1x, ya habia acumulado suficientes para que
comenzaran las obras en un emplazamiento que daba a Saint
James’s Park. El edificio fue construido teniendo en cuenta el
fin al que seria destinado, y en su momento fue una obra de lo
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mas vanguardista. Disefiado por el arquitecto Basil Slade, es-
taba provisto de un teléfono, un ascensor eléctrico y un reloj
maestro Synchronome que empleaba impulsos eléctricos para
garantizar que todos los relojes del edificio marcaran exac-
tamente la misma hora. El profesor Gerolf Swansby decidié
bautizar el edificio con su propio nombre. El «vanguardista»
ascensor se diseil6 para que pudiera bajar hasta el s6tano del
edificio, donde habia unas enormes imprentas metéalicas que
funcionaban a vapor, compradas e instaladas desde el princi-
pio por el mostachudo bisabuelo de David Swansby de modo
que estuvieran preparadas para que el diccionario se redactara
delaA alaZeimprimirlo. Desde su origen, la empresa supuso
una hemorragia econémica.

Antes de que se imprimiera siquiera una edicién del Dic-
cionario, antes incluso de que hubieran llegado a las palabras
que empiezan con Z, el trabajo se detuvo abruptamente. Todo
aquel costoso trabajo inicial invertido en el Nueyvo Dicciona-
rio Enciclopédico Swansby se vio interrumpido cuando sus le-
xicografos fueron llamados a filas y asesinados en masa en la
Primera Guerra Mundial. Todos los dias pasaba junto a un mo-
numento de piedra en honor a esos jéovenes que hay a un lado
de Swansby House; sus nombres estan tallados por orden al-
fabético sobre el marmol.

El diccionario inconcluso —y todo lo que ello supuso: las
grandes esperanzas en un mundo con un orden nuevo, trun-
cadas; su potencial jamas alcanzado— se consideré un monu-
mento apropiado para una generacién cercenada.

Esto es algo que entiendo. Me hace sentir profundamente
incémoda, por varios motivos, pero lo entiendo. El dicciona-
rio esta publicado de un modo incompleto y eso es una broma
triste, vacia, amarga.

Las imprentas originales se fundieron con el fin de fabri-
car municién para la Guerra Mundial. Durante mi recorrido
inicial por las instalaciones, me limité a asentir al enterarme
de este detalle. Lo tinico en lo que pensaba era en que por fin
iba a poder ganarme la vida.
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David y yo trabajabamos en destartalados despachos de la
segunda planta de Swansby House. Gracias a su excelente si-
tuacién, cerca de Saint James’s Park y Whitehall, a sus mara-
villosos detalles de época y a su espaciosidad, las plantas mas
bajas y el amplio vestibulo del edificio se alquilaban para or-
ganizar presentaciones, conferencias y bodas. Todo tenia un
aspecto lujoso con el fin de impresionar a los visitantes, y Da-
vid empleaba a varios organizadores de eventos que trabajaban
por cuenta propia para que afiadieran marquesinas y carteles
y arreglos florales, siempre en funcién de los diversos gustos
de sus diversos clientes. La parte superior del edificio no es-
taba disponible para eventos; mientras que abajo todo estaba
siempre impecable, pues se sacaba lustre a diario a los objetos
metalicos y el polvo se mantenia a raya, los descuidados pi-
sos que quedaban por encima de nuestra oficina no se utili-
zaban jamas. Yo me imaginaba que alli arriba debia de haber
suficientes guardapolvos como para vestir a todo un pueblo de
fantasmas, y que las telaraiias que colgasen de las vigas serian
tan densas como el algodén de azticar. De vez en cuando oia el
correteo de ratas o ardillas o seres inconcebibles sobre el te-
cho de mi despacho. A veces esto hacia que un poco de yeso ca-
yera sobre mi escritorio. No se lo comenté a David. El tampoco
lo mencioné nunca.

Las habitaciones que utilizdbamos estaban emparedadas
entre los espacios impolutos de abajo, que parecian sacados
de un folleto publicitario de organizacién de lujosos eventos, y
esas otras plantas superiores deshabitadas y abandonadas cu-
yos tnicos pobladores eran los fantasmas y las ratas. Nuestra
oficina habia sido retapizada con un estilo anodino, inexpresi-
vo, moderno: mi despacho era el primero en el que entraria un
visitante despistado que se aventurara escaleras arriba. Estaba
al lado del 16brego cuarto de la fotocopiadora, después venia
el almacén con el material de oficina y por altimo, al final del
pasillo, el despacho de David Swansby, que era el més grande,
pero igualmente parecia atestado por la cantidad de libros, ar-
chivadores y carpetas que habia.
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