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PART 1

Mort-Sobtada

Viure és el més inusual del mon.
La majoria de la gent existeix i prou.

OscARrR WILDE



5 de setembre de 2017

MATEO TORREZ

00.22 h

Mort-Sobtada truca tot advertint del temps que em queda de
vida..., avui moriré. No em feu cas, «advertir» és una paraula
massa forta, ja que quan s’adverteix d"una cosa s’insinua que es
pot evitar, com ara quan un cotxe toca el claxon a algi que tra-
vessa el carrer amb el semafor vermell i li ofereix 1'oportunitat de
recular; es tracta més aviat d"un toc d’atenci6. L’alarma, un gong
clariinterminable, com la campana d'una església a un carrer de
distancia, sona al meu mobil des de l’altra banda de 'habitacio.
Ja estic flipant amb un centenar de pensaments que ho ofeguen
immediatament tot al meu voltant. No sé que m’hi jugo que
aquest esverament és el que sent un paracaigudista el primer
cop que salta d'un avid, o un pianista abans de tocar en el seu
primer concert. Tampoc és que ho hagi d’esbrinar mai, per des-
comptat.

Fs de bojos. Fa un minut llegia una entrada d’ahir al blog
de CompteEnrere (on els Nominats registren les seves darre-
res hores mitjangant comentaris i fotos amb posts en directe,
aquesta en concret sobre un jove de tercer d'universitat que
intentava trobar una llar per al seu golden retriever) i ara re-
sulta que estic a punt de morir.

Estic a punt de... no... si. Si.

Se m’enfonsa el pit. Avui moriré.
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Sempre m'ha fet por morir. No sé per que em pensava que
aixi evitaria que acabés passant realment. No per sempre, és
clar, sin6 ajornant-ho prou fins a ser gran. El papa fins i tot ha
intentat ficar-me al cap que hauria de fer veure que soc el per-
sonatge principal d’un relat al qual no li passa mai res de do-
lent, especialment la mort, ja que 'heroi ha de sobreviure per
arreglar-ho tot. Pero el soroll que sento dins el cap s’esta apa-
gant i, a 1'altra banda del telefon, hi ha un missatger de
Mort-Sobtada esperant per dir-me que avui moriré amb di-
vuit anys.

Ostres, de fet...

No vull agafar el telefon. Abans preferiria arrencar a correr
cap a I'habitacié del papa per renegar amb el cap contra un
coixi en haver triat tan mal moment per acabar a cures inten-
sives, o clavaria un cop de puny a una paret perque la mama,
que va morir mentre em donava a llum, em va marcar per una
mort prematura. El telefon sona per trentena vegada, em fa
I'efecte, i queé més voldria jo que poder-lo ignorar, igual que
tot allo que passara avui en algun moment.

M’aparto el portatil de la falda i surto del llit, decantant-me
cap a un costat, d’allo més moix. Soc com un zombi, mentre
m’acosto a l'escriptori, amb lentitud i passos de mort vivent.

L'identificador de trucada diu: «MORT-SOBTADA», és clar.

Tremolo perd aconsegueixo pitjar «Acceptar». No dic res.
No sé que dir. Simplement respiro perque em queden menys
de vint-i-vuit mil alenades (el nombre mitja d’alenades que fa
al dia una persona que no ha de morir) i val més que no les
malbarati mentre pugui.

—Hola, truco de Mort-Sobtada. Soc 1’Andrea. Que em
sents, Timothy?

Timothy.

No em dic Timothy.

—S’equivoca de persona —dic al’Andrea. Se’'m tranquillitza
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el cor, tot i que comprenc aquest tal Timothy. De debo que
si—. Em dic Mateo. —Duc el mateix nom que el pare, que vol
que jo, a la llarga, segueixi la tradicié. Ara ho podré fer, si
és que he de tenir un fill algun dia.

Sento un teclat d’ordinador a l'altre extrem de la linia, pro-
bablement corregeix I’entrada o alguna cosa a la seva base de
dades.

—Ui, disculpa. En Timothy és el senyor amb qui tot just
acabo de parlar; no s’ha pres la noticia gaire bé, pobrissé. Tu
ets en Mateo Torrez, 0i?

I, amb aquesta facilitat, s’esborren les meves darreres espe-
rances.

—Mateo, tingues I'amabilitat de confirmar-me que ets tu
realment. Em temo que aquesta nit he de fer moltes més truca-
des.

Sempre m’havia imaginat que el meu missatger (com es
diuen oficialment, no pas per caprici meu) semblaria com-
prensiu quan em fes saber la noticia, potser que fins i tot aniria
amb tacte pel caracter especialment tragic d’aquest cas, en ser
jo tan jove. Sincerament, no m’hauria fet res que s’enrotllés
una mica, recomanant-me que em divertis i que aprofités bé el
dia, conscient del que passaria. Aixi no em quedaria a casa
comencant un puzle de mil peces que no acabaria mai, o mas-
turbant-me perque m’espanta tenir relacions sexuals amb
algt real. Pero aquesta missatgera em fa sentir que no li hau-
ria de fer perdre el temps perque ella, a diferencia de mi, en té
molt.

—D’acord. Soc en Mateo. Em dic Mateo.

—Mateo, em sap greu comunicar-te que en algun moment
de les proximes vint-i-quatre hores t'espera una mort impre-
vista. I tot i que no podem fer-hi res per ajornar-ho, si que tens
una oportunitat de viure plenament. —La missatgera prosse-
gueix dient que la vida no sempre és justa i, llavors, enumera
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algunes de les coses que jo podria fer avui. No hauria d’estar
enfadat amb ella, pero sembla obvi que I'avorreix recitar aques-
tes frases que se li han quedat gravades a la memoria de repe-
tir-les centenars de vegades, potser milers, quan anuncia a la
gent que morira aviat. No mostra gens de compassi6 per mi.
Probablement es pinta les ungles o juga al tres en ratlla contra
ella mateixa mentre em parla.

Pel que fa a CompteEnrere, els Nominats hi solen penjar
entrades sobre totes les mintcies de la seva trucada de telefon
i com passen el seu Ultim Dia. Els Nominats basicament es li-
miten a Twitter. He llegit un munt de posts en que admeten
haver preguntat als missatgers com moriran, pero tothom sap
que aquests detalls no es revelen, ni tan sols a ’antic president
Reynolds, que va intentar amagar-se de la mort en un binquer
subterrani fa quatre anys, perd que va ser assassinat per un
dels seus agents secrets. Mort-Sobtada només pot donar la data
de la mort d"una persona, pero no el minut exacte ni la manera
com sera.

—...comprens tot aixo?

—Si.

—Entra a mort-sobtada.com i omple el qiiestionari sobre
els desitjos especials per al teu funeral, a més de l'epitafi que
t'agradaria que gravessin a la lapida. O potser t'estimaries
més ser incinerat, i en aquest cas...

Unicament he assistit a un funeral. La meva avia va morir
quan jo tenia set anys, i al seu funeral vaig tenir una rebequeria
perque no es despertava. Tot just cinc anys després, quan
Mort-Sobtada va entrar en escena, de sobte tothom estava molt
pendent del seu funeral personal. Tenir la possibilitat d’acomia-
dar-se abans de morir és una oportunitat increible, pero no val
més invertir aquest temps vivint de debo? Potser pensaria de
manera diferent si no pogués comptar la gent que vindra al
meu funeral. Si tingués més amics que dits.



TOTS DOS MOREN AL FINAL 13

—I, Timothy, en nom de tothom a Mort-Sobtada, sentim
molt perdre’t. Viu aquest dia al maxim, d’acord?

—Em dic Mateo.

—DPerd6, Mateo. Quina vergonya. El dia se m’ha fet molt
llarg, amb totes aquestes trucades tan estressants i...

Penjo, i és de mala educacio, ja ho sé. Pero no puc suportar
que algi em digui que esta tenint un dia molt estressant quan
jo podria caure mort d’aqui a una hora o, fins i tot, en els pro-
xims deu minuts: em podria asfixiar amb el moc d"un refredat;
podria sortir del pis per mirar de trobar alguna soluci6, caure
per les escales i trencar-me el coll abans d’haver accedit al car-
rer; algi podria forgar la porta i assassinar-me. L'tinic que puc
descartar amb total seguretat és morir de vell.

Em deixo caure a terra de genolls. Tot acabara avui i no hi
puc fer absolutament res. No puc travessar terres infestades
de dracs per recuperar varetes magiques amb les quals evitar
la mort. No puc viatjar amb una catifa voladora a la cerca d'un
geni que em concedeixi el desig de tenir una vida plena i sen-
zilla. Potser podria buscar un cientific guillat que em congelés
criogenicament, pero és possible que moris igualment durant
aquest experiment potiner. La mort és inevitable per a tothom
i, per a mi, avui, és indefugible.

La llista de persones que trobaré a faltar, si és que els di-
funts troben a faltar algy, és tan curta que ni tan sols 1’hauria
de considerar una llista: hi ha el papa, per fer tot el que pot; la
meva millor amiga, la Lidia, no només per no ignorar-me als
passadissos, sind per seure davant meu a I'hora de dinar, fer
parella amb mi a ciencies naturals i parlar amb mi sobre el seu
anhel de ser mediambientalista amb el proposit de salvar el
mon, sentint-se compensada si jo hi visc. I aixo és tot.

Si a algu li interessa la meva llista de persones que no
trobaré a faltar, no tinc res per ensenyar-los. No he tingut
mai cap mal rotllo amb ningt. Fins i tot puc entendre per que
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no ha volgut fer ningt cap partida de res amb mi. De debo
que si. Soc un paranoic sense remei. Les poques vegades que
els companys de classe m’han convidat a fer alguna cosa di-
vertida, com ara patinar sobre rodes al parc o fer un tomb
amb el cotxe tard a la nit, he dit que no perque podiem posar
en perill la nostra vida, hipotéticament. M’imagino que
d’allo que més em penediré és de les oportunitats perdudes
de viure la vida i les ocasions malgastades de fer grans amics
amb tothom que ha segut al meu costat durant quatre anys.
Em sabra greu no haver establert lligams quedant-me a dor-
mir a casa dels companys, amb tothom jugant amb 1"Xbox
Infinity i a jocs de taula tota la nit, i tot plegat perque em feia
massa por.

La persona que més trobaré a faltar és el Mateo Futur, que
potser s’hauria deixat anar per viure una mica. Em costa ima-
ginar-me’l clarament, pero em figuro que el Mateo Futur pro-
varia coses noves, com ara fumar herba amb la colla, treure’s
el permis de conduir i agafar un avié per anar a Puerto Rico i
esbrinar més coses sobre les seves arrels. Potser sortiria amb
algt, i potser li agradaria aquesta companyia. Probablement
tocaria el piano per als amics, cantaria davant seu i, sens dub-
te, tindria un funeral ple de gom a gom, un funeral que s’allar-
garia un cap de setmana sencer (un funeral en que el lloc esti-
gués abarrotat de gent nova que no va tenir 1’oportunitat
d’abragar-lo per ultim cop).

El Mateo Futur tindria una llista forca més llarga d’amics
que enyorara.

Perd jo mai podré arribar a ser el Mateo Futur. Ningu es
collocara amb mi, ningt em fara de ptblic mentre toco el pia-
no i ningu ocupara el seient de 'acompanyant al cotxe del
meu pare aixi que m’hagi tret el carnet. No discutiré mai amb
els amics qui es queda les millors sabates per jugar a bitlles o
qui fa de Wolverine als videojocs.
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Torno a deixar-me caure a terra mentre penso quin sentit té
ara l'expressi6 «a vida o mort». Ni tan sols és aixo.
Primer estas amb vida, i tot seguit ets mort.

00.42 h

El papa es dutxa amb aigua calenta per calmar-se quan esta
disgustat o decebut amb ell mateix. El vaig imitar quan vaig fer
tretze anys perque em van aflorar tot de pensaments descon-
certants i necessitava un munt de temps per pair-los. Ara em
dutxo perque em mortifica desitjar que el mén, o una part, en-
lla de la Lidia i el papa, s’entristeixi de veure’'m marxar. Perque
em vaig negar a viure plenament tots els dies en queé no vaig
rebre cap alerta, he malaguanyat tots aquests dies que no tor-
naran i no em queden dies futurs.

No ho penso dir a ningt. Llevat del papa, pero ell ni tan
sols esta despert, de manera que en realitat no compta. No
vull passar el meu ultim dia preguntant-me si la gent és since-
ra quan em facin comentaris tristos. Ningti hauria de passar
les ultimes hores de vida desconfiant de la gent.

Tot i aix0, he d’obrir-me al mén, enganyar-me pensant que
hi haura un dia més. He d’anar a veure el papa a 'hospital i
agafar-li la ma per primer cop des que era petit i pel que sera
I"altim... carai, I"altim cop.

Hauré desaparegut abans de poder assimilar la meva mor-
talitat.

També he de veure la Lidia i la petita Penny, que només té
un any. La Lidia em va triar com a padri de la Penny quan la
nena va néixer, i és una merda que esperi que jo en tingui cura
en cas que ella mori, ja que el seu xicot, en Christian, va morir
fa poc més d"un any. Vejam, com ha de cuidar una criatura un
nano de divuit anys sense ingressos? Resposta concisa: No ho
fara. Pero se suposava que m’havia de fer gran i explicar a la
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Penny histories de la seva mare, la salvadora del moén, i del
seu pare difunt, i acollir-la a casa meva quan tingués estabili-
tat economica i estigués emocionalment preparat per fer-ho.
Ara em veig apartat de la seva vida abans que pugui ser algu-
na cosa més que el paio d'un album de fotos sobre el qual la
Lidia explicara anecdotes, amb la Penny assentint i, potser,
fent bromes sobre les meves ulleres, per tot seguit girar la pa-
gina i veure les fotos de la familia que si que coneix i que li
importa realment. Ni tan sols seré un fantasma per a ella. Pero
no hi ha cap rad perque no li faci pessigolles una vegada més,
li netegi de la cara el puré de carbassa o pésols, o ofereixi un
descans a la Lidia perque es pugui concentrar a estudiar per al
graduat escolar o rentar-se les dents, o pentinar-se els cabells,
o fer una becaina.

Després, m’hauré de separar de la meva millor amiga i de
la seva filla, i hauré de sortir a viure.

Tanco l'aixeta i I'aigua para de caure damunt meu; avui no
és dia per passar-me una hora sota la dutxa. Agafo les ulleres de
la pica i me les poso. Surto de la banyera, rellisco amb un toll
d’aigua i, mentre caic cap endarrere, espero veure si la teoria
que et passa tota la vida per davant dels ulls és certa; pero just
aleshores m’aferro a la barra de la tovallola i recupero 1’equili-
bri. Inspiro i expiro, inspiro i expiro, perque morir aixi seria una
manera summament desafortunada de dinyar-la; algi m’afegi-
ria a la llista de «caiguda a la dutxa» del blog de Mortsldiotes,
una pagina molt visitada que em fa fastic en molts sentits.

He de sortir d’aqui i viure..., pero primer he de sortir viu
d’aquest pis.

00.56 h
Escric notes d’agraiment als veins del 4F i del 4A, en queé els
dic que és el meu Ultim Dia. Amb el papa a I'hospital, I'Elliot,
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del 4F, ha estat mirant per mi, portant-me el sopar, principal-
ment perque la nostra cuina es va espatllar la setmana passa-
da quan vaig intentar fer les panades del papa. En Sean, del
4A, pensava passar dissabte per arreglar el fogd de la cuina,
perod ja no caldra. El papa sabra com fer-ho i potser li caldra
alguna distraccié quan jo ja no hi sigui.

Entro al meu vestidor i agafo la camisa de franella blava i
grisa que la Lidia em va regalar per a I’aniversari, me la poso
al damunt d’una samarreta blanca. Encara no I'havia estre-
nat. La camisa em servira d’excusa per anar a veure la Lidia
avui.

Em miro el rellotge (un de vell que em va regalar el papa
després que se'n comprés un de digital que refulgia, per la seva
mala vista) i gairebé és la una. Qualsevol dia normal estaria
jugant als videojocs fins ben entrada la nit, encara que aixo im-
pliqués anar a classe esgotat. Llavors dormiria a les hores lliu-
res. Pero no les hauria d’haver desaprofitat, aquestes hores
lliures. Hauria d’haver fet una altra assignatura, com ara art,
encara que aixo no pintés res a I’hora de salvar la vida. (O fer el
que sigui per salvar-la, evidentment, i vull aclarir que no és ni
aixo ni allo, sind més aviat tot, 0i?) Potser m’hauria d’haver
apuntat a la banda de musica i tocar el piano, aconseguir una
mica de reconeixement abans d’obrir-me pas fins a cantar al
cor, llavors tal vegada un duet amb algt enrotllat, i a partir
d’aqui atrevir-me a un solo. Coij, fins i tot teatre hauria pogut
ser divertit, si hagués aconseguit interpretar un paper que
m’obligués a sortir de I'ou. Pero no, vaig preferir tenir una altra
hora lliure per poder-me tancar en mi mateix i clapar.

Falten dos minuts per a la una de la nit. A 1'hora en punt,
m’obligaré a sortir d’aquest pis. Ha estat el meu refugi i la
meva preso alhora, i per una vegada necessito sortir a respirar
aire fresc, en comptes de conformar-me amb anar del punt A
al punt B. He de comptar arbres, potser cantar una de les me-
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ves cangons preferides mentre fico els peus al Hudson i procu-
ro que em recordin com el jove que va morir massa aviat.

Es la una.

No em puc creure que no torni mai més a la meva habita-
cio.

Obro la porta principal amb la clau, giro el pom i estiro la
porta.

Faig que no amb el cap i tanco la porta de cop.

No penso deixar-me anar per morir abans d’hora.



