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PART 1

Mort-Sobtada

Viure és el més inusual del món.

La majoria de la gent existeix i prou.

Oscar Wilde
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5 de setembre de 2017

MATEO TORREZ
00.22 h
Mort-Sobtada truca tot advertint del temps que em queda de 

vida..., avui moriré. No em feu cas, «advertir» és una paraula 

massa forta, ja que quan s’adverteix d’una cosa s’insinua que es 

pot evitar, com ara quan un cotxe toca el clàxon a algú que tra-

vessa el carrer amb el semàfor vermell i li ofereix l’oportunitat de 

recular; es tracta més aviat d’un toc d’atenció. L’alarma, un gong 

clar i interminable, com la campana d’una església a un carrer de 

distància, sona al meu mòbil des de l’altra banda de l’habitació. 

Ja estic flipant amb un centenar de pensaments que ho ofeguen 

immediatament tot al meu voltant. No sé què m’hi jugo que 

aquest esverament és el que sent un paracaigudista el primer 

cop que salta d’un avió, o un pianista abans de tocar en el seu 

primer concert. Tampoc és que ho hagi d’esbrinar mai, per des-

comptat.

És de bojos. Fa un minut llegia una entrada d’ahir al blog 

de CompteEnrere (on els Nominats registren les seves darre-

res hores mitjançant comentaris i fotos amb posts en directe, 

aquesta en concret sobre un jove de tercer d’universitat que 

intentava trobar una llar per al seu golden retriever) i ara re-

sulta que estic a punt de morir.

Estic a punt de... no... sí. Sí.

Se m’enfonsa el pit. Avui moriré.
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Sempre m’ha fet por morir. No sé per què em pensava que 

així evitaria que acabés passant realment. No per sempre, és 

clar, sinó ajornant-ho prou fins a ser gran. El papa fins i tot ha 

intentat ficar-me al cap que hauria de fer veure que soc el per-

sonatge principal d’un relat al qual no li passa mai res de do-

lent, especialment la mort, ja que l’heroi ha de sobreviure per 

arreglar-ho tot. Però el soroll que sento dins el cap s’està apa-

gant i, a l’altra banda del telèfon, hi ha un missatger de 

Mort-Sobtada esperant per dir-me que avui moriré amb di-

vuit anys.

Ostres, de fet...

No vull agafar el telèfon. Abans preferiria arrencar a córrer 

cap a l’habitació del papa per renegar amb el cap contra un 

coixí en haver triat tan mal moment per acabar a cures inten-

sives, o clavaria un cop de puny a una paret perquè la mama, 

que va morir mentre em donava a llum, em va marcar per una 

mort prematura. El telèfon sona per trentena vegada, em fa 

l’efecte, i què més voldria jo que poder-lo ignorar, igual que 

tot allò que passarà avui en algun moment.

M’aparto el portàtil de la falda i surto del llit, decantant-me 

cap a un costat, d’allò més moix. Soc com un zombi, mentre 

m’acosto a l’escriptori, amb lentitud i passos de mort vivent.

L’identificador de trucada diu: «Mort-Sobtada», és clar.

Tremolo però aconsegueixo pitjar «Acceptar». No dic res. 

No sé què dir. Simplement respiro perquè em queden menys 

de vint-i-vuit mil alenades (el nombre mitjà d’alenades que fa 

al dia una persona que no ha de morir) i val més que no les 

malbarati mentre pugui.

—Hola, truco de Mort-Sobtada. Soc l’Andrea. Que em 

sents, Timothy?

Timothy.

No em dic Timothy.

—S’equivoca de persona —dic a l’Andrea. Se’m tranquil·litza 

10 adam silvera
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el cor, tot i que comprenc aquest tal Timothy. De debò que 

sí—. Em dic Mateo. —Duc el mateix nom que el pare, que vol 

que jo, a la llarga, segueixi la tradició. Ara ho podré fer, si 

és que he de tenir un fill algun dia.

Sento un teclat d’ordinador a l’altre extrem de la línia, pro-

bablement corregeix l’entrada o alguna cosa a la seva base de 

dades.

—Ui, disculpa. En Timothy és el senyor amb qui tot just 

acabo de parlar; no s’ha pres la notícia gaire bé, pobrissó. Tu 

ets en Mateo Torrez, oi?

I, amb aquesta facilitat, s’esborren les meves darreres espe-

rances.

—Mateo, tingues l’amabilitat de confirmar-me que ets tu 

realment. Em temo que aquesta nit he de fer moltes més truca-

des.

Sempre m’havia imaginat que el meu missatger (com es 

diuen oficialment, no pas per caprici meu) semblaria com-

prensiu quan em fes saber la notícia, potser que fins i tot aniria 

amb tacte pel caràcter especialment tràgic d’aquest cas, en ser 

jo tan jove. Sincerament, no m’hauria fet res que s’enrotllés 

una mica, recomanant-me que em divertís i que aprofités bé el 

dia, conscient del que passaria. Així no em quedaria a casa 

començant un puzle de mil peces que no acabaria mai, o mas-

turbant-me perquè m’espanta tenir relacions sexuals amb 

algú real. Però aquesta missatgera em fa sentir que no li hau-

ria de fer perdre el temps perquè ella, a diferència de mi, en té 

molt.

—D’acord. Soc en Mateo. Em dic Mateo.

—Mateo, em sap greu comunicar-te que en algun moment 

de les pròximes vint-i-quatre hores t’espera una mort impre-

vista. I tot i que no podem fer-hi res per ajornar-ho, sí que tens 

una oportunitat de viure plenament. —La missatgera prosse-

gueix dient que la vida no sempre és justa i, llavors, enumera 
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algunes de les coses que jo podria fer avui. No hauria d’estar 

enfadat amb ella, però sembla obvi que l’avorreix recitar aques-

tes frases que se li han quedat gravades a la memòria de repe-

tir-les centenars de vegades, potser milers, quan anuncia a la 

gent que morirà aviat. No mostra gens de compassió per mi. 

Probablement es pinta les ungles o juga al tres en ratlla contra 

ella mateixa mentre em parla.

Pel que fa a CompteEnrere, els Nominats hi solen penjar 

entrades sobre totes les minúcies de la seva trucada de telèfon 

i com passen el seu Últim Dia. Els Nominats bàsicament es li-

miten a Twitter. He llegit un munt de posts en què admeten 

haver preguntat als missatgers com moriran, però tothom sap 

que aquests detalls no es revelen, ni tan sols a l’antic president 

Reynolds, que va intentar amagar-se de la mort en un búnquer 

subterrani fa quatre anys, però que va ser assassinat per un 

dels seus agents secrets. Mort-Sobtada només pot donar la data 

de la mort d’una persona, però no el minut exacte ni la manera 

com serà.

—...comprens tot això?

—Sí.

—Entra a mort-sobtada.com i omple el qüestionari sobre 

els desitjos especials per al teu funeral, a més de l’epitafi que 

t’agradaria que gravessin a la làpida. O potser t’estimaries 

més ser incinerat, i en aquest cas...

Únicament he assistit a un funeral. La meva àvia va morir 

quan jo tenia set anys, i al seu funeral vaig tenir una rebequeria 

perquè no es despertava. Tot just cinc anys després, quan 

Mort-Sobtada va entrar en escena, de sobte tothom estava molt 

pendent del seu funeral personal. Tenir la possibilitat d’acomia-

dar-se abans de morir és una oportunitat increïble, però no val 

més invertir aquest temps vivint de debò? Potser pensaria de 

manera diferent si no pogués comptar la gent que vindrà al 

meu funeral. Si tingués més amics que dits.

12 adam silvera
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—I, Timothy, en nom de tothom a Mort-Sobtada, sentim 

molt perdre’t. Viu aquest dia al màxim, d’acord?

—Em dic Mateo.

—Perdó, Mateo. Quina vergonya. El dia se m’ha fet molt 

llarg, amb totes aquestes trucades tan estressants i...

Penjo, i és de mala educació, ja ho sé. Però no puc suportar 

que algú em digui que està tenint un dia molt estressant quan 

jo podria caure mort d’aquí a una hora o, fins i tot, en els prò-

xims deu minuts: em podria asfixiar amb el moc d’un refredat; 

podria sortir del pis per mirar de trobar alguna solució, caure 

per les escales i trencar-me el coll abans d’haver accedit al car-

rer; algú podria forçar la porta i assassinar-me. L’únic que puc 

descartar amb total seguretat és morir de vell.

Em deixo caure a terra de genolls. Tot acabarà avui i no hi 

puc fer absolutament res. No puc travessar terres infestades 

de dracs per recuperar varetes màgiques amb les quals evitar 

la mort. No puc viatjar amb una catifa voladora a la cerca d’un 

geni que em concedeixi el desig de tenir una vida plena i sen-

zilla. Potser podria buscar un científic guillat que em congelés 

criogènicament, però és possible que morís igualment durant 

aquest experiment potiner. La mort és inevitable per a tothom 

i, per a mi, avui, és indefugible.

La llista de persones que trobaré a faltar, si és que els di-

funts troben a faltar algú, és tan curta que ni tan sols l’hauria 

de considerar una llista: hi ha el papa, per fer tot el que pot; la 

meva millor amiga, la Lidia, no només per no ignorar-me als 

passadissos, sinó per seure davant meu a l’hora de dinar, fer 

parella amb mi a ciències naturals i parlar amb mi sobre el seu 

anhel de ser mediambientalista amb el propòsit de salvar el 

món, sentint-se compensada si jo hi visc. I això és tot.

Si a algú li interessa la meva llista de persones que no 

trobaré a faltar, no tinc res per ensenyar-los. No he tingut 

mai cap mal rotllo amb ningú. Fins i tot puc entendre per què 
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no ha volgut fer ningú cap partida de res amb mi. De debò 

que sí. Soc un paranoic sense remei. Les poques vegades que 

els companys de classe m’han convidat a fer alguna cosa di-

vertida, com ara patinar sobre rodes al parc o fer un tomb 

amb el cotxe tard a la nit, he dit que no perquè podíem posar 

en perill la nostra vida, hipotèticament. M’imagino que 

d’allò que més em penediré és de les oportunitats perdudes 

de viure la vida i les ocasions malgastades de fer grans amics 

amb tothom que ha segut al meu costat durant quatre anys. 

Em sabrà greu no haver establert lligams quedant-me a dor-

mir a casa dels companys, amb tothom jugant amb l’Xbox 

Infinity i a jocs de taula tota la nit, i tot plegat perquè em feia 

massa por.

La persona que més trobaré a faltar és el Mateo Futur, que 

potser s’hauria deixat anar per viure una mica. Em costa ima-

ginar-me’l clarament, però em figuro que el Mateo Futur pro-

varia coses noves, com ara fumar herba amb la colla, treure’s 

el permís de conduir i agafar un avió per anar a Puerto Rico i 

esbrinar més coses sobre les seves arrels. Potser sortiria amb 

algú, i potser li agradaria aquesta companyia. Probablement 

tocaria el piano per als amics, cantaria davant seu i, sens dub-

te, tindria un funeral ple de gom a gom, un funeral que s’allar-

garia un cap de setmana sencer (un funeral en què el lloc esti-

gués abarrotat de gent nova que no va tenir l’oportunitat 

d’abraçar-lo per últim cop).

El Mateo Futur tindria una llista força més llarga d’amics 

que enyorarà.

Però jo mai podré arribar a ser el Mateo Futur. Ningú es 

col·locarà amb mi, ningú em farà de públic mentre toco el pia-

no i ningú ocuparà el seient de l’acompanyant al cotxe del 

meu pare així que m’hagi tret el carnet. No discutiré mai amb 

els amics qui es queda les millors sabates per jugar a bitlles o 

qui fa de Wolverine als videojocs.

14 adam silvera
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Torno a deixar-me caure a terra mentre penso quin sentit té 

ara l’expressió «a vida o mort». Ni tan sols és això.

Primer estàs amb vida, i tot seguit ets mort.

00.42 h
El papa es dutxa amb aigua calenta per calmar-se quan està 

disgustat o decebut amb ell mateix. El vaig imitar quan vaig fer 

tretze anys perquè em van aflorar tot de pensaments descon-

certants i necessitava un munt de temps per pair-los. Ara em 

dutxo perquè em mortifica desitjar que el món, o una part, en-

llà de la Lidia i el papa, s’entristeixi de veure’m marxar. Perquè 

em vaig negar a viure plenament tots els dies en què no vaig 

rebre cap alerta, he malaguanyat tots aquests dies que no tor-

naran i no em queden dies futurs.

No ho penso dir a ningú. Llevat del papa, però ell ni tan 

sols està despert, de manera que en realitat no compta. No 

vull passar el meu últim dia preguntant-me si la gent és since-

ra quan em facin comentaris tristos. Ningú hauria de passar 

les últimes hores de vida desconfiant de la gent.

Tot i això, he d’obrir-me al món, enganyar-me pensant que 

hi haurà un dia més. He d’anar a veure el papa a l’hospital i 

agafar-li la mà per primer cop des que era petit i pel que serà 

l’últim... carai, l’últim cop.

Hauré desaparegut abans de poder assimilar la meva mor-

talitat.

També he de veure la Lidia i la petita Penny, que només té 

un any. La Lidia em va triar com a padrí de la Penny quan la 

nena va néixer, i és una merda que esperi que jo en tingui cura 

en cas que ella mori, ja que el seu xicot, en Christian, va morir 

fa poc més d’un any. Vejam, com ha de cuidar una criatura un 

nano de divuit anys sense ingressos? Resposta concisa: No ho 

farà. Però se suposava que m’havia de fer gran i explicar a la 
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Penny històries de la seva mare, la salvadora del món, i del 

seu pare difunt, i acollir-la a casa meva quan tingués estabili-

tat econòmica i estigués emocionalment preparat per fer-ho. 

Ara em veig apartat de la seva vida abans que pugui ser algu-

na cosa més que el paio d’un àlbum de fotos sobre el qual la 

Lidia explicarà anècdotes, amb la Penny assentint i, potser, 

fent bromes sobre les meves ulleres, per tot seguit girar la pà-

gina i veure les fotos de la família que sí que coneix i que li 

importa realment. Ni tan sols seré un fantasma per a ella. Però 

no hi ha cap raó perquè no li faci pessigolles una vegada més, 

li netegi de la cara el puré de carbassa o pèsols, o ofereixi un 

descans a la Lidia perquè es pugui concentrar a estudiar per al 

graduat escolar o rentar-se les dents, o pentinar-se els cabells, 

o fer una becaina.

Després, m’hauré de separar de la meva millor amiga i de 

la seva filla, i hauré de sortir a viure.

Tanco l’aixeta i l’aigua para de caure damunt meu; avui no 

és dia per passar-me una hora sota la dutxa. Agafo les ulleres de 

la pica i me les poso. Surto de la banyera, rellisco amb un toll 

d’aigua i, mentre caic cap endarrere, espero veure si la teoria 

que et passa tota la vida per davant dels ulls és certa; però just 

aleshores m’aferro a la barra de la tovallola i recupero l’equili-

bri. Inspiro i expiro, inspiro i expiro, perquè morir així seria una 

manera summament desafortunada de dinyar-la; algú m’afegi-

ria a la llista de «caiguda a la dutxa» del blog de MortsIdiotes, 

una pàgina molt visitada que em fa fàstic en molts sentits.

He de sortir d’aquí i viure..., però primer he de sortir viu 

d’aquest pis.

00.56 h
Escric notes d’agraïment als veïns del 4F i del 4A, en què els 

dic que és el meu Últim Dia. Amb el papa a l’hospital, l’Elliot, 

16 adam silvera
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del 4F, ha estat mirant per mi, portant-me el sopar, principal-

ment perquè la nostra cuina es va espatllar la setmana passa-

da quan vaig intentar fer les panades del papa. En Sean, del 

4A, pensava passar dissabte per arreglar el fogó de la cuina, 

però ja no caldrà. El papa sabrà com fer-ho i potser li caldrà 

alguna distracció quan jo ja no hi sigui.

Entro al meu vestidor i agafo la camisa de franel·la blava i 

grisa que la Lidia em va regalar per a l’aniversari, me la poso 

al damunt d’una samarreta blanca. Encara no l’havia estre-

nat. La camisa em servirà d’excusa per anar a veure la Lidia 

avui.

Em miro el rellotge (un de vell que em va regalar el papa 

després que se’n comprés un de digital que refulgia, per la seva 

mala vista) i gairebé és la una. Qualsevol dia normal estaria 

jugant als videojocs fins ben entrada la nit, encara que això im-

pliqués anar a classe esgotat. Llavors dormiria a les hores lliu-

res. Però no les hauria d’haver desaprofitat, aquestes hores 

lliures. Hauria d’haver fet una altra assignatura, com ara art, 

encara que això no pintés res a l’hora de salvar la vida. (O fer el 

que sigui per salvar-la, evidentment, i vull aclarir que no és ni 

això ni allò, sinó més aviat tot, oi?) Potser m’hauria d’haver 

apuntat a la banda de música i tocar el piano, aconseguir una 

mica de reconeixement abans d’obrir-me pas fins a cantar al 

cor, llavors tal vegada un duet amb algú enrotllat, i a partir 

d’aquí atrevir-me a un solo. Coi, fins i tot teatre hauria pogut 

ser divertit, si hagués aconseguit interpretar un paper que 

m’obligués a sortir de l’ou. Però no, vaig preferir tenir una altra 

hora lliure per poder-me tancar en mi mateix i clapar.

Falten dos minuts per a la una de la nit. A l’hora en punt, 

m’obligaré a sortir d’aquest pis. Ha estat el meu refugi i la 

meva presó alhora, i per una vegada necessito sortir a respirar 

aire fresc, en comptes de conformar-me amb anar del punt A 

al punt B. He de comptar arbres, potser cantar una de les me-
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ves cançons preferides mentre fico els peus al Hudson i procu-

ro que em recordin com el jove que va morir massa aviat.

És la una.

No em puc creure que no torni mai més a la meva habita-

ció.

Obro la porta principal amb la clau, giro el pom i estiro la 

porta.

Faig que no amb el cap i tanco la porta de cop.

No penso deixar-me anar per morir abans d’hora.

18 adam silvera
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