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La vaig cagar.

La vaig cagar ben cagada.

El pes dels remordiments m’esclafa, i tan sols puc mante-
nir la calma i suportar el mal de cap palpitant que em tortura.
Després de 1’error que vaig cometre ahir a la nit, em mereixo
patir.

El brunzit de l’aire condicionat és 1"tinic soroll que inter-
romp el silenci de la sala. Clavo els ulls en una taca que corromp
el marbre blanc de la taula del menjador.

—Com capgirem la situacié? —sospira en Ruben, irritat a
més no poder. Esta tip de mi, i ja ha deixat ben clar que esta
fart d’aquestes reunions apressades per fer control de danys.

—Capgirar la situaci6 és la teva feina —li engega la mare
mentre fa repicar les ungles freneticament a la pantalla d'un
telefon mobil—. Ja et pots posar a pensar.

—DMarnie, no podem amagar tantes relliscades sota 1’esto-
ra —replica en Ruben—. La premsa del mén de 1'espectacle
cada cop és més conscient que la teva filla s’esta convertint en
una font d’ingressos fiable.

Reprimeixo les nausees i al¢o la vista de la taula un instant.
En Ruben em gira I'esquena i esta concentrat en un MacBook
que ha installat sobre el taulell de la cuina. La mare mira em-
badalida els telefons mobils. Reparteix 1’atencié entre dos dis-
positius: un per als negocis i laltre d"ts personal. Tot i que és
indecentment d’hora, s’ho ha manegat per assecar-se els ca-



8 ESTELLE MASKAME

bells i maquillar-se mentre gestionava 1'tltima crisi d’imatge.
Han vingut dues dones de la productora. Son executives, pero
no sé com es diuen. Només sé que semblen enfurismades.

—No ho podem fer passar per un episodi de vertigen?
—proposa una d’elles. Els ulls de la dona troben la meva mi-
rada perduda i miro cap a una altra banda.

—S5i, és clar, segur que funciona —rondina en Ruben arros-
segant les paraules, i es gira amb les dents serrades. Ja fa una
década que en Ruben forma part de les nostres vides, pero de
tant en tant encara em fa morir de por. Em planta el portatil a
la taula, just al davant, i inclina la pantalla enrere—. Mira aixo
—m’ordena, perd em fa massa vergonya llegir els titulars—.
Mira aix0, Mila —em burxa.

Em noto les galtes roents, perd miro la pantalla a contra-
cor. Té unes quantes finestres obertes, totes minimitzades
per reduir-les a petits requadres que tapen tota la pantalla;
una muni6 de paraules que em fan encongir el cor encara una
mica més.

La filla d'Everett Harding s'ha tornat rebel?

Mila Harding fa una escena a la roda de premsa
de Punt de flama: sense retorn

Mandreja Everett Harding a I'hora de criar la seva filla?

—Em sap greu —xiuxiuejo en un to ronc per la deshidrata-
cié que em fa sonar poc convenguda i falsa.

—Les disculpes no faran callar aquesta colla de voltors
—esclata en Ruben, i s’endt l'ordinador. El torna a posar al
taulell i enfoca la ira cap a les executives de la productora—.
I'a quin dels seus empleats li va semblar bona idea donar xam-
pany a la filla de ’Everett en un acte com aquell? —els pre-
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gunta indignat—. Ja els ho dic jo: a algti que no hauria de se-
guir treballant per a vostes.

—Ningti no em va donar xampany —intervinc en veu bai-
xa, sobretot perque ja em sento prou malament tal com estan
les coses com per arrossegar algt altre pel fang. A més a més,
vaig ser "inica responsable del que va passar. Tot plegat va
ser el resultat dels meus actes i les meves decisions, o sigui
que tot va ser per culpa meva—. Les copes ja estaven servides.
Simplement en vaig agafar una quan no em mirava ningu.

En Ruben gira el cap i em mira disgustat.

—Mila, a la teva edat ja saps perfectament com aprofiten
qualsevol ensopegada els diaris sensacionalistes. Se’ls ence-
nen els ulls amb els simbols del dolar. No tindran cap pietat
amb una noia que comet errors, sobretot si aquesta noia és la
filla de I'Everett Harding.

Sona un telefon i una de les executives surt de I’habitacio
bramant ordres.

—Em sap greu —repeteixo.

No sé quantes vegades m’he disculpat des d’ahir a la nit,
pero segueixo tenint la sensacié que no han estat suficients.
A més a més, no se m’acut cap altra cosa que pugui dir. Torno a
clavar els ulls a la taula i reprimeixo les llagrimes.

—]Ja sé que et sap greu, bonica —diu la mare. Deixa els dos
telefons al meu costat, se m’acosta i em passa un brag per so-
bre les espatlles. Fa olor de flors silvestres a la primavera—. Si
ens ho mirem des d’una perspectiva més amplia, experimen-
tar és un ritual de pas de tots els adolescents, i per aixo no estic
enfadada amb tu. El que passa és que... —Em reposa la barbe-
ta a l'espatlla i exhala, i la seva respiraci6 em fa pessigolles al
coll. Abaixa la veu—. Els altres adolescents es poden perme-
tre el luxe d’espifiar-la de tant en tant. Tu no t'ho pots permetre.
Som personalitats publiques, i justament ara els focus ens il-lu-
minen un xic més intensament.
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Em poso a plorar entre els seus bragos tendres i fragants.

Les altres vegades que I'he espifiada ultimament no sén
res comparades amb aquesta patinada. El dia que vaig ense-
nyar el dit del mig als paparazzi des del seient de I’acom-
panyant del Range Rover perqué vaig oblidar que no té el pa-
rabrisa tintat, en Ruben em volia estrangular. I el mes passat,
quan vaig tenir una picabaralla amb una model de tercera per
Twitter, en Ruben em va castigar prohibint-me fer servir les
xarxes socials durant dues setmanes. Ara, aquests incidents
no semblen tan greus, perque la ximpleria d’ahir a la nit va ser
d’un altre nivell.

Imagineu-vos I'escena: és la fastuosa roda de premsa d"una
de les grans estrenes de 'estiu, i la promocié de la llargament
esperada tercera pellicula de la saga Punt de flama es troba en
ple apogeu. Un cinema luxés de Beverly Hills ple de gom a
gom de periodistes amb moltes preguntes que esperen respos-
ta. Hi assisteix la major part del repartiment, pero el protago-
nista, Everett Harding, i la coprotagonista amarada de glamur,
Laurel Peyton, sén els dos noms que es repeteixen als llavis de
tots els presents. A I'escenari, els actors i les actrius riuen amb
el public, contesten preguntes i comparteixen amb tothom la
passié amb que admiren la seva tltima pellicula. Mentrestant,
entre bastidors, la productora ho celebra. El xampany corre
amb un entusiasme un xic excessiu i l’espectacular dona de
I’Everett Harding es passeja amunt i avall amb elegancia, con-
versa animadament amb els executius i fa fotos d’amagat per-
que el seu marit les pugui compartir més tard a les xarxes so-
cials.

I també hi soc jo, la filla de tots dos, i cometo 'error d’ado-
lescent principiant de beure xampany en una festa del mén de
la farandula que vigila molta gent. Hauria de ser conscient que
no és bona idea tastar coses noves en aquest moment, pero es-
tic entre bastidors i imagino que ningd no se n’adonara.
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Greu error.

Una ovaci6 eixordadora tanca l’acte. La mare fa una abra-
cada emocionada al pare quan apareix entre bastidors i en
Ruben ordena al xofer que porti el cotxe perque el pare porta
tot el dia atenent la premsa i esta massa esgotat per quedar-se
a socialitzar una estona. En Ruben em ve a buscar i em fa sor-
tir per la porta del darrere tan bon punt surten els meus pares.
Els flaixos de les cameres dels paparazzi que ens esperen a
fora em maregen. «Semblen espurnes en la nit», pensava quan
era més petita. Ara només els trobo encegadors.

L’aire fresc em copeja massa fort. Ensopego tota sola, topo
amb la mare i m’estimbo contra les tanques que barren el pas
als paparazzi. El pare sent el terrabastall i es gira per aju-
dar-me, pero en Ruben I'empeny per fer-lo entrar al monovo-
lum. La mare hi puja al seu darrere i quan en Ruben torna per
endur-se’'m em troba agenollada a la vorera, intentant recupe-
rar I'estabilitat. Les nausees m’aclaparen i sén tan intenses
que no les puc reprimir. Vomito mentre intento recordar quan-
tes copes de xampany he engolit exactament.

Els flaixos brillen amb més intensitat, i el clic dels obtura-
dors em retruny dins el cap emboirat. Un maremagnum de
veus bramen coses diferents a la vegada, i algunes xisclen el
meu nom amb l’esperanga que miri directament a 1’objectiu
per obtenir la foto robada perfecta, mentre que d’altres criden
preguntes fastigoses per intentar provocar una reaccié encara
més inapropiada per la meva banda.

En Ruben m’agafa pel colze i m’aixeca de terra. Amb una
ma alcada, va apartant les cameres mentre m’estira cap al mo-
novolum, m’ajuda a entrar-hi i tanca la porta violentament. El
soroll caotic de fora queda apaivagat, perd encara hi ha gent
que pica a les finestres.

—Miila! —exclama la mare. Planta un genoll al terra del
cotxe i en veure que se'm balanceja el cap m’agafa la cara entre
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les mans. Em mira trasbalsada fent uns ulls com unes taron-
ges, i veig que encara porta el maquillatge impecable—. Et
trobes bé? —Que t'ha...?

El pare s’ocupa d’acabar la pregunta.

—Que punyeta has fet? —pregunta amb una expressié
d’incredulitat irada—. Has begut?

L’havia cagada completament.

I ara, 'endema al mati, tot sembla cent vegades pitjor. Els
titulars escupen en el cognom Hardy. Hi ha fotos per tot inter-
net. He posat el pare en ridicul.

—Aquesta mena d’incidents sén massa freqiients —rondi-
na en Ruben a l'altre extrem de la cuina. Entenc que estigui
emprenyat. Com que és el representant del pare, li paguem
perque ens gestioni la vida, pero li complico molt la feina cada
vegada que remeno sense voler el niu d’escurcons que és la
premsa del cor—. La pellicula s’estrenara d’aqui a quatre set-
manes. No ens ajuda gens que els diaris sensacionalistes pu-
bliquin articles dient que la Mila Harding anava tan borratxa
a la roda de premsa que va vomitar de quatre grapes.

—A nosaltres tampoc no ens ajuda gens la publicitat nega-
tiva relacionada amb el nostre protagonista principal quan es-
tem tan a prop de l'estrena —afegeix 1’executiva de produccié
que s’ha quedat a la cuina. S’encreua els bragos davant el pit i
em fulmina amb la mirada. No té cap interes personal en nos-
altres com a familia. A la productora "tinica cosa que li impor-
ta és quants dolars recaptara la pellicula a la taquilla.

—A més a més, acabes de comencar les vacances d’estiu a
I'escola, i aix0 vol dir que ara sortiras a la llum publica més
sovint, senyoreta —diu en Ruben, i es frega la barbeta sense
afaitar com si estigués molt concentrat.

M’eixugo les llagrimes de les galtes i em separo de 1’abra-
cada de la mare. Em redreco, m’empasso els mocs pel nas i
miro en Ruben directament als ulls.
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—Que puc fer per arreglar-ho?

En Ruben arronsa les espatlles.

—La situaci6 ideal seria que escampessis la boira unes set-
manes perque no ens haguem de preocupar per si et conver-
teixes en la nova millor amiga dels diaris sensacionalistes.

—Ruben —intervé la mare en to sever. Em posa una ma al
brag, me l'estreny com si em volgués protegir de les seves pa-
raules i li clava una mirada fastiguejada.

—Que? Se t'acut una idea millor, Marnie? —insisteix en
to sec.

La porta de la cuina xerrica. A través dels ulls inflamats
veig el pare repenjat al llindar. Porta les seves ulleres de sol
preferides perque segurament té els ulls cansats i sensibles
després de 'agenda atapeida de compromisos que va tenir
ahir, i du les mans entaforades a les butxaques dels texans. No
sabem quanta estona fa que ens escolta des del passadis i ca-
llem tots de cop. La mare m’agafa la ma.

El pare s’escura la gola. Té una veu greu i ronca, un dels
motius pels quals ven tan bé la imatge de seductor global, i als
matins l’efecte encara és més notable. S’acosta la ma a les ulle-
res i se les alca lleugerament per mirar-me amb uns ulls ne-
gres. Els té injectats de sang i mig clucs per la manca de son.

—Miila, em penso que val més que vagis a casa una tempo-
rada.

—A casa? —repeteix la mare alhora que el cor se m’encon-
geix—. Casa nostra és aqui, Everett. I la llar de la Mila és
aquesta. Amb nosaltres. Parlem-ho com cal abans de...

—Organitza el viatge, Ruben —ordena el pare, interrom-
pent les protestes de la mare a la valenta. Com que encara ens
mirem als ulls, li veig una espurna de remordiment a la mira-
da abans no es torna a abaixar les ulleres de sol i afegeix cal-
mosament—: Mila, ves fent les maletes. Passaras I’estiu a Ten-
nessee.





