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La caminada
Acte primer
Tiffany D. Jackson

Harlem, 5:12 pm

Fa un dia d’aquells de calorada. Un d’aquells en que pas-
sen coses dolentes. La tensié que comporta la temperatura
fa que la gent cometi estupideses en una ciutat plena de
milions de persones. Qualsevol altre dia com el d’avui no
em trobarieu al carrer ni morta. Estaria escarxofada a la
meva habitacid, ben a prop de l'aire condicionat, mirant
pellicules mentre em prenc un te gelat i un sandvitx de gall
dindi. Per aix0, quan s’obren les portes del metro, surto a
I’andana, on fa una calor de mil dimonis, i I’aire enganxifés
em colpeja la cara, em repenso aixo de la nova feina.

Un cop a fora de 'estaci6, em sorpren veure tanta gent
al carrer. El retol lluminds de I’Apollo Theater resplen-
deix al sol de justicia que fa. Si aquest fos el platé de la
meva pellicula, ja hauriem plegat, o em passaria als ro-
datges nocturns.

L’asfalt em desfa la sola de les vambes mentre corro
carrer 125 avall. El retard del metro m’ha fet perdre deu
minuts. A I’Autoritat Metropolitana del Transport tant se
li'n fot la puntualitat, fins i tot durant una onada de calor.
I ara faré tard. Bé, arribaré a I'hora, que és el mateix que
arribar tard! El meu pare sempre diu: «Si arribes aviat, ar-
ribes a I’hora; si arribes a I’hora, arribes tard». Es per aixo
que jo mai m’entretenia als passadissos entre classe i clas-
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se. Sempre era la primera a seure, uns minuts abans que
sonés el segon timbre. Crec que és la rad per la qual agra-
dava a tots els professors. Era una manera de mostrar-los
respecte. Fins i tot al senyor Bishop, i aix0 que ningt no
odiava més que jo Educaci6 Fisica.

Quan agafo l'ascensor per pujar al quart pis tinc tot el
vestit moll. Crec que no he suat tant en tota la meva vida.
Perd em van dir que havia d’entregar tota la paperassa
abans de la formacié de dilluns.

Si, formacié com a orientadora de Recursos Humans.
Per a una feina de debo. Aqui on em veieu seré la nova
auxiliar d’oficina de la seu central de 1’Apollo. El meu tu-
tor em va avisar de la vacant. Treballar per al teatre negre
més famods de Nova York, conegut per ser el lloc on van
comengar superestrelles de la musica com Michael Jack-
son, Mariah Carey i Stevie Wonder; em faré amb les cele-
britats d’elit. Una bona practica per a quan sigui una di-
rectora d’exit.

El sou: 3.500 dolars per sis setmanes.

D’acord que és alla dalt de tot de Harlem, a no menys
d’una hora en metro des de Brooklyn, pero també signifi-
ca posar molta distancia entre Bed-Stuy i jo mentre duri
'estiu.

Ja no vull estar per alla. No des que... va passar. No
des que nosaltres va esdevenir ell i ella, i després va esde-
venir jo.

El correu electronic d’acceptaci6 deia que arribés a un
quart de sis, i com que és la primera vegada que em veu-
ran els meus companys de feina, m’he posat el vestit nou
blau i groc que em vaig comprar gracies a part dels di-
ners que em van donar com a regal de graduacio. I sabeu
que?, que em penso comprar un armari sencer abans que
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comenci el curs, tot a conjunt amb la meva nova vida men-
tre deixo enrere la vella. Potser fins i tot comenco a fer-me
dir Tam en comptes de Tammi. Total, qui sabra la veritat?
No vindra ningt a la Universitat de Clark Atlanta amb mi.
Hi aniré... sola.

«Se suposa que no havia d’anar aixi, la cosa», penso
mentre m’apropo al taulell de recepcid. Teniem altres
plans. Ens haviem fet promeses. Pero el nosaltres ja no
existeix, i ja va sent hora que aprengui a viure la meva
vida sense ell.

—Hola, maca —em deixa anar la dona negra gran. La
suor li regalima per les celles—. Et puc ajudar?

Tiro enrere les espatlles i m’espolso els pensaments
del cap.

—Hola. Em dic Tam Wright. Soc la nova becaria i he
vingut a portar els papers.

—Molt bé. Deixa’m veure si la Maureen és aqui per
signar-te’ls. Que?, trobes que fa prou calor?

L'oficina, que no té finestres, treu vapor. Dono una
ullada als homes i les dones que estan a les seves taules i
veig que tots tenen la roba molla.

—Mmm, doncs si...

La dona es gira per agafar una carpeta de la taula.

—Doncs he sentit que estavem a trenta-vuit graus al
migdia, i que no ha baixat gens ni mica.

Em recullo les trenes en un monyo alt, i em vento aire
a la cara.

—I aqui sempre fa tanta calor? —Procuro no entrar en
panic, perd no puc evitar pensar que tinc pocs vestits i
samarretes per estar fresca aqui a dins durant tot 1’estiu.
He de lluir perfecta. Tot ha de ser perfecte.

Em fa un somriure amable.
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—Em sap greu, maca, tot el dia que el sistema de aire
va malament. Crec que...

—Ooo00h, merda! Ho sento. Faig tard! —La veu que
sento darrere meu em fa fer un bot, em quedo garratibada
i la pell se’'m refreda tot i que aix0 és un forn. Tanco els
ulls i comenco a resar.

Sisplau, no deixis que sigui ell. Sisplau, Déu meu. Sisplau.
Qualsevol menys ell.

—Hola, maco. Et puc ajudar? —pregunta la dona.

Les seves passes feixugues sonen com quan s’apropa
'assassi. Sempre duia vambes que li anaven grans o que
no es cordava, i les soles colpejaven el terra fent cops a cada
passa.

—Hola! Com va tot? Soc el Kareem... —La seva veu es
va apagant fins que fa un crit—: Tammi?

Merda.

Finalment obro els ulls i em giro cap a ell. Aquella pell
bruna. Aquells ulls preciosos. No és que el vegi per pri-
mera vegada. Som veins i vam anar a la mateixa escola de
primaria, 1'Stacey Abrams, a I'Upper West Side. Pero en
aquest moment estic més a prop d’ell del que ho he estat
durant els dltims quatre mesos..., prou a prop per poder
olorar-lo, i desitjo amb totes les meves forces que no faci
aquella refotuda olor tan bona.

—Que hi fas, aqui? —li pregunto. Em surt un to real-
ment agressiu, pero en tinc motius.

Ell posa els ulls en blanc i es gira cap a la recepcionista
com si jo fos un espectre.

—Em sap greu. He vingut a deixar alguns papers per
al curs d’orientacio.

El curs d’orientacié? No, no, no... no podem treballar al
mateix lloc. De cap manera!



LA CAMINADA 13

—Un moment, heu vingut tots dos a deixar uns pa-
pers? —pregunta ella.

—No —diem tots dos alhora, i ens mirem 1'un a 1’altre.

—O sigui, si —diem tots dos alhora una altra vegada.

Morta de vergonya, faig un pas enrere per posar espai
entre nosaltres i m’escuro la gola.

—El que vull dir és que he vingut a dur la meva docu-
mentacio. El que no sé és que hi fa ell, aqui.

Deixa anar un somriure.

—Suposo que soc aqui pel mateix motiu.

Ells ulls de la dona van saltant d’ell a mi, i al cap d"un
moment obre la carpeta que té a la ma i remena entre els
papers. Torna a la pantalla de I'ordinador i comenga a lle-
gir alguna cosa; mentrestant, aprofito per mirar-me’l de
reiill. Porta els seus texans preferits (tot i la calor que fa),
un polo negre i un parell de Jordans noves. Probablement
les hi deu haver regalat ella. Trobo una mica a faltar les
seves Converse vermelles fetes pols i la seva collecci6 de
samarretes de superherois.

Prou, Tammi! No trobes a faltar res que tingui a veure amb
aquest idiota.

—Doncs un momentet —diu la recepcionista, amb la
veu dubtosa—. Seieu. Ara torno amb la Maureen.

El Kareem i jo intercanviem una mirada de descon-
fianga, i ens dirigim a poc a poc cap a la sala d’espera. Tant
de bo la Maureen no trigui gaire a venir a buscar-me...
i aquest i el seu coi de cul es quedin aqui.

M’assec al costat de la porta de 1’entrada i ell s’asseu
a I’extrem oposat. Esta inquiet.

Tranquilla, Tammi.

Em dono una ullada rapida amb el mobil per assegu-
rar-me que la calor de la caminada no m’ha desfet el pen-
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tinat. No és que m’interessi, pero tampoc vull que em vegi
feta un nyap.

—Uau —xiuxiueja per a si mateix, mentre mira algu-
na cosa. Li segueixo la mirada.

—Uau —sospiro jo.

Les parets de la sala d’espera son un mural de cartells
vells de concerts de 1’Apollo. James Brown, Ray Charles,
Ella Fitzgerald, Billie Holiday; els meus avis van créixer
escoltant-los. No me n’havia adonat i aix0 em sacseja: soc
a les mateixes sales per on van passar totes aquestes lle-
gendes. La calidesa d’aquest pensament fa que gairebé
m’oblidi de I'imbecil que hi ha a 'altre costat de 1’habita-
cié. Sera aixi com em sentiré quan sigui als estudis de te-
levisi6 i als platés de rodatge?

El Kareem encara esta inquiet, i no para de ficar i treure
les mans de totes les butxaques que té. Fa aixo quan s’ata-
bala o quan fa tard, que és gairebé sempre. No hauria arri-
bat mai a classe a I’hora sino li hagués programat un munt
d’alarmes al mobil. Em pregunto si encara les deu tenir.

El Kareem s’endti la ma al front i renega en veu baixa.
Es deu haver oblidat alguna cosa...

Prou! Prou de pensar en ell! EIl no esta pensant en tu!

Que hi fa, aqui? El senyor Taylor, el nostre tutor, em va
parlar d’aquesta feina, pero em va dir que només hi hau-
ria una vacant per a un estudiant que estigués interessat
en l'estudi dels mitjans i el mén de 1’espectacle. El Ka-
reem va dir que volia graduar-se en les avorrides empre-
sarials perqué aixi podria aprendre a «comptabilitzar tots
els seus diners». Esclar, és per aixo! Els diners! Vol els
3.500 dolars.

Doncs ho té malament, aqui la crac soc jo. Fins i tot els
he enviat, juntament amb la sollicitud, una gravacio feta
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i editada amb el meu mobil. Aquesta feina és meva! A més
a més..., la necessito. Es un pas més en el cami d’una es-
trella al Passeig de la Fama de Hollywood. Ni la mare ni
el pare acaben d’estar d’acord encara amb els meus plans.
Només el Kareem n’estava. I ara... probablement no po-
dria importar-li menys. Aixi que no penso deixar que em
prengui el lloc. Ja se’'n podria anar cap a la linia A del
metro per tornar a Brooklyn.

Trec el mobil i miro de trobar alguna cosa en que dis-
treure'm per deixar de mirar-lo de retiill. No ha canviat
gaire. Encara és alt com un dimoni, tot cames i bragos llar-
garuts, amb aquells ulls preciosos i els llavis molsuts. Esta
una mica més more. Potser ha anat a la platja... amb ella.
Només de pensar-hi em poso malalta. No me’ls puc ima-
ginar anant a Far Rockaway, ella amb el seu petitissim
biquini, ell amb el pit a 'aire...

—Ep, tens carregador?

Em calen uns segons per adonar-me que m’esta parlant.

—Com dius? —deixo anar.

—Un carregador —diu a poc a poc, com si jo no sabés
parlar el seu idioma—. M’he oblidat de carregar-lo i estic
al cinc per cent.

Parpellejo d’autentica incredulitat.

—Aix0 és tot el que m’'has de dir?

Ell arrufa les celles.

—Que vols dir?

Com sempre, em treu de polleguera que no s’adoni
de res.

—No m’has dirigit més de dues paraules des de fa
mesos, i les primeres que et surten de la boca son per de-
manar-me alguna cosa?

Al primer moment es queda astorat. Pero llavors en-
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tretanca els ulls, es recolza al respatller de la cadira i serra
les dents.

—Deixem-ho cérrer —escup, i encreua els bragos—.
Ni tan sols sé per que m’he molestat a preguntar. Només
penses en tu.

—I que se suposa que vol dir aix0?

—Res —remuga.

Miro cap a la recepcionista, que ja ha tornat al seu lloc,
i ella desvia els ulls, fent veure que no ens escolta. El mo-
bil no se li estaria morint cada dos per tres si no el fes
servir com a microfon de DJ. Encara que tingués un carre-
gador, no I'hi deixaria. Ni que fos 'tltim noi de la Terra.
Penso ser cruel que t'hi cagues per sempre més.

Torna a serrar les dents i s’arrepapa encara més al seient.

—Mare meva, et comportes com si t'estigués dema-
nant un bitllet de vint. Garrepa.

—Queg, ja has acabat? O penses xiuxiuejar alguna mer-
da més sota el teu aleé pudent?

Els ulls del Kareem s’entretanquen, preparat per matar.

—Fi, vosaltres!

Tots dos ens posem drets d’un bot en sentir la veu
d’una dona que s’esta al darrere de la recepci6, i que ens
esta mirant.

—Hola! Soc la Maureen. Tu deus ser la Tammi Wright.
I tu, el Kareem Murphy, 0i?

—Si —diem a l'unison. I m’odio a mi mateixa perque
m’encanta com sonem tots dos alhora.

Treu-t'ho del cap, noia! Ja no existeix el nosaltres. Ha des-
aparegut, s’ha mort. Per sempre.

Ens dona la ma a tots dos i llavors fa un sospir.

—Bé, odio haver de dir aix0, pero tant de bo ens tro-
béssim en millors circumstancies.
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—Que vol dir? —preguntem tots dos, ijo faig un gemec.

—Aix0 és bastant incomode. Hi ha hagut un petit er-
ror administratiu. Sembla que la carta d’oferiment de la
beca se us va enviar a tots dos. Perdo malauradament no-
més tenim pressupost per cobrir una vacant.

Se m’encongeix l'estomac, i la mandibula se'm tensa.

El Kareem encreua els bracos i les seves celles dibui-
xen una profunda V.

—I aixo que vol dir?

Ella s’empassa la saliva.

—Només un dels dos ha obtingut la plaga.

El Kareem ijo ens mirem, i llavors clic, la sala es queda
a les fosques. Aixi de cop.

Fa un minut que contemplava aquells preciosos ulls
marrons que tant he trobat a faltar i tot seguit... res. No hi
ha hagut una progressiva fosa en negre, un encadena-
ment o un tall. La pellicula s’ha acabat.

Confosa, em giro quan sento unes veus que emergei-
xen de la foscor.

—Pero que dimonis...!

—Que esta passant?

—Que tothom es calmi!

El panic creix i se senten passes i cadires que s’arrosse-
guen. Potser algu ha tocat un interruptor sense voler i
s’han apagat els llums, pero a hores d’ara ja els haurien
d’haver tornat a encendre. Alguna cosa no va bé. On és el
Kareem?

—Eh! Qué passa? —crido mentre moc les mans da-
vant meu i intento acostumar-me a la foscor. Alguna cosa
xoca fort contra mi i deixo anar un xiscle.

—Tammi? —La seva veu sona llunyana, barrejada
amb el caos.
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—Kareem —vull cridar jo, perd el nom se'm queda en-
ganxat a la gola.

S’encenen llanternes de mobils, com una dispersié de
focus, llavors se sent un altre clic. Es fa la llum, pero no hi
ha tanta claror com abans. Son els llums d’emergencia,
n’hi ha un cada tres metres o aixi, i gran part de I'oficina
continua a les fosques. Més enlla de la sala d’espera, el
Kareem es gira i em clava la mirada, i no n’estic del tot
segura, per0 podria jurar que sembla gairebé alleujat.
Les portes de l'oficina s’obren; una llum ténue es filtra
per les estretes finestres que donen a un edifici d’obra
vista.

Cinc minuts després de la desbandada, la Maureen fa
un crit:

—Que tothom m’escolti! Hem d’evacuar 1’edifici!

—N’estas segura? —pregunta la recepcionista.

—Aquest edifici és antic. No estic segura de quant de
temps aguantara el generador. Tothom fora! Feu servir la
llanterna dels mobils i baixeu per les escales.

El Kareem i jo no diem res mentre seguim la gentada
cap a la porta de sortida i avancem per un passadis cap a
un senyal vermell lluminés que indica la sortida.

Hi ha més gent per les escales, I’edifici sencer agafant
la mateixa ruta. El cor em comenga a colpejar el pit.

Potser es tracta d’alguna mena de simulacre d'incendi o a
algii se li ha cremat el dinar.

A fora, els carrers estan plens de gent que surt a glopa-
des dels edificis. Omplen les voreres, tots amb el mobil
enmig d’una confusi6 collectiva. Entre la calor, la humi-
tat, les veus de panic i la llum encegadora del sol, recupe-
ro la respiraci6. Alguna cosa passa.

—Que esta passant? —li pregunto a un home que esta
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a la cantonada a prop de la parada del metro—. Ens estan
atacant o alguna cosa?

Només de fer la pregunta em venen ganes de vomitar.

—Alguna mena de tall d’electricitat —diu 1’home,
mentre fa lliscar la pantalla del seu mobil—. Esta afectant
tota la ciutat.

—Com? Tota la ciutat? —pregunta el Kareem. Ni m’ha-
via adonat que encara era darrere meu.

Trec el mobil i truco a la mare. Despenja a la segona
timbrada.

—Estas bé? —em pregunta, i sento de fons el meu ger-
ma gran i la meva germana discutint.

—Si, estic bé. Se n’ha anat la llum, aqui.

—Si, aqui també. On ets?

—Soc a fora de I’Apollo... amb el Kareem.

Esbufega.

—Ell esta aqui... amb tu?

—Si. Bé, després t’ho explico.

—Vajaaaa, d’acord. Vine tan aviat com puguis.

—Ho faré. Ens veiem d’aqui una estona.

—Ves amb compte, Tammi.

Li envio un missatge al pare per dir-li que estic bé. El
seu autobus deu estar aturat en algun lloc ara mateix. Ino
tinc ni idea d’on para el meu germa petit, el Tremaine.
Probablement en algun lloc fent fotos. Almenys sé que
sap tenir cura d’ell mateix. Més gent s’amuntega als car-
rers. La meva familia esta fora de perill, pero ijo? No sem-
bla que ningt tingui ni idea de que esta passant, o de per
que se n’ha anat la llum. Podrien estar atacant la ciutat
i que ningu ho sabés!

—Ei —diu el Kareem. Gairebé me n’havia oblidat, que
el tenia al costat—. Daixo..., que puc mirar el teu mobil?
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—Per que? —Ili deixo anar.

—FEl meu esta a punt de morir-se i necessito trucar a la
meva mare.

Li estampo el mobil a la ma.

—Fes.

Remena el cap i marca un nimero. En realitat no calia
que ho fes. Encara tinc gravada la seva mare als meus
contactes.

—FEi, mama, soc jo —diu—. Si, si, és una llarga histo-
ria. Daixo..., que teniu llum, alla? Ah, si? Merda, aqui
també. D’acord, estic de cami. Si, ja ho sé, ho intentaré.
Apa, ens veiem.

Penja i em torna el mobil.

—~Qracies per deixar-me els teus minuts gratis.

Vull arrencar-li el sarcasme de la boca, fins que veig la
Maureen.

—Eh! Senyora Maureen! —Empenyem cap a la genta-
da en direcci6 cap a ella mentre s’espera a la vorera.

—Nois, em sap greu, ara no és bon moment: estic
comptant la gent —diu sense mirar-nos—. Vosaltres dos
haurieu de marxar cap a casa. No sabem quant durara tot
aix0. Torneu a venir dilluns, d’acord?

—Pero... —comenco a dir—, no ens ha dit quin dels
dos ha aconseguit el lloc. Quin dels dos ha de tornar?

—De debo que no és un bon moment —diu ella, ataba-
lada—. Em sap greu, pero ara mateix he d’assegurar-me
que tothom esta comptat. Es el protocol. Un cop torni la
Ilum, us ho faré saber, d’acord? Torneu a casa sans i estalvis!

Marxa caminant de pressa abans no tinc temps d’atu-
rar-la.

—No m’ho puc creure —dic, aixecant les mans—. Ens
hem d’esperar tot el cap de setmana?
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—Em sembla que hi ha coses més grosses per les quals
ens hem de preocupar ara mateix —diu el Kareem, parant
la ma—. Deixa’'m veure el teu mobil una altra vegada.

—I ara per a que el vols?

—A veure, som enmig d"una emergencia i tu ho fas tot
tan dificil?

—Arrrggg! Molt bé! Pero no t’acabis la bateria.

Mira el seu telefon per trobar un niimero abans de te-
clejar.

—Fi, hola, Twig, tot bé, tio? Re, estic trucant des del
mobil de la meva... amiga. El meu esta a punt de mo-
rir-se, T.

El Twig és un dels veins del bloc. Alt, prim i desmane-
gat com un arbret. Per que li estava trucant? Que era tan
important per gastar bateria?

—Si, se n’ha anat la llum a tota la punyetera ciutat. Es
de bojos —diu—. Pero segueix en peu allo d’aquesta nit?
51? De debo? D’acord. Ens veiem!

Em torna el mobil i treu la cartera.

—Quants diners portes?

—Per que?

Rebufa i assenyala cap a la parada de metro.

—Perque si no hi ha electricitat, vol dir que tampoc hi
ha metro. Haurem d’agafar un taxi.

Merda, té rad. El metro deu estar aturat, i definitiva-
ment no vull quedar-me atrapada als ttnels a les fosques.

Recompta el que porta a la cartera.

—TJo en tinc vint. I tu?

Només tinc cinc dolars.

—Amb aix0 no en tindrem prou per tornar a casa
—diu—. Amb els semafors apagats encara gracies si ens
arriba per fer deu carrers.
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—Hi ha un banc a l'altre costat del carrer —m’oferei-
x0—. Puc treure diners amb la targeta.

—~Que no hi ha electricitat vol dir que els caixers tam-
poc no funcionen.

—Merda —remugo—. I que fem?

No sé per que I'hi he preguntat. Probablement perque
no tinc ningi més al voltant, i perqué estic intentant man-
tenir la calma malgrat el panic creixent al meu pit.

Aixeca la mirada per veure el senyal del carrer i agafa
aire.

—Apa, doncs. Som-hi.

Comenca a caminar i el segueixo.

—On vas?

—A casa. On vols que vagi?

—Pero, com?

Encongeix les espatlles.

—Caminant.

—Caminant! Des d’aqui?

—Se t’acut alguna altra cosa?

—Aix0 és com... lluny que t'hi mors! T'hi passaras dies.

Arronsa les celles.

—No n’hi ha per tant. Ni que estiguéssim al Bronx.

Miro la placa del carrer. Vol caminar des del carrer 125
fins a Brooklyn? Tanmateix podriem estar al Bronx.

—Molt bé —dic, i li faig adeu amb la ma—. Fins des-
prés, doncs.

—Com que fins després? Tu vens amb mi.

—S5i, home, ni de conya!

—Mira, no sabem quant durara aixo, perd no penso
quedar-me esperant per esbrinar-ho. Sén dos quarts de
sis passats. Estic intentant que no ens agafi aqui a fora
quan es faci fosc. No tens diners, les aplicacions de trans-
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port estan sobresaturades i jo estic sense mobil. Aixi que
haurem d’estar junts fins que aconseguim arribar a casa.
I llavors ja podras tornar a odiar-me o el que vulguis.

Ep, jo no he dit mai que I'odiés! Bé, en veu alta.

Miro al voltant mentre examino les meves opcions.
Potser 'apagada no durara gaire. Potser és només qiiestio
de minuts o d"un parell d’hores a tot estirar. Pero i si té
ra6? Que passa si triguen tota la nit a arreglar-ho i ens
quedem aqui atrapats?

—Agafarem el carrer Frederic Douglass avall cap al
Central Park West —diu.

Els treballadors de I’Entitat Metropolitana del Trans-
port han precintat I'entrada del metro. Em pregunto
quanta gent hi deu haver atrapada alla a sota a les fos-
ques... amb les rates... Només de pensar-hi em tremolen
les mans. Pero hi ha coses pitjors... una en particular que
estic desesperada per evitar.

—Vens o que? —em deixa anar el Kareem.

Faig un sospir mirant el sol que es pon, i faig una pri-
mera passa en la seva direccid.





