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L’amo estava una mica sonat; havia passat massa anys llegint
llibres a I'estranger, parlava tot sol al seu despatx, no sempre res-
ponia quan el saludaven i tenia massa cabells. La tieta de 'Ugwu
ho va dir en veu baixa mentre anaven pel cami.

—Pero0 és bon home —va afegir—. I, si treballes bé, menjaras
bé. Fins i tot menjaras carn cada dia.

Es va aturar a escopir; la saliva li va sortir de la boca amb un
so com si xuclés i va aterrar a I'herba. L'Ugwu no creia que nin-
gu, ni tan sols aquest amo amb qui viuria, mengés carn cada dia.
No li va portar la contraria a la seva tia, pero, perque 1'ofegaven
les expectatives, tenia massa feina a imaginar la nova vida fora
del poble. Ara ja feia estona que caminaven, des que havien bai-
xat del cami6 a I’aparcament i el sol de la tarda li cremava el cla-
tell. Pero no li feia res. Estava disposat a caminar moltes més
hores sota un sol encara més ardent. No havia vist mai res que
s’assemblés als carrers que van apareixer quan van haver passat
per davant de les portes de la universitat, uns carrers tan llisos i
asfaltats que es moria de ganes d’acaronar amb la galta. Mai no
seria capag de descriure a la seva germana Anulika els bungalous
d’aqui, pintats del color del cel, asseguts 1'un al costat de l’altre
com senyors amables ben vestits; les bardisses que els separaven
retallades amb la part superior tan plana que semblaven taules
embolicades amb fulles.

La seva tieta caminava més de pressa, i les sabatilles li feien
flip-flop i el so ressonava als carrers silenciosos. L'Ugwu es va
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preguntar si ella també notava el quitra cada cop més calent a
sota, a través de les soles fines. Van passar per davant d"un car-
tell, CARRER ODIV, i I'Ugwu va articular carrer, com feia cada
vegada que veia una paraula anglesa que no era gaire llarga. Va
olorar alguna cosa dolga, embriagadora, en entrar al recinte, i va
estar segur que provenia de les flors blanques que hi havia als
arbustos de I’entrada, formant ramellets. Els arbustos tenien for-
ma de turons prims. La gespa brillava. A sobre, hi voletejaven les
papallones.

—1Li he dit a I'amo que ho aprens tot molt rapid, osiso-osiso
—va dir la tieta.

L'Ugwu va fer que si amb el cap, atent, tot i que ja I'hi havia
dit moltes vegades. Tantes com li havia explicat la historia de com
havia tingut tan bona fortuna: mentre escombrava el passadis del
Departament de Matematiques feia una setmana, va sentir 'amo
que deia que li calia un servent que li fes la neteja, i ella va dir de
seguida que el podia ajudar. Ho va dir abans que la mecanografa
o el missatger de l'oficina poguessin oferir-se a portar-li alga.

—Aprendré rapid, tieta —va dir I'Ugwu. Ell mirava el cotxe
al garatge; una tira de metall li recorria el cos blau com si fos un
collaret.

—Recorda que cada vegada que et cridi respondras Si, sinyd!

—Si, sinyd! —va repetir I'Ugwu.

Eren davant la porta de vidre. L'Ugwu es va reprimir de tocar
la paret de ciment, per veure la diferencia de tacte amb les parets
d’adob de la cabana de la seva mare, que encara tenien les em-
premtes mig esborrades dels dits que les havien fetes. Per un breu
moment hauria desitjat ser-hi, llavors, a la cabana de la mare, sota
la fresca ombrivola de la teulada de palla; 0 a la cabana de la tieta,
I"tinica del poblat que tenia una teulada de xapa de canaleta.

La tieta va picar al vidre. L'Ugwu veia les cortines blanques
de darrere la porta. Una veu va dir, en angles:

—Si? Endavant.
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Es van treure les sabatilles abans d’entrar. L'Ugwu no havia
vist mai una habitacié tan ampla. Malgrat els sofas marrons col-
locats en semicercle, les tauletes que hi havia entre ells, els pres-
tatges curulls de llibres, i la taula de centre amb un gerro de flors
de plastic vermelles i blanques, encara semblava que hi havia
massa espai.

L’amo es va asseure en una butaca; anava en samarreta i pan-
talons curts.

No estava ben assegut, sin6 inclinat, amb un llibre que li co-
bria la cara, com si no s’adonés que acabava de convidar gent a
passar.

—Bona tarda, sinyé! Porto el nen —va dir la tieta de I'Ugwu.

L’amo va algar la vista. Tenia la pell molt fosca, com si fos
suro vell, i el pél que li cobria el pit i les cames era d’un to lluent
i més fosc. Es va treure les ulleres.

—El nen?

—El servent, sinyo.

—AM, si, has portat el servent. I kpotago ya.

A1lUgwu l'igbo de I’amo li va sonar lleuger. Era un igbo aco-
lorit amb els sons lliscants de I’angles, 1'igbo d’algt que parlava
sovint en angles.

—Treballara de valent —va dir la tieta—. Es molt bon minyé.
Voste li diu que ha de fer i ja esta. Gracies, sinyd!

L’amo va respondre amb un gruny, mirant I'Ugwu i la tieta
amb una expressié mig distreta, com si la seva presencia li fes
dificil recordar una cosa important. La tieta de 1'Ugwu li va do-
nar un copet a lI’esquena, li va xiuxiuejar que li aniria molt bé i es
va girar cap a la porta.

Quan va haver marxat, 'amo es va tornar a posar les ulleres i
va mirar el llibre, relaxant-se i inclinant-se encara més, amb les
cames estirades. Fins i tot quan passava de pagina ho feia amb
els ulls clavats al llibre.

L'Ugwu es va quedar al costat de la porta, esperant. Per les
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finestres entrava la llum del sol, i de tant en tant una brisa suau
aixecava les cortines. La sala era silenciosa excepte pel cruixir de
I’'amo quan passava les pagines. L'Ugwu es va quedar alla dret
una estona abans d’anar-se acostant cada cop més a la prestat-
geria, com si s’hi volgués amagar, i després, al cap d’una estona,
es va deixar caure a terra, amb la bossa de rafia entre els genolls.
Va mirar el sostre, tan alt, d’un blanc tan feridor. Va tancar els ulls
i va intentar tornar a imaginar-se la sala espaiosa amb els mobles
estranys, perod no podia. Va tornar a obrir els ulls, meravellat de
nou, i va mirar al seu voltant per assegurar-se que tot era real.
I pensar que seuria en aquells sofas, que fregaria el terra tan suau
que relliscava, que rentaria aquelles cortines diafanes.

—Kedu afa gi? Com et dius? —va preguntar 1'amo, i el va es-
pantar.

L'Ugwu es va posar dret.

—Com et dius? —L’amo va tornar-ho a preguntar i va seure
recte.

Omplia la butaca, amb els cabells espessos que li feien un bon
tupe, els bragos musculosos, les espatlles amples. L'Ugwu s’ha-
via imaginat un home més gran, fragil, i ara de cop li feia basarda
no plaure al seu amo, que semblava jove i capag, com si no li
calgués res.

—Ugwu, sinyo.

—Ugwu. I vens d’Obukpa?

—D’Opi, sinyé.

—Podries tenir qualsevol edat entre els dotze i els trenta.
—L’amo va afinar la vista—. Segurament uns tretze.

Va dir tretze en angles.

—Si, sinyo.

L’amo va tornar al llibre. L'Ugwu es va quedar alla, dret.
L’amo va passar unes quantes pagines i se’l va mirar.

—Ngwa, ves a la cuina; a la nevera hi deu haver alguna cosa
que puguis menjar.
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—Si, sinyo.

L'Ugwu va entrar a la cuina amb compte, collocant a poc a
poc un peu davant de l'altre. Quan va veure la cosa blanca, gai-
rebé tan alta com ell, va saber que era una nevera. La tieta n’hi
havia parlat. Un rebost fred, havia dit, que impedia que el menjar
es fes malbé. La va obrir i es va quedar sense alé quan li va venir
l'aire fred a la cara.

Taronges, pa, cervesa, refrescos: hi havia moltes coses en pa-
quets i llaunes collocades als diversos nivells i, a dalt de tot un
pollastre rostit resplendent, gairebé sencer; només li faltava una
cuixa. L'Ugwu va allargar la ma i va tocar el pollastre. La nevera
li respirava fort a les orelles. Va tocar el pollastre un altre cop i es
va llepar el dit abans d’arrencar-ne 'altra cuixa. Va menjar fins
que a la ma només hi quedaven trossos dels ossos trencats i xu-
clats. Després va agafar pa, un tros que hauria estat encantat de
compartir amb els germans siI’hagués dut com a regal un parent
que hagués vingut de visita. Se’l va menjar rapid, abans que
I’'amo pogués venir i canviar d’opinié. Havia acabat de menjar i
era dret al costat de 1'aigiiera, mirant de recordar el que li havia
explicat la tieta de com s’obria perque en sortis aigua com si fos
una font, quan va entrar I’amo. S’havia posat una camisa estam-
pada i uns pantalons llargs. Els dits dels peus, que sobresortien
de les sabatilles de pell, semblaven femenins, potser perque esta-
ven tan nets; pertanyien a uns peus que sempre portaven sa-
bates.

—Que passa? —va preguntar I’amo.

—Siny6? —L'Ugwu va assenyalar 1'aigiiera.

L’amo s’hi va acostar i va girar 1’aixeta metallica.

—Dona un cop d’ull per la casa i deixa la bossa a la primera
habitaci6 del passadis. Jo vaig a fer una passejada, per esban-
dir-me el cap, i nugo?

—Si, sinyé. —L'Ugwu el va observar com sortia per la porta
del darrere.
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No era alt. Tenia un caminar lleuger, energic, i s’assemblava a
I’Ezeagu, I'home que tenia el récord de lluita al poble de 'Ugwu.

L'Ugwu va tancar l'aixeta, la va tornar a obrir, la va tornar a
tancar. La va obrir i tancar i obrir i tancar fins que reia de la ma-
gia de l'aigua corrent i del pollastre i del pa que li reposava tebi
a la panxa.

Va passar per davant de la sala d’estar i va anar cap al passa-
dis. Hi havia llibres amuntegats a les prestatgeries i a les taules
de les tres habitacions, a la pica i als armaris del lavabo, apilats
del terra fins al sostre a 'estudi, i a la botiga, diaris antics al cos-
tat de caixes de Coca-Cola i pacs de cervesa Premier. Alguns lli-
bres estaven posats cara avall, oberts, com si I’amo encara no els
hagués acabat de llegir, siné que hagués passat rapidament a un
altre.

L'Ugwu va intentar llegir-ne els titols, pero la majoria eren
massa llargs, massa dificils.

Metodes no parametrics. Un estudi africa. La gran cadena de I'és-
ser. L'impacte normand sobre Anglaterra. Va anar de puntetes d'ha-
bitaci6 en habitacid, perque sentia que tenia els peus bruts, i cada
vegada estava més decidit a complaure 'amo, a quedar-se en
aquella casa de carn i terra fresc. Estava examinant el vater, pas-
sant la ma pel seient de plastic negre, quan va sentir la veu de
I’amo.

—On ets, noiet?

Va dir noiet en angles.

L'Ugwu va sortir disparat cap a la sala d’estar.

—Si, sinyo!

—Com dius que et deies?

—Ugwu, sinyo.

—Si1, Ugwu. Mira aixo, nee anya, saps que és, aixo?

L’amo va assenyalar, i 'Ugwu va mirar la caixa metallica ple-
na de botons que semblaven perillosos.

—No, sinyé —va dir I'Ugwu.
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—Fs un radiograma. Es nou i molt bo. No és com els gramo-
fons vells que els has d’anar donant corda. Has d’anar amb molt
de compte quan t’hi acostis, amb molt de compte. No hi pot tocar
mai l'aigua.

—5i, sinyo.

—Me'n vaig a jugar a tennis, i després aniré al club de profes-
sors. —L’amo va agafar uns quants llibres de sobre la taula—.
Potser tornaré tard. Tu installa’t i descansa.

—Si, sinyo.

Quan I'Ugwu va veure que I’amo sortia del recinte, es va po-
sar al costat del radiograma i el va mirar amb atencio, sense to-
car-lo. Després va caminar per la casa, amunt i avall, tocant 1li-
bres i cortines i mobles i plats, i quan es va fer fosc va encendre el
llum i es va meravellar perque la bombeta que penjava del sostre
era molt brillant, i no projectava ombres allargassades a la paret
com els llums d’oli de palma que tenien a casa.

La mare ara devia preparar el sopar, picant akpu al morter,
amb la ma de morter ben agafada amb totes dues mans.

La Chioke, la dona més jove, devia controlar I'olla de sopa
aigualida collocada a sobre de tres pedres, damunt del foc. Els
nens devien haver tornat del rierol i devien escarnir-se i perse-
guir-se els uns als altres sota 1’arbre del pa. Potser 1’Anulika els
vigilava. Ara era la filla més gran de la casa, i quan seien tots al
voltant del foc per menjar, separava els més petits quan es bara-
llaven per les tires de peix sec de la sopa. Esperaria que s’hagues-
sin menjat tot 1’akpu i després repartiria el peix de manera que
cada nen en tingués un tros i ella es quedaria el més gros, com
havia fet sempre.

L'Ugwu va obrir la nevera i va menjar una mica més de pa i
de pollastre, omplint-se la boca de menjar rapidament mentre el
cor li bategava com si corregués; després va treure’n més trossos
de carn i va arrencar-ne les aletes. Es va ficar la carn a les butxa-
ques dels pantalons curts abans d’anar cap a I’habitaci6. La guar-
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daria fins que el vingués a veure la tieta i li demanaria que els
donés a I’Anulika.

Potser podria demanar-li que en donés també a la Nnesina-
chi. Potser aixi la Nnesinachi s’hi fixaria, per fi. No havia tingut
mai gaire clar quin parentesc tenia amb la Nnesinachi, pero sabia
que eren de la mateixa umunna i, per tant, no es podrien casar
mai de la vida. Pero hauria volgut que la mare deixés de referir-se
a la Nnesinachi com la seva germana, i de dir coses com ara «Por-
ta-li aquest oli de palma a la Mama Nnesinachi i, si no hi és, do-
na-1'hi a la teva germana, fes el favor».

La Nnesinachi sempre li parlava amb una veu vaga, amb els
ulls desenfocats, com si li rellisqués la seva presencia. De vegades
li deia Chiejina, que era com es deia el cosi, que no s’hi assembla-
va gens, i quan deia: «Soc jo», ella deia: «Perdona’m, Ugwu, ger-
ma», amb una formalitat distant que significava que no tenia cap
interes a continuar xerrant.

Pero li agradava anar a fer encarrecs a casa seva. Eren oportu-
nitats de trobar-la ajupida, ventant la llenya o tallant fulles d"ugu
per a la sopa de la mare, o simplement asseguda a fora cuidant
els germans petits, amb la rapa prou baixa perqueé li pogués veu-
re la part superior dels pits. Des que havien comencat a sortir
aquells pits punxeguts, 'Ugwu havia pensat si tindrien un tacte
suau o dur com els fruits verds de 1’atanga. Sovint desitjava que
I’Anulika no fos tan plana (es demanava per que trigava tant, si
ella i la Nnesinachi eren si fa no fa de la mateixa edat), per poder
tocar-li els pits. L’Anulika li apartaria la ma amb una cleca, evi-
dentment, i potser fins i tot també li clavaria una bufa, pero ho
faria rapid (estrényer i correr) i aixi com a minim en tindria una
idea i sabria queé esperar quan finalment li toqués els pits a la
Nnesinachi.

Pero li preocupava no arribar a tocar-los mai, ara que el seu
oncle li havia demanat a la noia que anés a Kano a aprendre un
ofici. Marxaria cap al nord a final d’any, quan I'altim fill de la
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seva mare, que portava a coll, comencés a caminar. L'Ugwu volia
estar tan satisfet i agrait com la resta de la familia. Al cap iala fi,
al nord s’hi podia fer fortuna; sabia de la gent que hi havia pujat
a comerciar i en tornar a casa enderrocaven les barraques i cons-
truien cases amb teulades de ferro ondulat. Temia, pero, que un
d’aquells comerciants panxuts del nord se la mirés, i en un tres i
no res algu li portaria vi de palma al seu pare i I'Ugwu mai no
arribaria a tocar aquells pits. Eren (els pits) les imatges que es
guardava per al final les moltes nits en que es tocava, lentament
al principi i després vigorosament fins que se li escapava un ge-
mec apagat. Sempre comencgava per la cara de la Nnesinachi, les
galtes plenes i les dents de color d’ivori, i després s’imaginava
que l'abracava, amb el cos d’ella arrapat al d’ell. Finalment, dei-
xava que es formessin els pits; de vegades eren durs i li feien
venir ganes de mossegar-los, i d’altres eren tan suaus que patia
per fer-li mal si els estrenyia imaginariament. Durant un mo-
ment, va plantejar-se pensar-hi aquella nit. Va decidir no fer-ho.
La primera nit a casa de I’amo, no, en aquell llit que no s’assem-
blava gens a la seva estora de rafia teixida a ma. Primer, va pres-
sionar les mans contra la suavitat elastica del matalas.

Després va examinar les capes de tela que hi havia a sobre,
sense saber si dormir-hi o treure-les i enretirar-les abans de dor-
mir. Finalment es va enfilar i es va estirar damunt de les capes de
tela, amb el cos arraulit en un nus dens.

Va somiar que el cridava I'amo (Ugwu, bon home!) i quan es va
despertar 'amo era dret a la porta, observant-lo. Potser no havia
sigut un somni. Va sortir del llit rapidament i va mirar les fines-
tres amb les cortines passades, confés. Era tard? Aquell llit suau
I'havia enganyat i I'havia fet dormir massa? Normalment es des-
pertava amb els primers cants dels galls.

—Bon dia, sinyo!

—~Quina pudor de pollastre rostit que hi fa, aqui.

—Perdoni, sinyé.
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—On és, el pollastre?

L’'Ugwu va remenar a les butxaques dels pantalons curts i en
va treure els trossos de pollastre.

—La teva gent menja mentre dorm? —va preguntar ’amo.
Portava una cosa que semblava una bata de dona i girava el cor-
dill que duia lligat a la cintura sense fixar-s’hi.

—Sinyo?

—Volies menjar-te el pollastre al 1lit?

—No, sinyo.

—El menjar cal que es quedi al menjador i a la cuina.

—Si, sinyo.

—Avui caldra netejar la cuina i el bany.

—Si, sinyo.

L’amo es va girar i va marxar. L'Ugwu es va quedar tremolant
al mig de la sala, amb els trossos de pollastre encara a la ma es-
tesa.

Tant de bo no hagués de passar pel menjador per arribar a la
cuina. Al final, es va tornar a ficar el pollastre a les butxaques, va
respirar fondo i va sortir de 1’habitacié. L'amo era a la taula del
menjador, amb la tassa de te que tenia al davant sobre una pila de
llibres.

—Saps qui va matar Lumumba, en realitat? —va dir I'amo,
algant la vista d’una revista—. Van ser els nord-americans i els
belgues. No va tenir res a veure amb Katanga.

—Si, sinyé —va dir I'Ugwu. Volia que I'amo continués par-
lant, per poder sentir-ne la veu sonora, la barreja musical de pa-
raules en angleés a les frases en igbo—. Ets el meu servent —va
continuar I'amo—. Si et mano que surtis i li peguis a una dona
que va pel carrer amb un pal, i li fas una ferida oberta a la cama,
qui és el responsable de la ferida, tu o0 jo?

L'Ugwu es va mirar fixament I'amo, sacsejant el cap, pregun-
tant-se si es referia d’alguna manera indirecta als trossos de po-
llastre.



MIG SOL GROC 27

—Lumumba va ser primer ministre del Congo. Saps on és, el
Congo? —va preguntar I’amo.

—No, sinyo.

L’amo es va aixecar rapidament i va entrar a 'estudi. La por
confusa de I'Ugwu li feia tremolar les parpelles. L’amo l’enviaria
a casa perque no parlava bé I'angleés, es guardava el pollastre a la
butxaca de nit i no coneixia els llocs estranys que esmentava?
L’amo va tornar amb un tros de paper ample que va desplegar i
va collocar a sobre la taula del menjador, apartant llibres i re-
vistes.

Va assenyalar amb el boligraf:

—Aquest és el nostre moén, tot i que la gent que va fer aquest
mapa van decidir posar la seva terra a sobre de la nostra. No hi
ha part superior ni inferior, ho veus? —L’amo va agafar el paper
i el va doblegar, de manera que una vora toqués l'altra, amb un
buit al mig—. El nostre mén és rodd, no s’acaba mai. Nee anya,
aixo és tot aigua, els mars i els oceans, i aqui hi ha Europa i aqui
hi ha el nostre continent, Africa, i el Congo és al centre. Més
amunt, aqui, hi ha Nigeria, i Nsukka és aqui, al sud-est; nosaltres
som aqui. —Va donar un copet amb el boli.

—Si, sinyo.

—Has anat a escola?

—Fins a segon de primaria. Per6 ho aprenc tot molt rapid.

—Segon de primaria? Quant de temps fa?

—Ja fa molts anys, sinyd. Pero ho aprenc tot molt rapid!

—Per qué vas deixar I'escola?

—Al pare li va anar malament la collita, sinyo.

L’amo va assentir lentament.

—I el teu pare, per que no va buscar algt que li deixés els
diners per a l’escola?

—Sinyo?

—Hauria d’haver demanat els diners! —va saltar I’amo, i lla-
vors, en angles, va dir—: L'educaci6 és prioritaria! Com podem
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resistir-nos a I'explotaci6 si no tenim les eines per entendre 'ex-
plotaci6?

—Si, sinyo!

L'Ugwu va fer que si amb el cap, vigorosament. Estava deci-
dit a semblar tan despert com pogués, per la brillantor salvatge
que li havia aparegut als ulls a I'amo.

—Et matricularé a ’escola primaria dels professors —va dir
I’amo, picant encara amb el boli al paper.

La tieta de I'Ugwu li havia dit que si servia bé durant uns
quants anys, I’amo 1’enviaria a una escola de formacié professio-
nal on aprendria mecanografia i taquigrafia. Havia parlat de I’es-
cola de primaria del personal, perd només per dir-li que era per
als fills dels professors, que duien uniformes blaus i mitjons
blancs decorats amb puntes de randa de manera tan laboriosa
que et demanaves per que havien perdut tant de temps en sim-
ples mitjons.

—Si, siny6 —va dir—. Gracies, sinyo.

—Suposo que seras el més gran de la classe, si comences ter-
cer a la teva edat —va dir I'amo—. I I"inica manera d’aconseguir
que et respectin és ser el millor. M’entens?

—Si, sinyo!

—Seu, home, seu.

L'Ugwu va triar la cadira que quedava més lluny de 1'amo i
va seure amb els peus junts, incomode. S’estimava més estar-se
dret.

—Hi ha dues respostes al que t'ensenyaran sobre el nostre
pais: la resposta real i la resposta que dones a l’escola per aprovar.
Has de llegir llibres i aprendre-les totes dues. Et donaré llibres,
llibres excellents. —L’amo es va aturar per prendre el te—. T’en-
senyaran que un home blanc que es deia Mungo Park va desco-
brir el riu Niger. Aix0 és una estupidesa. La nostra gent pescava
al Niger molt abans que naixés 1’avi de Mungo Park. Pero a I’exa-
men, hi poses que va ser Mungo Park.
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—Si, sinyé. —L'Ugwu hauria volgut que aquest tal Mungo
Park no hagués ofes tant I’amo.

—No saps dir res més?

—Sinyo?

—Canta’m una cangé.

—Sinyo?

—Canta’m una cangé. Quines cancons saps? Canta! —L'amo
es va treure les ulleres. Havia arrufat les celles, serios.

L'Ugwu va comengar a cantar una cangé antiga que havia
apres a la granja del seu pare. El cor li picava al pit dolorosament.

—Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...

Al principi cantava en veu baixa, perd I'amo va picar amb el
boli a la taula i va dir:

—Més fort!

Aixi que va algar la veu i 'amo no va parar de dir «Més fort!»
fins que va cridar. Després de cantar-la unes quantes vegades,
I’amo li va demanar que parés.

—DMolt bé, molt bé —va dir—. Saps fer el te?

—No, sinyd. Pero aprenc rapid —va dir I'Ugwu.

Cantar li havia afluixat alguna cosa a dins, respirava amb fa-
cilitat i el cor ja no li bategava tan fort. I estava convengut que
I’amo estava boig.

—Acostumo a dinar al club del personal. Suposo que hauré
de portar més menjar a casa, ara que hi ets tu.

—Sinyo, sé cuinar.

—Saps cuinar?

L'Ugwu va fer que si amb el cap. Havia passat molts vespres
veient la mare cuinar. Li havia ences el foc o li havia ventat les
brases quan comengava a apagar-se. Havia pelat i picat nyams i
mandioca, havia espellofat 1’arros, havia netejat les mongetes,
havia pelat les cebes i havia molt els pebrots. Sovint, quan la
mare estava malalta i tenia tos, desitjava poder cuinar ell, i no
I’Anulika. No I'hi havia dit mai a ningd, ni tan sols a 1’Anulika;
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ja li havia dit que passava massa temps cuinant amb les dones,
i que potser no li sortiria mai barba si continuava aixi.

—AIixi, et pots fer tu mateix el menjar —va dir I'amo—. Fes-
me una llista del que et cal.

—Si, sinyo.

—No deus saber com es va al mercat, 0i? Li diré a en Jomo
que t’ho ensenyi.

—En Jomo, sinyd?

—En Jomo s’encarrega del recinte. Ve tres cops per setmana.
Es un paio divertit, I'he vist parlar amb el croton. —L’amo va fer
una pausa—. En tot cas, vindra dema.

Més tard, I'Ugwu va fer una llista d’aliments i la va donar
a l’amo. L’amo es va mirar la llista una estona.

—~Quina barreja tan curiosa —va dir en angles—. Suposo que
al’escola t’ensenyaran a fer servir més vocals.

A1'Ugwu no li agradava que I’amo fes cara de divertit.

—Ens cal fusta, sinyé —va dir.

—Fusta?

—Per als llibres, sinyé. Perque els pugui organitzar.

—AMh, si, prestatges. Suposo que en podriem encabir més en
algun lloc, potser al passadis. Parlaré amb algi de manteni-
ment.

—Si, sinyo.

—Odenigbo. Digue'm Odenigbo.

L'Ugwu se’l va mirar, dubtos.

—Siny6?

—No em dic sinyd. Digue’'m Odenigbo.

—Si, sinyo.

—Sempre em diré Odenigbo. Senyor és arbitrari. Dema, el
senyor podries ser tu.

—S5i, sinyé... Odenigbo.

L'Ugwu preferia sinyd, en realitat, la potencia esmolada que
hi havia darrere la paraula, i quan pocs dies després van venir
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dos operaris de manteniment per installar prestatges al passadis,
els va dir que haurien d’esperar que tornés a casa el sinyd; ell no
podia firmar el paper blanc amb paraules mecanografiades. Va
dir sinyé amb orgull.

—Fs un servent de poble, d’aquests —va dir un dels homes
amb menyspreu, i 'Ugwu va mirar I'home a la cara i va murmu-
rar una malediccié de l'estil que tant de bo tinguessin diarrea
aguda ell i tots els seus descendents de per vida.

Mentre collocava els llibres de I’amo, es va prometre, gairebé
en veu alta, que aprendria a firmar formularis.

Durant les setmanes segiients, en que va escorcollar tots els
racons del bungalou, en qué va descobrir que hi havia un rusc
d’abelles a 1’anacard i que les papallones es trobaven al pati del
davant quan el sol era al punt més alt, va estar molt pendent
d’aprendre els ritmes de la vida de 'amo. Cada mati, recollia el
Daily Times i el Renaissance que el venedor deixava a la portaiels
collocava plegats a sobre la taula, al costat de les torrades i el te
de I'amo. Abans que I'amo acabés I’'esmorzar tenia 1'Opel net, i
quan l’amo tornava de la feina i feia una migdiada, tornava a
passar-li un drap al cotxe, abans que I'amo marxés a les pistes de
tennis. Es movia en silenci els dies que 1'amo es passava hores a
I'estudi. Quan 1’amo recorria el passadis parlant en veu alta, s’as-
segurava que hi hagués aigua calenta a punt per fer el te. Fregava
el terra cada dia. Netejava les persianes fins que brillaven a la
llum del sol de la tarda, vigilava les petites esquerdes de la ba-
nyera, abrillantava els plats en qué els servia nou de cola als
amics de I'amo. Com a minim hi havia dos visitants a la sala
d’estar cada dia, el radiograma emetia baixet una musica estra-
nya que semblava de flauta, prou baixet perque a I’'Ugwu li arri-
bessin clarament la xerrameca i la dringadissa dels gots a la cui-
na o al passadis mentre li planxava la roba a I'amo.

Volia fer més coses, volia donar-li a I'amo tots els motius per
quedar-se’l, aixi que un mati li va planxar els mitjons. No estaven
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arrugats, els mitjons de canalé negre, pero va pensar que queda-
rien encara millor. La planxa calenta va fer un xiulet i, quan la va
aixecar, va veure que hi havia quedat enganxada la meitat del
mitj6. Es va quedar glacat. L'amo era a la taula del menjador,
acabant d’esmorzar, i entraria en qualsevol moment a posar-se
els mitjons i les sabates i a agafar els arxius al prestatge i mar-
xar cap a la feina. L'Ugwu volia amagar el mitjé6 sota la cadira i
correr cap al calaix a agafar-ne un altre parell, pero no se li mo-
vien les cames. Es va quedar alla amb el mitj6 cremat, sabent que
I’amo el trobaria aixi.

—M’has planxat els mitjons, 0i? —va preguntar 'amo—. Ig-
norant estipid. —Ignorant esttpid li havia sortit de la boca com
si fos musica.

—Perdoni, sinyd. Perdoni, sinyo!

—T’he dit que no em diguis «senyor». —L’amo va agafar un
arxiu del prestatge—. Faig tard.

—Siny6? N'hi porto un altre parell? —va preguntar 'Ugwu.

Perd I’amo ja s’havia posat les sabates, sense mitjons, i sortia
a correcuita. L'Ugwu el va sentir tancar dun cop la porta del
cotxe i marxar. Tenia un pes al pit; no sabia per queé havia planxat
els mitjons, per que no s’havia limitat al vestit de safari. Els es-
perits malignes, era aixo. L'hi havien fet fer els esperits malignes.
Al cap i ala fi, aguaitaven a tot arreu. Sempre que estava malalt
i tenia febre, o una vegada que va caure d'un arbre, la seva mare
li untava el cos amb okwuma i mormolava: «Els vencerem, no
guanyaran».

Va sortir al pati del davant i va passar arran de les pedres
collocades 1'una al costat de 'altra de la gespa ben cuidada. Els
esperits malignes no guanyarien. No els deixaria derrotar-lo. Hi
havia un rodal sense herba al mig de la gespa, com una illa en un
mar verd, on s’alcava una palmera prima. L'Ugwu no havia vist
mai cap palmera tan baixeta, ni que tingués unes fulles que sor-
tissin amb tanta perfeccié. No semblava prou forta per donar



MIG SOL GROC 33

fruits, no semblava gens ttil, com la majoria de les plantes que hi
havia aqui. Va agafar una pedra i la va llancar lluny. Tant d’espai
malgastat. Al poble, la gent cultivava fins el tros més petit que
tenien fora de casa i hi plantava verdures i herbes ttils. A la seva
avia no li havia calgut plantar la seva herba preferida, 1'arigbe,
perque creixia silvestre pertot arreu. Deia que 1'arigbe estovava
els cors dels homes. Era la segona de les tres dones del seu marit
i no tenia la posici6 especial que comportava ser la primera o
I"altima, aixi que abans de demanar-li res al marit, li va explicar
a I'Ugwu, li feia nyam estofat amb espécies i arigbe. Sempre 1i
havia funcionat. Potser funcionaria amb 1’amo.

L'Ugwu es va posar a caminar per buscar arigbe. Va mirar
entre les flors roses, sota I’anacard del rusc esponjés en una bran-
ca, el llimoner de les formigues legionaries negres que pujaven i
baixaven el trong, els asimina triloba dels fruits madurs esquitxats
de picades dels ocells. Pero el terra estava net, sense herbes; en
Jomo arrencava les males herbes amb molt de compte i no per-
metia que creixés res que no fos volgut.

El dia que el va coneixer, I'Ugwu havia saludat en Jomo i en
Jomo havia assentit i havia continuat treballant sense dir res. Era
un home petit amb el cos dur i encongit. A 1'Ugwu li semblava
que necessitava un raig d’aigua més que les plantes que apunta-
va amb la seva llauna metallica. Al final, en Jomo va mirar cap a
I'Ugwu.

—Afa m bu Jomo —va anunciar, com si 'Ugwu no sabés com
es deia—. N'hi ha que em diuen Kenyatta, pel gran home de Ke-
nya. Soc cagador.

L’'Ugwu no sabia que respondre-hi perqueé en Jomo el mirava
directament als ulls, com si esperés que 'Ugwu digués alguna
cosa important que fes.

—~Quina mena d’animals caces? —va preguntar 1'Ugwu.

En Jomo va somriure, com si fos exactament la pregunta que
esperava, i va comencar a parlar de com cacava. L'Ugwu es va
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asseure a les escales que portaven al patiise’l va escoltar. Des del
primer dia, no es va creure les histories d’en Jomo (que havia
lluitat contra un lleopard amb les mans nues, que havia matat
dos babuins d'un sol tret), pero li agradava escoltar-se-les i va
organitzar-se per fer la bugada de ’amo els dies en que venia en
Jomo per poder seure fora mentre en Jomo treballava. En Jomo es
movia a consciencia, lentament. Quan passava el rasclet, regava
i plantava, semblava que d’alguna manera ho feia amb una sa-
viesa solemne. Alcava la vista a mig podar una bardissa i deia:
«Aquesta carn és bona», i anava cap a la bossa de pell de cabra
que duia lligada darrere de la bicicleta a buscar el tirador. Una
vegada, va disparar a un porc senglar dels matolls des de I'ana-
card amb una pedreta, el va embolicar amb fulles i se’l va ficar a
la bossa.

—No t’acostis a la bossa si no hi soc jo —va dir-li a 'Ugwu—.
Hi podries trobar un cap huma.

L'Ugwu va riure perd no acabava de creure’s en Jomo. Tant
de bo hagués vingut a treballar, avui. En Jomo era el més indicat
per preguntar-li per l'arigbe. De fet, el més indicat per aconse-
llar-lo sobre com calmar 1’amo.

Va sortir del recinte, al carrer, i va buscar entre les plantes del
voral fins que va veure les fulles arrugades prop de 1’arrel d"una
casuarina. No havia ensumat mai res que tingués I'olor aguda i
especiada de 'arigbe al menjar insuls que portava I’amo del club
del personal. En podia fer un estofat i oferir-ne a 'amo, i llavors
suplicar-li. Si us plau, no m’envii a casa, sinyd. Treballaré encara
més pel mitj6 cremat. Guanyaré els diners que calgui per com-
prar-ne un de nou. No sabia exactament que podia fer per gua-
nyar diners per al mitj6, pero tenia pensat dir-I'hi a I'amo igual-
ment.

Si l'arigbe li estovava el cor a I’amo, potser podria cultivar-ne,
i també altres herbes al pati del darrere. Li diria a l’amo que ocu-
par-se del pati I'entretindria fins que comencés 'escola, perque
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la directora li havia dit a I'amo que no podia comencar a mig
curs. Potser era esperar massa, pero. Quin sentit tenia pensar en
un hortet d’herbes aromatiques si I'amo li deia que marxés, si
I’amo no li perdonava el mitj6 cremat? Va caminar rapidament
cap a la cuina, va deixar 1'arigbe al marbre i va treure una mica
d’arros.

Hores més tard, quan va sentir el cotxe de I'amo, va notar que
I'estémac li feia un salt; la graveta que cruixia i el rum-rum del
motor abans d’aturar-se al garatge. Era al costat de 1’olla d’esto-
fat, remenant-la, amb el cullerot agafat tan fort com les rampes
que tenia a la panxa. L'amo li demanaria que marxés abans que
tingués I'oportunitat d’oferir-li el menjar? Queé els diria, als seus?

—Bona tarda, sinyé... Odenigbo —va dir, abans i tot que 1'amo
entrés a la cuina.

—Si, si —va dir I’amo.

Duia uns llibres contra el pit amb una ma i el maleti a 1’altra.
L'Ugwu va correr a ajudar-lo amb els llibres.

—Sinyd? Menjara? —va preguntar-li en angles.

—DMenjar, el que?

A T'Ugwu se li va encongir encara més 1’estomac. Tenia por
que petés quan es va ajupir per collocar els llibres a la taula del
menjador.

—Estofat, sinyo.

—Estofat?

—Si, sinyé. Un estofat molt bo, sinyo.

—Aixi, en tastaré una mica.

—Si, sinyo!

—Digue’m Odenigbo! —va saltar I’amo abans d’entrar a ren-
tar-se.

Quan I'Ugwu va haver servit el menjar, es va quedar al costat
de la porta de la cuina, mirant 'amo que prenia una primera for-
quillada d’arros amb estofat, i una altra, i llavors deia:

—Excellent, bon home.
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L'Ugwu va apareixer de darrere la porta.

—Sinyd? Puc plantar herbes en un hortet al pati. Per cuinar
més estofats com aquest.

—Un hortet? —L’amo es va aturar a fer un glopet d’aiguaia
passar una pagina del diari—. No, no, no. A fora és territori d’en
Jomo, i a dins és el teu. Divisi6 del treball, bon home. Si ens calen
herbes, li direm a en Jomo que se n’ocupi.

A 1'Ugwu li encantava com sonava «divisi6 del treball, bon
home», en anglés.

—Si, sinyé —va dir, tot i que ja estava pensant quin seria el
millor lloc per a I'hortet: al costat de les habitacions del servei,
que 'amo no hi anava mai.

No podia confiar que en Jomo s’ocupés de I'hortet i se n’en-
carregaria ell mateix quan no hi hagués I'amo. No es quedaria
mai sense arigbe, la planta del perdd. No va ser fins més tard, al
vespre, que es va adonar que 'amo es devia d’haver oblidat del
mitj6 cremat molt abans de tornar a casa.

L'Ugwu també va acabar per adonar-se d’altres coses. No era
un servent normal; el servent de casa del doctor Okeke, que
era vei, no dormia en un llit d’una habitacié, dormia al terra de
la cuina. El servent de l'altra punta del carrer, amb qui I'Ugwu
anava al mercat, no decidia que cuinava, cuinava el que li mana-
ven. I no tenien amos ni mestresses que els donessin llibres i els
diguessin: «Aquest és excellent, simplement excellent».

L'Ugwu no entenia la majoria de les frases dels llibres, pero els
llegia ostensiblement. Tampoc no entenia del tot les converses de
I’amo i els seus amics, pero les escoltava igualment i sentia que
el moén havia de fer alguna cosa més pels negres assassinats a
Sharpeville, que 1’avié espia abatut a Russia servia els americans,
que De Gaulle no ho estava fent bé a Algeria, que les Nacions
Unides mai no es traurien de sobre Tshombe a Katanga. De tant
en tant, 'amo s’aixecavaialgava la copaila veu: «Pel valent negre
america que va entrar a la Universitat de Mississipi!». «Per Ceilan
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i la primera dona primera ministra del mén!». «Per Cuba, per
guanyar els nord-americans al seu propi joc!». I 'Ugwu gaudia
del dring de les ampolles de cervesa contra les copes, de les copes
contra les copes, de les ampolles contra les ampolles. Els caps de
setmana venien més amics i, quan 'Ugwu sortia a servir-los les
begudes, I'amo de vegades el presentava; en angles, és clar.

—I'Ugwu m’ajuda a casa. Es molt espavilat.

L’'Ugwu continuava obrint ampolles de cervesa i de Coca-Co-
la en silenci, i sentia la calida resplendor de I'orgull que se li enfi-
lava des de la punta dels dits dels peus. Li agradava especialment
quan I'amo el presentava als estrangers, com el senyor Johnson,
que era del Carib i quequejava en parlar, o el professor Lehman,
I’'home nasal d’America que tenia els ulls del verd penetrant de
les fulles fresques. El primer cop que el va veure, 'Ugwu va tenir
una mica de por perque sempre havia imaginat que només els
esperits malignes tenien els ulls del color de 1'herba.

Aviat va coneixer els convidats habituals i els portava les be-
gudes abans que I’amo I'hi demanés. Hi havia el doctor Patel, 1'in-
di que bevia cervesa Golden Guinea barrejada amb Coca-Cola.

L’amo li deia Doc. Quan 1"'Ugwu portava la nou de cola, I'amo
deia: «Doc, saps que la nou de cola no entén 1’angles», abans de
beneir la cola en igbo. El doctor Patel reia cada vegada, amb plaer,
repenjant-se al sofa i aixecant les cametes com si fos un acudit que
no hagués sentit mai. Quan 1'amo compartia la nou de cola i pas-
sava el plat, el doctor Patel sempre n’agafava una i se la ficava a
la butxaca de la camisa; 'Ugwu no I'havia vist mai menjar-ne.

Hi havia el professor Ezeka, alt i prim, que tenia una veu tan
ronca que semblava que parlés xiuxiuejant. Sempre agafava la
copa ila posava a contrallum, per assegurar-se que 1'Ugwu I'ha-
via rentat bé. De vegades portava una ampolla de ginebra per a
ell. D’altres vegades, demanava un te i llavors examinava el pot
del sucre i la llauna de llet, i mormolava: «Les capacitats dels
bacteris s6n extraordinaries».
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Hi havia 'Okeoma, que era el que venia més sovint i el que
s’hi quedava més estona. Semblava més jove que els altres convi-
dats, sempre portava pantalons curts i duia els cabells espessos
amb una ratlla al costat, i més voluminosos que els de 'amo. Sem-
blaven aspres i embullats, no com els de I’amo, com si a 'Okeoma
no li agradés pentinar-se’ls. L'Okeoma bevia Fanta. Alguns ves-
pres llegia en veu alta els seus poemes, amb un feix de papers a
les mans, i 'Ugwu mirava per la porta de la cuina i veia tots els
convidats que 1’'observaven, amb la cara mig glacada, com si no
s’atrevissin a respirar. Després, 'amo aplaudia i deia amb la seva
veu forta: «La veu de la nostra generacié!», i picaven de mans
fins que 'Okeoma deia bruscament: «Ja n’hi ha prou!».

I hi havia la senyoreta Adebayo, que bevia conyac com I’'amo
ino s’assemblava gens a com 1'Ugwu esperava que fos una dona
universitaria. La seva tieta li havia parlat una mica de les do-
nes universitaries. Les coneixia, perque treballava de dona de fer
feines a la Facultat de Ciencies de dia i de cambrera al club del
personal als vespres; de vegades els professors també li paga-
ven per netejar-los casa seva. Deia que les dones de la universitat
tenien als prestatges fotografies emmarcades de quan estudia-
ven a Ibadan, Gran Bretanya i Ameérica. Per esmorzar, menjaven
ous que no estaven ben cuits, de manera que el rovell tremolava,
i portaven perruques llises crepades i vestits llargs que els arriba-
ven als turmells. Una vegada va explicar una historia sobre una
parella en una festa al club del personal que va sortir d'un Peu-
geot 404 ben maco, I'home amb un vestit elegant de color crema
i la dona amb un vestit verd. Tothom es va girar per mirar-los,
caminant agafant-se les mans, i llavors el vent li va treure la per-
ruca del cap a la dona. Era calba. S"allisaven els cabells amb plan-
xes calentes, havia dit la tieta, perque volien assemblar-se als
blancs, tot i que amb les planxes acabaven cremant-se els cabells.

L'Ugwu s’havia imaginat la dona calba: guapa, amb el nas
eixerit, no com els nassos aixafats a qué estava acostumat. S'ima-
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ginava tranquillitat, delicadesa, la mena de dona que esternuda-
ria, riuria i parlaria amb una veu suau com les plomes interiors de
més a prop de la pell d"un pollastre. Pero les dones que visitaven
I’amo, les que veia al supermercat i als carrers, eren diferents. La
majoria portaven perruques (algunes duien trenes naturals o amb
fils), perd no eren fulles d’herba delicades. Xerraven fort. La que
més, la senyoreta Adebayo. No era una dona igbo; 1'Ugwu ho
hauria sabut pel nom encara que no se I’hagués trobada mai amb
la serventa al mercat i les hagués sentit parlar un ioruba rapid i
incomprensible. La dona li havia demanat que s’esperés, el porta-
ria amb cotxe al campus, pero ell li va donar les gracies i li va dir
que encara li quedaven moltes coses per comprar i que agafaria
un taxi, tot i que ja havia acabat de comprar. No volia pujar al seu
cotxe, no li agradava que parlés més fort que ’amo al menjador,
desafiant i discutint. Sovint s’havia d’aguantar les ganes de cri-
dar des de darrere de la porta de la cuina i dir-li que callés, sobre-
tot quan li deia sofista a l'amo. No sabia que volia dir sofista, pero
no li agradava que li digués aixi a 'amo. Tampoc no li agradava
la seva manera de mirar-se I’amo. Fins i tot quan algu parlavaise
suposava que estava centrada en aquella persona, tenia els ulls a
sobre 'amo. Un dissabte a la nit, a 'Okeoma li va caure un got i
I’'Ugwu va entrar a recollir-ne els trossos que hi havia a terra. Ho
va netejar amb parsimonia. Des d’alla se sentia més clara la con-
versa i li era més facil esbrinar que deia el professor Ezeka. Era
gairebé impossible sentir-lo des de la cuina.

—Hauriem de donar una resposta panafricana més potent al
que passa al sud d’America, de veritat —va dir el professor Ezeka.

L’amo el va tallar:

—DMira, el panafricanisme és fonamentalment una idea europea.

—Aix0 és una digressié —va dir el professor Ezeka, i va mou-
re el cap amb superioritat, com solia fer.

—Potser és una idea europea —va dir la senyoreta Ade-
bayo—, pero, si t’ho mires en conjunt, som tots una sola raga.
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—En conjunt, com? —va preguntar I’amo—. En conjunt com
I’"home blanc! No ho veieu, que no som tots iguals, excepte a ulls
dels blancs?

L'Ugwu s’havia adonat que I’amo algava la veu amb facilitat
i, amb la tercera copa de conyac comengava a fer gestos amb el
gotis’inclinava cap endavant fins que seia a la vora de la butaca.
Tard a la nit, quan I’'amo ja era al llit, 'Ugwu s’asseia a la mateixa
butaca i s'imaginava parlant en angles fluid, xerrant amb convi-
dats imaginaris, fent servir paraules com descolonitzar i panafri-
ca, imitant la veu de I'amo, i es movia i es movia fins que arriba-
va també a la vora de la butaca.

—Evidentment que som tots iguals, compartim 1'opressio
blanca —va dir, seca, la senyoreta Adebayo—. El panafricanisme
és la resposta més assenyada, i ja esta.

—Si, si, és clar, pero el que vull dir és que 1'tinica identitat
autentica per als africans és la tribu —va dir amo—. Soc nigeria
perque un home blanc va crear Nigeria i em va donar aquesta
identitat. Soc negre perque 1'home blanc va construir el negre
perque fos el més diferent possible del blanc. Pero jo era igbo
abans que vingués 1’'home blanc.

El professor Ezeka va esbufegar i va fer que no amb el cap,
amb les cames primes encreuades.

—Pero et vas adonar que eres igbo per ’home blanc. La idea
panigbo mateixa va sorgir només davant la dominacié blanca.
Has de veure que les tribus tal com sén avui dia sén un producte
tan colonial com la nacié i la raca.

El professor Ezeka va tornar a encreuar les cames.

—La idea panigbo existia molt abans de 1’home blanc! —va
cridar 'amo—. Ves a preguntar als ancians del teu poble quina és
la teva historia.

—El problema és que 1'Odenigbo és un tribalista empedreit,
I'hem de fer callar —va dir la senyoreta Adebayo.

Després va fer el que va xocar 'Ugwu: es va aixecar rient i va
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anar cap a I'amo i li va tancar els llavis. Va quedar-se alla molta
estona, semblava, tancant-li la boca amb la ma. L'Ugwu es va ima-
ginar que la saliva diluida amb conyac de I'amo li tocava els dits.
Va recollir els vidres trencats, tens. Hauria volgut que I'amo no es
quedsés alla assegut movent el cap com si fos tot molt divertit.

Després d’aixo, la senyoreta Adebayo es va convertir en una
amenaca. Va comengar a assemblar-se cada cop més a les guineus
voladores, amb la cara xuclada, la pell terbola i els vestits estam-
pats que li flotaven al voltant del cos com si fossin ales. L'Ugwu
li servia la beguda I'tltima i perdia molta estona eixugant-se les
mans amb un drap de cuina abans d’obrir-li la porta. El preocu-
pava que es casés amb I'amo i que portés la serventa que parlava
ioruba a la casa i que destruis I'hortet d’herbes remeieres i li di-
gués el que podia cuinar i el que no. Fins que va sentir parlar
I’'amo i I'Okeoma.

—Avuino semblava que volgués tornar a casa—va dir 'Okeo-
ma—. Nwoke, m, segur que no tens previst fer alguna cosa amb ella?

—No diguis bestieses.

—Si ho fessis, no ho sabria ningti de Londres.

—Mira, escolta...

—]Ja sé que no t'interessa en aquest sentit, pero el que encara
em desconcerta és que et troben les dones.

L’'Okeoma va riure i 'Ugwu es va quedar més tranquil. No
volia que la senyoreta Adebayo (ni cap dona) entrés a ficar-se en
la seva vida i a molestar. Alguns vespres, quan les visites marxa-
ven d’hora, s’asseia al terra de la sala d’estar i escoltava la con-
versa de 'amo. L’amo parlava sobretot de coses que 'Ugwu no
entenia, com si el conyac el fes oblidar que I'Ugwu no era una de
les visites. Pero tant li feia. L'Ugwu només necessitava la veu
profunda, la melodia de l'igbo barrejat amb 1’anglés, la brillantor
de les ulleres gruixudes.
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Feia quatre mesos que era amb I'amo quan li va dir:

—Vindra una dona especial aquest cap de setmana. Molt es-
pecial. Deixa la casa ben neta. Demanaré el menjar al club del
personal.

—Pero, sinyd, puc cuinar —va dir 'Ugwu, que tenia una pre-
monicio trista.

—Acaba de tornar de Londres, bon home, i li agrada ’arros
d’una manera concreta. L'arros fregit, crec. No crec que puguis
cuinar res d’adequat.

L’amo es va girar ija se n’anava.

—Aix0 ho puc fer, sinyé —va dir 'Ugwu rapidament, toti que
no tenia ni idea de que era l'arros fregit—. Jo faig 1’arros i encar-
rega el pollastre del club del personal.

—Negociaci6 intelligent —va dir 'amo en angles—. D’acord,
doncs. Fes tu l’arros.

—S5i, sinyé —va dir 'Ugwu.

Després, va netejar les habitacions i va fregar el vater amb
cura, com feia sempre, perd I'amo s’ho va mirar i va dir que no
estaven prou netes, va sortir i va comprar un altre pot de Vim en
pols i va preguntar, sec, per qué 1’'Ugwu no netejava les juntes de
les rajoles. L'Ugwu les va tornar a netejar. Va fregar fins que la
suor li lliscava pels costats de la cara, fins que li va fer mal el brag.
I dissabte, cuinava indignat. L'amo no s’havia queixat mai de la
seva feina fins llavors. Era culpa d’aquella dona, la dona que
I’amo considerava tan especial que no podia cuinar ell. Acaba de
tornar de Londres, i tant.

Quan va sonar el timbre de la porta, va mormolar una male-
dicci6 de l'estil de «tant de bo se li inflin els budells de menjar
femta». Va sentir la veu forta de I’amo, emocionada i infantil,
seguida d"un llarg silenci, i es va imaginar que s’abracaven i el
cos lleig d’ella arrambat al de amo. Llavors en va sentir la veu. Es
va quedar quiet. Sempre havia pensat que 1’angles de 'amo era
incomparable, millor que el del professor Ezeka, que gairebé mai
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no en parlava, o que el de 'Okeoma, que parlava angles com si
parlés igbo, amb les mateixes cadencies i pauses, o que el d’en
Patel, que tenia una entonaci6 gastada. Ni tan sols ’home blanc,
el professor Lehman, que escopia les paraules pel nas, semblava
tan digne com 1’amo.

L’angles de I'amo era misica, pero el que I'Ugwu li sentia ara
a aquesta dona era magic. Era una llengua superior, un llenguat-
ge lluminoés, la mena d’anglés que sentia a la radio de 'amo, que
es desplegava amb una precisi6é aguda. El va fer pensar en quan
talles un nyam amb un ganivet acabat d’esmolar, la perfecci6 fa-
cil de cada llesca.

—Ugwu! —va cridar I'amo—. Porta Coca-Cola!

L'Ugwu va sortir cap a la sala d’estar. Feia olor de coco. La va
saludar, amb un «bona tarda» mormolat i els ulls mirant a terra.

—Kedu? —va preguntar ella.

—Bé, sinyora.

Continuava sense mirar-la. L'Ugwu va obrir 'ampolla i ella
va riure d’alguna cosa que deia 'amo. L'Ugwu estava a punt de
servir-li la Coca-Cola freda al got quan la dona li va tocar la ma i
va dir:

—Rapuba, no pateixis.

Tenia la ma lleugerament humida.

—Si, sinyora.

—El teu amo m’ha dit que el cuides molt bé, Ugwu —va dir.

Les seves paraules en ighbo eren més suaus que en angles, i el
va decebre que el parlés amb tanta facilitat. Hauria volgut que
Iigbo li costés; no esperava que un anglés tan perfecte anés de la
ma d’un igbo igualment perfecte.

—Si, sinyora —va mormolar. Continuava mirant a terra.

—Que ens has cuinat, bon home? —va preguntar 1'amo, com
si no ho sabés. Tenia un to alegre i molest.

—Ara serveixo, sinyé —va dir 'Ugwu, en angles, i després va
desitjar haver dit «ara ho serviré», perqué sonava millor, perque
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la impressionaria més. Mentre parava taula, evitava mirar cap a la
sala, toti que la sentia que reia i sentia la veu de I’amo, amb el nou
to irritant.

Finalment la va mirar, quan ella i I'amo seien a la taula. Tenia
la cara oval i llisa com un ou, del color exuberant de la terra xopa
de pluja, els ulls grossos i oblics, i tenia 1’aire de no haver de ca-
minar i parlar com tothom; d’haver d’estar en una vitrina com la
de l'estudi de I'amo, on la gent pogués admirar-ne el cos ple i
amb corbes, on es pogués conservar immaculada. Duia els ca-
bells llargs; les trenes, que li arribaven al coll, acabaven en un
borrissol suau. Somreia de seguida; tenia les dents tan blanques
com el blanc brillant dels ulls. L'Ugwu no sabia quant de temps
se '’havia estat mirant fixament fins que 1’amo va dir:

—L'Ugwu acostuma a cuinar molt millor. Fa un guisat fan-
tastic.

—Fs forga insipid, que sempre és millor que dolent, és clar
—vadir,ivasomriure-lial’amo abans de girar-se cap al'Ugwu—.
T’ensenyaré a fer I’arros con cal, Ugwu, sense fer servir tant d’oli.

—Si, sinyora —va dir 'Ugwu.

Havia inventat el que s'imaginava que era l'arros fregit, fre-
gint 1’arros amb oli de cacauet, gairebé amb l'esperanca d’en-
viar-los a tots dos corrent al lavabo. Ara, pero, volia fer un apat
perfecte, un arros jollof ben saborés o el seu guisat especial amb
arigbe, per demostrar-li que sabia cuinar molt bé. Va esperar-se a
rentar els plats perque l'aigua corrent no n’ofegués la veu. Quan
els va servir el te, va estar una estona recollocant les galetes del
plat per poder quedar-se a escoltar-la, fins que I’amo va dir:

—Ja esta bé, bon home.

Es deia Olanna. Pero I’amo ho va dir només una vegada; so-
bretot li deia nkem, «meva». Van parlar de la baralla entre el Sar-
dauna i el primer ministre de la regié Occidental, i després I'amo
va dir alguna cosa d’esperar fins que es traslladés a Nsukka i
que, al capiala fi, quedaven poques setmanes. L'Ugwu va aguan-
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tar la respiracié per assegurar-se que ho havia sentit bé. Ara
I’amo reia i deia:

—Pero viurem aqui junts, nkem, i també pots mantenir el pis
d’Elias Avenue.

Es traslladaria a Nsukka. Viuria en aquesta casa. L'Ugwu es
va allunyar de la porta i va mirar fixament 1'olla que hi havia als
fogons. Li canviaria la vida. Aprendria a cuinar arros fregit i hau-
ria d’utilitzar menys oli i ella li donaria ordres. Estava trist i, tot i
aixi, era una tristesa incompleta; també estava expectant, una
emoci6 que no acabava d’entendre.

Aquell vespre, rentava la roba de 1’amo al pati del darrere, a
prop del llimoner, quan va algar la vista des de la pica amb aigua
sabonosa i la va veure al costat de la porta del darrere, obser-
vant-lo. Al principi, estava segur que s’ho imaginava, perque
quan pensava molt en algd sovint li apareixia en visions. Tenia
converses imaginaries amb 1’Anulika constantment i, just des-
prés de tocar-se a la nit, la Nnesinachi apareixia breument amb
un somriure misteriés a la cara. Perd 1’Olanna era a la porta de
veritat. Travessava el pati cap a ell. Només duia una rapa lligada
al pit i, mentre caminava, 'Ugwu s’imaginava que era un ana-
card, sinuds i madur.

—Sinyora? Li cal res? —va preguntar.

Sabia que si allargava la ma i li tocava la cara, tindria el tacte
de la mantega, d’aquella que I’amo treia d"un embolcall de paper
i s'untava al pa.

—Deixa’m que t'ajudi.

La dona va assenyalar el llencol que estava esbandint el noi i
I'Ugwu va treure lentament el llencol que regalimava. Va aga-
far-lo per una punta i es va fer enrere.

—Gira la teva cap alla —va dir.

Va enrotllar la punta del llencol cap a la seva dreta mentre
ella I’enrotllava cap a la seva dreta, i van veure com en sortia
I'aigua. El llengol relliscava.
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—Gracies, sinyora —va dir.

Ella va somriure. Quan somreia el feia sentir més alt.

—Ai, mira, aquestes papaies ja gairebé estan madures. Lo-
tekwa, no t'oblidis de collir-les.

La seva veu, ella, tenia una cosa com polida; era com una pe-
dra que fos just a sota d"una font que brollava, que durant anys i
anys l'aigua escumosa havia anat fregant, i mirar-la era com tro-
bar aquella pedra, sabent que n’hi havia tan poques. La va mirar
tornar a dins. No volia compartir la feina de cuidar 'amo amb
ningd, no volia trencar 'equilibri de la seva vida amb I’amo i, tot
i aixi, de sobte era insuportable pensar a no tornar-la a veure.
Més tard, després de sopar, va anar de puntetes a 1’habitacié de
I’amo i va parar l'orella a la porta. La dona gemegava fort, uns
sons que semblaven tan poc seus, tan descontrolats, commove-
dors i guturals. L'Ugwu va estar-se alla molt de temps, fins que
es van aturar els gemecs, i després va tornar a la seva habitacio.





