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pes nigerianes avancen, els protagonistes 
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1

L’amo estava una mica sonat; havia passat massa anys llegint 
llibres a l’estranger, parlava tot sol al seu despatx, no sempre res-
ponia quan el saludaven i tenia massa cabells. La tieta de l’Ugwu 
ho va dir en veu baixa mentre anaven pel camí.

—Però és bon home — va afegir—. I, si treballes bé, menjaràs 
bé. Fins i tot menjaràs carn cada dia.

Es va aturar a escopir; la saliva li va sortir de la boca amb un 
so com si xuclés i va aterrar a l’herba. L’Ugwu no creia que nin-
gú, ni tan sols aquest amo amb qui viuria, mengés carn cada dia. 
No li va portar la contrària a la seva tia, però, perquè l’ofegaven 
les expectatives, tenia massa feina a imaginar la nova vida fora 
del poble. Ara ja feia estona que caminaven, des que havien bai-
xat del camió a l’aparcament i el sol de la tarda li cremava el cla-
tell. Però no li feia res. Estava disposat a caminar moltes més 
hores sota un sol encara més ardent. No havia vist mai res que 
s’assemblés als carrers que van aparèixer quan van haver passat 
per davant de les portes de la universitat, uns carrers tan llisos i 
asfaltats que es moria de ganes d’acaronar amb la galta. Mai no 
seria capaç de descriure a la seva germana Anulika els bungalous 
d’aquí, pintats del color del cel, asseguts l’un al costat de l’altre 
com senyors amables ben vestits; les bardisses que els separaven 
retallades amb la part superior tan plana que semblaven taules 
embolicades amb fulles.

La seva tieta caminava més de pressa, i les sabatilles li feien 
flip-flop i el so ressonava als carrers silenciosos. L’Ugwu es va 
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18 chimamanda ngozi adichie

preguntar si ella també notava el quitrà cada cop més calent a 
sota, a través de les soles fines. Van passar per davant d’un car-
tell, CARRER ODIM, i l’Ugwu va articular carrer, com feia cada 
vegada que veia una paraula anglesa que no era gaire llarga. Va 
olorar alguna cosa dolça, embriagadora, en entrar al recinte, i va 
estar segur que provenia de les flors blanques que hi havia als 
arbustos de l’entrada, formant ramellets. Els arbustos tenien for-
ma de turons prims. La gespa brillava. A sobre, hi voletejaven les 
papallones.

—Li he dit a l’amo que ho aprens tot molt ràpid, osiso-osiso 
— va dir la tieta.

L’Ugwu va fer que sí amb el cap, atent, tot i que ja l’hi havia 
dit moltes vegades. Tantes com li havia explicat la història de com 
havia tingut tan bona fortuna: mentre escombrava el passadís del 
Departament de Matemàtiques feia una setmana, va sentir l’amo 
que deia que li calia un servent que li fes la neteja, i ella va dir de 
seguida que el podia ajudar. Ho va dir abans que la mecanògrafa 
o el missatger de l’oficina poguessin oferir-se a portar-li algú.

—Aprendré ràpid, tieta — va dir l’Ugwu. Ell mirava el cotxe 
al garatge; una tira de metall li recorria el cos blau com si fos un 
collaret.

—Recorda que cada vegada que et cridi respondràs Sí, sinyó!
—Sí, sinyó! — va repetir l’Ugwu.
Eren davant la porta de vidre. L’Ugwu es va reprimir de tocar 

la paret de ciment, per veure la diferència de tacte amb les parets 
d’adob de la cabana de la seva mare, que encara tenien les em-
premtes mig esborrades dels dits que les havien fetes. Per un breu 
moment hauria desitjat ser-hi, llavors, a la cabana de la mare, sota 
la fresca ombrívola de la teulada de palla; o a la cabana de la tieta, 
l’única del poblat que tenia una teulada de xapa de canaleta.

La tieta va picar al vidre. L’Ugwu veia les cortines blanques 
de darrere la porta. Una veu va dir, en anglès:

—Sí? Endavant.
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Es van treure les sabatilles abans d’entrar. L’Ugwu no havia 
vist mai una habitació tan ampla. Malgrat els sofàs marrons col-
locats en semicercle, les tauletes que hi havia entre ells, els pres-
tatges curulls de llibres, i la taula de centre amb un gerro de flors 
de plàstic vermelles i blanques, encara semblava que hi havia 
massa espai.

L’amo es va asseure en una butaca; anava en samarreta i pan-
talons curts.

No estava ben assegut, sinó inclinat, amb un llibre que li co-
bria la cara, com si no s’adonés que acabava de convidar gent a 
passar.

—Bona tarda, sinyó! Porto el nen — va dir la tieta de l’Ugwu.
L’amo va alçar la vista. Tenia la pell molt fosca, com si fos 

suro vell, i el pèl que li cobria el pit i les cames era d’un to lluent 
i més fosc. Es va treure les ulleres.

—El nen?
—El servent, sinyó.
—Ah, sí, has portat el servent. I kpotago ya.
A l’Ugwu l’igbo de l’amo li va sonar lleuger. Era un igbo aco-

lorit amb els sons lliscants de l’anglès, l’igbo d’algú que parlava 
sovint en anglès.

—Treballarà de valent — va dir la tieta—. És molt bon minyó. 
Vostè li diu què ha de fer i ja està. Gràcies, sinyó!

L’amo va respondre amb un gruny, mirant l’Ugwu i la tieta 
amb una expressió mig distreta, com si la seva presència li fes 
difícil recordar una cosa important. La tieta de l’Ugwu li va do-
nar un copet a l’esquena, li va xiuxiuejar que li aniria molt bé i es 
va girar cap a la porta.

Quan va haver marxat, l’amo es va tornar a posar les ulleres i 
va mirar el llibre, relaxant-se i inclinant-se encara més, amb les 
cames estirades. Fins i tot quan passava de pàgina ho feia amb 
els ulls clavats al llibre.

L’Ugwu es va quedar al costat de la porta, esperant. Per les 
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20 chimamanda ngozi adichie

finestres entrava la llum del sol, i de tant en tant una brisa suau 
aixecava les cortines. La sala era silenciosa excepte pel cruixir de 
l’amo quan passava les pàgines. L’Ugwu es va quedar allà dret 
una estona abans d’anar-se acostant cada cop més a la prestat-
geria, com si s’hi volgués amagar, i després, al cap d’una estona, 
es va deixar caure a terra, amb la bossa de ràfia entre els genolls. 
Va mirar el sostre, tan alt, d’un blanc tan feridor. Va tancar els ulls 
i va intentar tornar a imaginar-se la sala espaiosa amb els mobles 
estranys, però no podia. Va tornar a obrir els ulls, meravellat de 
nou, i va mirar al seu voltant per assegurar-se que tot era real. 
I pensar que seuria en aquells sofàs, que fregaria el terra tan suau 
que relliscava, que rentaria aquelles cortines diàfanes.

—Kedu afa gi? Com et dius? — va preguntar l’amo, i el va es-
pantar.

L’Ugwu es va posar dret.
—Com et dius? — L’amo va tornar-ho a preguntar i va seure 

recte.
Omplia la butaca, amb els cabells espessos que li feien un bon 

tupè, els braços musculosos, les espatlles amples. L’Ugwu s’ha-
via imaginat un home més gran, fràgil, i ara de cop li feia basarda 
no plaure al seu amo, que semblava jove i capaç, com si no li 
calgués res.

—Ugwu, sinyó.
—Ugwu. I vens d’Obukpa?
—D’Opi, sinyó.
—Podries tenir qualsevol edat entre els dotze i els trenta. 

— L’amo va afinar la vista—. Segurament uns tretze.
Va dir tretze en anglès.
—Sí, sinyó.
L’amo va tornar al llibre. L’Ugwu es va quedar allà, dret. 

L’amo va passar unes quantes pàgines i se’l va mirar.
—Ngwa, ves a la cuina; a la nevera hi deu haver alguna cosa 

que puguis menjar.
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—Sí, sinyó.
L’Ugwu va entrar a la cuina amb compte, col·locant a poc a 

poc un peu davant de l’altre. Quan va veure la cosa blanca, gai-
rebé tan alta com ell, va saber que era una nevera. La tieta n’hi 
havia parlat. Un rebost fred, havia dit, que impedia que el menjar 
es fes malbé. La va obrir i es va quedar sense alè quan li va venir 
l’aire fred a la cara.

Taronges, pa, cervesa, refrescos: hi havia moltes coses en pa-
quets i llaunes col·locades als diversos nivells i, a dalt de tot un 
pollastre rostit resplendent, gairebé sencer; només li faltava una 
cuixa. L’Ugwu va allargar la mà i va tocar el pollastre. La nevera 
li respirava fort a les orelles. Va tocar el pollastre un altre cop i es 
va llepar el dit abans d’arrencar-ne l’altra cuixa. Va menjar fins 
que a la mà només hi quedaven trossos dels ossos trencats i xu-
clats. Després va agafar pa, un tros que hauria estat encantat de 
compartir amb els germans si l’hagués dut com a regal un parent 
que hagués vingut de visita. Se’l va menjar ràpid, abans que 
l’amo pogués venir i canviar d’opinió. Havia acabat de menjar i 
era dret al costat de l’aigüera, mirant de recordar el que li havia 
explicat la tieta de com s’obria perquè en sortís aigua com si fos 
una font, quan va entrar l’amo. S’havia posat una camisa estam-
pada i uns pantalons llargs. Els dits dels peus, que sobresortien 
de les sabatilles de pell, semblaven femenins, potser perquè esta-
ven tan nets; pertanyien a uns peus que sempre portaven sa-
bates.

—Què passa? — va preguntar l’amo.
—Sinyó? — L’Ugwu va assenyalar l’aigüera.
L’amo s’hi va acostar i va girar l’aixeta metàl·lica.
—Dona un cop d’ull per la casa i deixa la bossa a la primera 

habitació del passadís. Jo vaig a fer una passejada, per esban-
dir-me el cap, i nugo?

—Sí, sinyó. — L’Ugwu el va observar com sortia per la porta 
del darrere.
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22 chimamanda ngozi adichie

No era alt. Tenia un caminar lleuger, enèrgic, i s’assemblava a 
l’Ezeagu, l’home que tenia el rècord de lluita al poble de l’Ugwu.

L’Ugwu va tancar l’aixeta, la va tornar a obrir, la va tornar a 
tancar. La va obrir i tancar i obrir i tancar fins que reia de la mà-
gia de l’aigua corrent i del pollastre i del pa que li reposava tebi 
a la panxa.

Va passar per davant de la sala d’estar i va anar cap al passa-
dís. Hi havia llibres amuntegats a les prestatgeries i a les taules 
de les tres habitacions, a la pica i als armaris del lavabo, apilats 
del terra fins al sostre a l’estudi, i a la botiga, diaris antics al cos-
tat de caixes de Coca-Cola i pacs de cervesa Premier. Alguns lli-
bres estaven posats cara avall, oberts, com si l’amo encara no els 
hagués acabat de llegir, sinó que hagués passat ràpidament a un 
altre.

L’Ugwu va intentar llegir-ne els títols, però la majoria eren 
massa llargs, massa difícils.

Mètodes no paramètrics. Un estudi africà. La gran cadena de l’és-
ser. L’impacte normand sobre Anglaterra. Va anar de puntetes d’ha-
bitació en habitació, perquè sentia que tenia els peus bruts, i cada 
vegada estava més decidit a complaure l’amo, a quedar-se en 
aquella casa de carn i terra fresc. Estava examinant el vàter, pas-
sant la mà pel seient de plàstic negre, quan va sentir la veu de 
l’amo.

—On ets, noiet?
Va dir noiet en anglès.
L’Ugwu va sortir disparat cap a la sala d’estar.
—Sí, sinyó!
—Com dius que et deies?
—Ugwu, sinyó.
—Sí, Ugwu. Mira això, nee anya, saps què és, això?
L’amo va assenyalar, i l’Ugwu va mirar la caixa metàl·lica ple-

na de botons que semblaven perillosos.
—No, sinyó — va dir l’Ugwu.
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—És un radiograma. És nou i molt bo. No és com els gramò-
fons vells que els has d’anar donant corda. Has d’anar amb molt 
de compte quan t’hi acostis, amb molt de compte. No hi pot tocar 
mai l’aigua.

—Sí, sinyó.
—Me’n vaig a jugar a tennis, i després aniré al club de profes-

sors. — L’amo va agafar uns quants llibres de sobre la taula—. 
Potser tornaré tard. Tu instal·la’t i descansa.

—Sí, sinyó.
Quan l’Ugwu va veure que l’amo sortia del recinte, es va po-

sar al costat del radiograma i el va mirar amb atenció, sense to-
car-lo. Després va caminar per la casa, amunt i avall, tocant lli-
bres i cortines i mobles i plats, i quan es va fer fosc va encendre el 
llum i es va meravellar perquè la bombeta que penjava del sostre 
era molt brillant, i no projectava ombres allargassades a la paret 
com els llums d’oli de palma que tenien a casa.

La mare ara devia preparar el sopar, picant akpu al morter, 
amb la mà de morter ben agafada amb totes dues mans.

La Chioke, la dona més jove, devia controlar l’olla de sopa 
aigualida col·locada a sobre de tres pedres, damunt del foc. Els 
nens devien haver tornat del rierol i devien escarnir-se i perse-
guir-se els uns als altres sota l’arbre del pa. Potser l’Anulika els 
vigilava. Ara era la filla més gran de la casa, i quan seien tots al 
voltant del foc per menjar, separava els més petits quan es bara-
llaven per les tires de peix sec de la sopa. Esperaria que s’hagues-
sin menjat tot l’akpu i després repartiria el peix de manera que 
cada nen en tingués un tros i ella es quedaria el més gros, com 
havia fet sempre.

L’Ugwu va obrir la nevera i va menjar una mica més de pa i 
de pollastre, omplint-se la boca de menjar ràpidament mentre el 
cor li bategava com si corregués; després va treure’n més trossos 
de carn i va arrencar-ne les aletes. Es va ficar la carn a les butxa-
ques dels pantalons curts abans d’anar cap a l’habitació. La guar-
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24 chimamanda ngozi adichie

daria fins que el vingués a veure la tieta i li demanaria que els 
donés a l’Anulika.

Potser podria demanar-li que en donés també a la Nnesina-
chi. Potser així la Nnesinachi s’hi fixaria, per fi. No havia tingut 
mai gaire clar quin parentesc tenia amb la Nnesinachi, però sabia 
que eren de la mateixa umunna i, per tant, no es podrien casar 
mai de la vida. Però hauria volgut que la mare deixés de referir-se 
a la Nnesinachi com la seva germana, i de dir coses com ara «Por-
ta-li aquest oli de palma a la Mama Nnesinachi i, si no hi és, do-
na-l’hi a la teva germana, fes el favor».

La Nnesinachi sempre li parlava amb una veu vaga, amb els 
ulls desenfocats, com si li rellisqués la seva presència. De vegades 
li deia Chiejina, que era com es deia el cosí, que no s’hi assembla-
va gens, i quan deia: «Soc jo», ella deia: «Perdona’m, Ugwu, ger-
mà», amb una formalitat distant que significava que no tenia cap 
interès a continuar xerrant.

Però li agradava anar a fer encàrrecs a casa seva. Eren oportu-
nitats de trobar-la ajupida, ventant la llenya o tallant fulles d’ugu 
per a la sopa de la mare, o simplement asseguda a fora cuidant 
els germans petits, amb la rapa prou baixa perquè li pogués veu-
re la part superior dels pits. Des que havien començat a sortir 
aquells pits punxeguts, l’Ugwu havia pensat si tindrien un tacte 
suau o dur com els fruits verds de l’atanga. Sovint desitjava que 
l’Anulika no fos tan plana (es demanava per què trigava tant, si 
ella i la Nnesinachi eren si fa no fa de la mateixa edat), per poder 
tocar-li els pits. L’Anulika li apartaria la mà amb una cleca, evi-
dentment, i potser fins i tot també li clavaria una bufa, però ho 
faria ràpid (estrènyer i córrer) i així com a mínim en tindria una 
idea i sabria què esperar quan finalment li toqués els pits a la 
Nnesinachi.

Però li preocupava no arribar a tocar-los mai, ara que el seu 
oncle li havia demanat a la noia que anés a Kano a aprendre un 
ofici. Marxaria cap al nord a final d’any, quan l’últim fill de la 
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seva mare, que portava a coll, comencés a caminar. L’Ugwu volia 
estar tan satisfet i agraït com la resta de la família. Al cap i a la fi, 
al nord s’hi podia fer fortuna; sabia de la gent que hi havia pujat 
a comerciar i en tornar a casa enderrocaven les barraques i cons-
truïen cases amb teulades de ferro ondulat. Temia, però, que un 
d’aquells comerciants panxuts del nord se la mirés, i en un tres i 
no res algú li portaria vi de palma al seu pare i l’Ugwu mai no 
arribaria a tocar aquells pits. Eren (els pits) les imatges que es 
guardava per al final les moltes nits en què es tocava, lentament 
al principi i després vigorosament fins que se li escapava un ge-
mec apagat. Sempre començava per la cara de la Nnesinachi, les 
galtes plenes i les dents de color d’ivori, i després s’imaginava 
que l’abraçava, amb el cos d’ella arrapat al d’ell. Finalment, dei-
xava que es formessin els pits; de vegades eren durs i li feien 
venir ganes de mossegar-los, i d’altres eren tan suaus que patia 
per fer-li mal si els estrenyia imaginàriament. Durant un mo-
ment, va plantejar-se pensar-hi aquella nit. Va decidir no fer-ho. 
La primera nit a casa de l’amo, no, en aquell llit que no s’assem-
blava gens a la seva estora de ràfia teixida a mà. Primer, va pres-
sionar les mans contra la suavitat elàstica del matalàs.

Després va examinar les capes de tela que hi havia a sobre, 
sense saber si dormir-hi o treure-les i enretirar-les abans de dor-
mir. Finalment es va enfilar i es va estirar damunt de les capes de 
tela, amb el cos arraulit en un nus dens.

Va somiar que el cridava l’amo (Ugwu, bon home!) i quan es va 
despertar l’amo era dret a la porta, observant-lo. Potser no havia 
sigut un somni. Va sortir del llit ràpidament i va mirar les fines-
tres amb les cortines passades, confós. Era tard? Aquell llit suau 
l’havia enganyat i l’havia fet dormir massa? Normalment es des-
pertava amb els primers cants dels galls.

—Bon dia, sinyó!
—Quina pudor de pollastre rostit que hi fa, aquí.
—Perdoni, sinyó.
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—On és, el pollastre?
L’Ugwu va remenar a les butxaques dels pantalons curts i en 

va treure els trossos de pollastre.
—La teva gent menja mentre dorm? — va preguntar l’amo. 

Portava una cosa que semblava una bata de dona i girava el cor-
dill que duia lligat a la cintura sense fixar-s’hi.

—Sinyó?
—Volies menjar-te el pollastre al llit?
—No, sinyó.
—El menjar cal que es quedi al menjador i a la cuina.
—Sí, sinyó.
—Avui caldrà netejar la cuina i el bany.
—Sí, sinyó.
L’amo es va girar i va marxar. L’Ugwu es va quedar tremolant 

al mig de la sala, amb els trossos de pollastre encara a la mà es-
tesa.

Tant de bo no hagués de passar pel menjador per arribar a la 
cuina. Al final, es va tornar a ficar el pollastre a les butxaques, va 
respirar fondo i va sortir de l’habitació. L’amo era a la taula del 
menjador, amb la tassa de te que tenia al davant sobre una pila de 
llibres.

—Saps qui va matar Lumumba, en realitat? — va dir l’amo, 
alçant la vista d’una revista—. Van ser els nord-americans i els 
belgues. No va tenir res a veure amb Katanga.

—Sí, sinyó — va dir l’Ugwu. Volia que l’amo continués par-
lant, per poder sentir-ne la veu sonora, la barreja musical de pa-
raules en anglès a les frases en igbo—. Ets el meu servent — va 
continuar l’amo—. Si et mano que surtis i li peguis a una dona 
que va pel carrer amb un pal, i li fas una ferida oberta a la cama, 
qui és el responsable de la ferida, tu o jo?

L’Ugwu es va mirar fixament l’amo, sacsejant el cap, pregun-
tant-se si es referia d’alguna manera indirecta als trossos de po-
llastre.
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—Lumumba va ser primer ministre del Congo. Saps on és, el 
Congo? — va preguntar l’amo.

—No, sinyó.
L’amo es va aixecar ràpidament i va entrar a l’estudi. La por 

confusa de l’Ugwu li feia tremolar les parpelles. L’amo l’enviaria 
a casa perquè no parlava bé l’anglès, es guardava el pollastre a la 
butxaca de nit i no coneixia els llocs estranys que esmentava? 
L’amo va tornar amb un tros de paper ample que va desplegar i 
va col·locar a sobre la taula del menjador, apartant llibres i re-
vistes.

Va assenyalar amb el bolígraf:
—Aquest és el nostre món, tot i que la gent que va fer aquest 

mapa van decidir posar la seva terra a sobre de la nostra. No hi 
ha part superior ni inferior, ho veus? — L’amo va agafar el paper 
i el va doblegar, de manera que una vora toqués l’altra, amb un 
buit al mig—. El nostre món és rodó, no s’acaba mai. Nee anya, 
això és tot aigua, els mars i els oceans, i aquí hi ha Europa i aquí 
hi ha el nostre continent, Àfrica, i el Congo és al centre. Més 
amunt, aquí, hi ha Nigèria, i Nsukka és aquí, al sud-est; nosaltres 
som aquí. — Va donar un copet amb el boli.

—Sí, sinyó.
—Has anat a escola?
—Fins a segon de primària. Però ho aprenc tot molt ràpid.
—Segon de primària? Quant de temps fa?
—Ja fa molts anys, sinyó. Però ho aprenc tot molt ràpid!
—Per què vas deixar l’escola?
—Al pare li va anar malament la collita, sinyó.
L’amo va assentir lentament.
—I el teu pare, per què no va buscar algú que li deixés els 

diners per a l’escola?
—Sinyó?
—Hauria d’haver demanat els diners! — va saltar l’amo, i lla-

vors, en anglès, va dir—: L’educació és prioritària! Com podem 
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resistir-nos a l’explotació si no tenim les eines per entendre l’ex-
plotació?

—Sí, sinyó!
L’Ugwu va fer que sí amb el cap, vigorosament. Estava deci-

dit a semblar tan despert com pogués, per la brillantor salvatge 
que li havia aparegut als ulls a l’amo.

—Et matricularé a l’escola primària dels professors — va dir 
l’amo, picant encara amb el boli al paper.

La tieta de l’Ugwu li havia dit que si servia bé durant uns 
quants anys, l’amo l’enviaria a una escola de formació professio-
nal on aprendria mecanografia i taquigrafia. Havia parlat de l’es-
cola de primària del personal, però només per dir-li que era per 
als fills dels professors, que duien uniformes blaus i mitjons 
blancs decorats amb puntes de randa de manera tan laboriosa 
que et demanaves per què havien perdut tant de temps en sim-
ples mitjons.

—Sí, sinyó — va dir—. Gràcies, sinyó.
—Suposo que seràs el més gran de la classe, si comences ter-

cer a la teva edat — va dir l’amo—. I l’única manera d’aconseguir 
que et respectin és ser el millor. M’entens?

—Sí, sinyó!
—Seu, home, seu.
L’Ugwu va triar la cadira que quedava més lluny de l’amo i 

va seure amb els peus junts, incòmode. S’estimava més estar-se 
dret.

—Hi ha dues respostes al que t’ensenyaran sobre el nostre 
país: la resposta real i la resposta que dones a l’escola per aprovar. 
Has de llegir llibres i aprendre-les totes dues. Et donaré llibres, 
llibres excel·lents. — L’amo es va aturar per prendre el te—. T’en-
senyaran que un home blanc que es deia Mungo Park va desco-
brir el riu Níger. Això és una estupidesa. La nostra gent pescava 
al Níger molt abans que naixés l’avi de Mungo Park. Però a l’exa-
men, hi poses que va ser Mungo Park.
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—Sí, sinyó. — L’Ugwu hauria volgut que aquest tal Mungo 
Park no hagués ofès tant l’amo.

—No saps dir res més?
—Sinyó?
—Canta’m una cançó.
—Sinyó?
—Canta’m una cançó. Quines cançons saps? Canta! — L’amo 

es va treure les ulleres. Havia arrufat les celles, seriós.
L’Ugwu va començar a cantar una cançó antiga que havia 

après a la granja del seu pare. El cor li picava al pit dolorosament.
—Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...
Al principi cantava en veu baixa, però l’amo va picar amb el 

boli a la taula i va dir:
—Més fort!
Així que va alçar la veu i l’amo no va parar de dir «Més fort!» 

fins que va cridar. Després de cantar-la unes quantes vegades, 
l’amo li va demanar que parés.

—Molt bé, molt bé — va dir—. Saps fer el te?
—No, sinyó. Però aprenc ràpid — va dir l’Ugwu.
Cantar li havia afluixat alguna cosa a dins, respirava amb fa-

cilitat i el cor ja no li bategava tan fort. I estava convençut que 
l’amo estava boig.

—Acostumo a dinar al club del personal. Suposo que hauré 
de portar més menjar a casa, ara que hi ets tu.

—Sinyó, sé cuinar.
—Saps cuinar?
L’Ugwu va fer que sí amb el cap. Havia passat molts vespres 

veient la mare cuinar. Li havia encès el foc o li havia ventat les 
brases quan començava a apagar-se. Havia pelat i picat nyams i 
mandioca, havia espellofat l’arròs, havia netejat les mongetes, 
havia pelat les cebes i havia molt els pebrots. Sovint, quan la 
mare estava malalta i tenia tos, desitjava poder cuinar ell, i no 
l’Anulika. No l’hi havia dit mai a ningú, ni tan sols a l’Anulika; 
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ja li havia dit que passava massa temps cuinant amb les dones, 
i que potser no li sortiria mai barba si continuava així.

—Així, et pots fer tu mateix el menjar — va dir l’amo—. Fes-
me una llista del que et cal.

—Sí, sinyó.
—No deus saber com es va al mercat, oi? Li diré a en Jomo 

que t’ho ensenyi.
—En Jomo, sinyó?
—En Jomo s’encarrega del recinte. Ve tres cops per setmana. 

És un paio divertit, l’he vist parlar amb el cròton. — L’amo va fer 
una pausa—. En tot cas, vindrà demà.

Més tard, l’Ugwu va fer una llista d’aliments i la va donar 
a l’amo. L’amo es va mirar la llista una estona.

—Quina barreja tan curiosa — va dir en anglès—. Suposo que 
a l’escola t’ensenyaran a fer servir més vocals.

A l’Ugwu no li agradava que l’amo fes cara de divertit.
—Ens cal fusta, sinyó — va dir.
—Fusta?
—Per als llibres, sinyó. Perquè els pugui organitzar.
—Ah, sí, prestatges. Suposo que en podríem encabir més en 

algun lloc, potser al passadís. Parlaré amb algú de manteni-
ment.

—Sí, sinyó.
—Odenigbo. Digue’m Odenigbo.
L’Ugwu se’l va mirar, dubtós.
—Sinyó?
—No em dic sinyó. Digue’m Odenigbo.
—Sí, sinyó.
—Sempre em diré Odenigbo. Senyor és arbitrari. Demà, el 

senyor podries ser tu.
—Sí, sinyó... Odenigbo.
L’Ugwu preferia sinyó, en realitat, la potència esmolada que 

hi havia darrere la paraula, i quan pocs dies després van venir 
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dos operaris de manteniment per instal·lar prestatges al passadís, 
els va dir que haurien d’esperar que tornés a casa el sinyó; ell no 
podia firmar el paper blanc amb paraules mecanografiades. Va 
dir sinyó amb orgull.

—És un servent de poble, d’aquests — va dir un dels homes 
amb menyspreu, i l’Ugwu va mirar l’home a la cara i va murmu-
rar una maledicció de l’estil que tant de bo tinguessin diarrea 
aguda ell i tots els seus descendents de per vida.

Mentre col·locava els llibres de l’amo, es va prometre, gairebé 
en veu alta, que aprendria a firmar formularis.

Durant les setmanes següents, en què va escorcollar tots els 
racons del bungalou, en què va descobrir que hi havia un rusc 
d’abelles a l’anacard i que les papallones es trobaven al pati del 
davant quan el sol era al punt més alt, va estar molt pendent 
d’aprendre els ritmes de la vida de l’amo. Cada matí, recollia el 
Daily Times i el Renaissance que el venedor deixava a la porta i els 
col·locava plegats a sobre la taula, al costat de les torrades i el te 
de l’amo. Abans que l’amo acabés l’esmorzar tenia l’Opel net, i 
quan l’amo tornava de la feina i feia una migdiada, tornava a 
passar-li un drap al cotxe, abans que l’amo marxés a les pistes de 
tennis. Es movia en silenci els dies que l’amo es passava hores a 
l’estudi. Quan l’amo recorria el passadís parlant en veu alta, s’as-
segurava que hi hagués aigua calenta a punt per fer el te. Fregava 
el terra cada dia. Netejava les persianes fins que brillaven a la 
llum del sol de la tarda, vigilava les petites esquerdes de la ba-
nyera, abrillantava els plats en què els servia nou de cola als 
amics de l’amo. Com a mínim hi havia dos visitants a la sala 
d’estar cada dia, el radiograma emetia baixet una música estra-
nya que semblava de flauta, prou baixet perquè a l’Ugwu li arri-
bessin clarament la xerrameca i la dringadissa dels gots a la cui-
na o al passadís mentre li planxava la roba a l’amo.

Volia fer més coses, volia donar-li a l’amo tots els motius per 
quedar-se’l, així que un matí li va planxar els mitjons. No estaven 
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arrugats, els mitjons de canalé negre, però va pensar que queda-
rien encara millor. La planxa calenta va fer un xiulet i, quan la va 
aixecar, va veure que hi havia quedat enganxada la meitat del 
mitjó. Es va quedar glaçat. L’amo era a la taula del menjador, 
acabant d’esmorzar, i entraria en qualsevol moment a posar-se 
els mitjons i les sabates i a agafar els arxius al prestatge i mar-
xar cap a la feina. L’Ugwu volia amagar el mitjó sota la cadira i 
córrer cap al calaix a agafar-ne un altre parell, però no se li mo-
vien les cames. Es va quedar allà amb el mitjó cremat, sabent que 
l’amo el trobaria així.

—M’has planxat els mitjons, oi? — va preguntar l’amo—. Ig-
norant estúpid. — Ignorant estúpid li havia sortit de la boca com 
si fos música.

—Perdoni, sinyó. Perdoni, sinyó!
—T’he dit que no em diguis «senyor». — L’amo va agafar un 

arxiu del prestatge—. Faig tard.
—Sinyó? N’hi porto un altre parell? — va preguntar l’Ugwu.
Però l’amo ja s’havia posat les sabates, sense mitjons, i sortia 

a correcuita. L’Ugwu el va sentir tancar d’un cop la porta del 
cotxe i marxar. Tenia un pes al pit; no sabia per què havia planxat 
els mitjons, per què no s’havia limitat al vestit de safari. Els es-
perits malignes, era això. L’hi havien fet fer els esperits malignes. 
Al cap i a la fi, aguaitaven a tot arreu. Sempre que estava malalt 
i tenia febre, o una vegada que va caure d’un arbre, la seva mare 
li untava el cos amb okwuma i mormolava: «Els vencerem, no 
guanyaran».

Va sortir al pati del davant i va passar arran de les pedres 
col·locades l’una al costat de l’altra de la gespa ben cuidada. Els 
esperits malignes no guanyarien. No els deixaria derrotar-lo. Hi 
havia un rodal sense herba al mig de la gespa, com una illa en un 
mar verd, on s’alçava una palmera prima. L’Ugwu no havia vist 
mai cap palmera tan baixeta, ni que tingués unes fulles que sor-
tissin amb tanta perfecció. No semblava prou forta per donar 
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fruits, no semblava gens útil, com la majoria de les plantes que hi 
havia aquí. Va agafar una pedra i la va llançar lluny. Tant d’espai 
malgastat. Al poble, la gent cultivava fins el tros més petit que 
tenien fora de casa i hi plantava verdures i herbes útils. A la seva 
àvia no li havia calgut plantar la seva herba preferida, l’arigbe, 
perquè creixia silvestre pertot arreu. Deia que l’arigbe estovava 
els cors dels homes. Era la segona de les tres dones del seu marit 
i no tenia la posició especial que comportava ser la primera o 
l’última, així que abans de demanar-li res al marit, li va explicar 
a l’Ugwu, li feia nyam estofat amb espècies i arigbe. Sempre li 
havia funcionat. Potser funcionaria amb l’amo.

L’Ugwu es va posar a caminar per buscar arigbe. Va mirar 
entre les flors roses, sota l’anacard del rusc esponjós en una bran-
ca, el llimoner de les formigues legionàries negres que pujaven i 
baixaven el tronc, els asimina triloba dels fruits madurs esquitxats 
de picades dels ocells. Però el terra estava net, sense herbes; en 
Jomo arrencava les males herbes amb molt de compte i no per-
metia que creixés res que no fos volgut.

El dia que el va conèixer, l’Ugwu havia saludat en Jomo i en 
Jomo havia assentit i havia continuat treballant sense dir res. Era 
un home petit amb el cos dur i encongit. A l’Ugwu li semblava 
que necessitava un raig d’aigua més que les plantes que apunta-
va amb la seva llauna metàl·lica. Al final, en Jomo va mirar cap a 
l’Ugwu.

—Afa m bu Jomo — va anunciar, com si l’Ugwu no sabés com 
es deia—. N’hi ha que em diuen Kenyatta, pel gran home de Ke-
nya. Soc caçador.

L’Ugwu no sabia què respondre-hi perquè en Jomo el mirava 
directament als ulls, com si esperés que l’Ugwu digués alguna 
cosa important que fes.

—Quina mena d’animals caces? — va preguntar l’Ugwu.
En Jomo va somriure, com si fos exactament la pregunta que 

esperava, i va començar a parlar de com caçava. L’Ugwu es va 
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asseure a les escales que portaven al pati i se’l va escoltar. Des del 
primer dia, no es va creure les històries d’en Jomo (que havia 
lluitat contra un lleopard amb les mans nues, que havia matat 
dos babuïns d’un sol tret), però li agradava escoltar-se-les i va 
organitzar-se per fer la bugada de l’amo els dies en què venia en 
Jomo per poder seure fora mentre en Jomo treballava. En Jomo es 
movia a consciència, lentament. Quan passava el rasclet, regava 
i plantava, semblava que d’alguna manera ho feia amb una sa-
viesa solemne. Alçava la vista a mig podar una bardissa i deia: 
«Aquesta carn és bona», i anava cap a la bossa de pell de cabra 
que duia lligada darrere de la bicicleta a buscar el tirador. Una 
vegada, va disparar a un porc senglar dels matolls des de l’ana-
card amb una pedreta, el va embolicar amb fulles i se’l va ficar a 
la bossa.

—No t’acostis a la bossa si no hi soc jo — va dir-li a l’Ugwu—. 
Hi podries trobar un cap humà.

L’Ugwu va riure però no acabava de creure’s en Jomo. Tant 
de bo hagués vingut a treballar, avui. En Jomo era el més indicat 
per preguntar-li per l’arigbe. De fet, el més indicat per aconse-
llar-lo sobre com calmar l’amo.

Va sortir del recinte, al carrer, i va buscar entre les plantes del 
voral fins que va veure les fulles arrugades prop de l’arrel d’una 
casuarina. No havia ensumat mai res que tingués l’olor aguda i 
especiada de l’arigbe al menjar insuls que portava l’amo del club 
del personal. En podia fer un estofat i oferir-ne a l’amo, i llavors 
suplicar-li. Si us plau, no m’enviï a casa, sinyó. Treballaré encara 
més pel mitjó cremat. Guanyaré els diners que calgui per com-
prar-ne un de nou. No sabia exactament què podia fer per gua-
nyar diners per al mitjó, però tenia pensat dir-l’hi a l’amo igual-
ment.

Si l’arigbe li estovava el cor a l’amo, potser podria cultivar-ne, 
i també altres herbes al pati del darrere. Li diria a l’amo que ocu-
par-se del pati l’entretindria fins que comencés l’escola, perquè 
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la directora li havia dit a l’amo que no podia començar a mig 
curs. Potser era esperar massa, però. Quin sentit tenia pensar en 
un hortet d’herbes aromàtiques si l’amo li deia que marxés, si 
l’amo no li perdonava el mitjó cremat? Va caminar ràpidament 
cap a la cuina, va deixar l’arigbe al marbre i va treure una mica 
d’arròs.

Hores més tard, quan va sentir el cotxe de l’amo, va notar que 
l’estómac li feia un salt; la graveta que cruixia i el rum-rum del 
motor abans d’aturar-se al garatge. Era al costat de l’olla d’esto-
fat, remenant-la, amb el cullerot agafat tan fort com les rampes 
que tenia a la panxa. L’amo li demanaria que marxés abans que 
tingués l’oportunitat d’oferir-li el menjar? Què els diria, als seus?

—Bona tarda, sinyó... Odenigbo — va dir, abans i tot que l’amo 
entrés a la cuina.

—Sí, sí — va dir l’amo.
Duia uns llibres contra el pit amb una mà i el maletí a l’altra. 

L’Ugwu va córrer a ajudar-lo amb els llibres.
—Sinyó? Menjarà? — va preguntar-li en anglès.
—Menjar, el què?
A l’Ugwu se li va encongir encara més l’estómac. Tenia por 

que petés quan es va ajupir per col·locar els llibres a la taula del 
menjador.

—Estofat, sinyó.
—Estofat?
—Sí, sinyó. Un estofat molt bo, sinyó.
—Així, en tastaré una mica.
—Sí, sinyó!
—Digue’m Odenigbo! — va saltar l’amo abans d’entrar a ren-

tar-se.
Quan l’Ugwu va haver servit el menjar, es va quedar al costat 

de la porta de la cuina, mirant l’amo que prenia una primera for-
quillada d’arròs amb estofat, i una altra, i llavors deia:

—Excel·lent, bon home.
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L’Ugwu va aparèixer de darrere la porta.
—Sinyó? Puc plantar herbes en un hortet al pati. Per cuinar 

més estofats com aquest.
—Un hortet? — L’amo es va aturar a fer un glopet d’aigua i a 

passar una pàgina del diari—. No, no, no. A fora és territori d’en 
Jomo, i a dins és el teu. Divisió del treball, bon home. Si ens calen 
herbes, li direm a en Jomo que se n’ocupi.

A l’Ugwu li encantava com sonava «divisió del treball, bon 
home», en anglès.

—Sí, sinyó — va dir, tot i que ja estava pensant quin seria el 
millor lloc per a l’hortet: al costat de les habitacions del servei, 
que l’amo no hi anava mai.

No podia confiar que en Jomo s’ocupés de l’hortet i se n’en-
carregaria ell mateix quan no hi hagués l’amo. No es quedaria 
mai sense arigbe, la planta del perdó. No va ser fins més tard, al 
vespre, que es va adonar que l’amo es devia d’haver oblidat del 
mitjó cremat molt abans de tornar a casa.

L’Ugwu també va acabar per adonar-se d’altres coses. No era 
un servent normal; el servent de casa del doctor Okeke, que 
era veí, no dormia en un llit d’una habitació, dormia al terra de 
la cuina. El servent de l’altra punta del carrer, amb qui l’Ugwu 
anava al mercat, no decidia què cuinava, cuinava el que li mana-
ven. I no tenien amos ni mestresses que els donessin llibres i els 
diguessin: «Aquest és excel·lent, simplement excel·lent».

L’Ugwu no entenia la majoria de les frases dels llibres, però els 
llegia ostensiblement. Tampoc no entenia del tot les converses de 
l’amo i els seus amics, però les escoltava igualment i sentia que 
el món havia de fer alguna cosa més pels negres assassinats a 
Sharpeville, que l’avió espia abatut a Rússia servia els americans, 
que De Gaulle no ho estava fent bé a Algèria, que les Nacions 
Unides mai no es traurien de sobre Tshombe a Katanga. De tant 
en tant, l’amo s’aixecava i alçava la copa i la veu: «Pel valent negre 
americà que va entrar a la Universitat de Mississipí!». «Per Ceilan 
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i la primera dona primera ministra del món!». «Per Cuba, per 
guanyar els nord-americans al seu propi joc!». I l’Ugwu gaudia 
del dring de les ampolles de cervesa contra les copes, de les copes 
contra les copes, de les ampolles contra les ampolles. Els caps de 
setmana venien més amics i, quan l’Ugwu sortia a servir-los les 
begudes, l’amo de vegades el presentava; en anglès, és clar.

—L’Ugwu m’ajuda a casa. És molt espavilat.
L’Ugwu continuava obrint ampolles de cervesa i de Coca-Co-

la en silenci, i sentia la càlida resplendor de l’orgull que se li enfi-
lava des de la punta dels dits dels peus. Li agradava especialment 
quan l’amo el presentava als estrangers, com el senyor Johnson, 
que era del Carib i quequejava en parlar, o el professor Lehman, 
l’home nasal d’Amèrica que tenia els ulls del verd penetrant de 
les fulles fresques. El primer cop que el va veure, l’Ugwu va tenir 
una mica de por perquè sempre havia imaginat que només els 
esperits malignes tenien els ulls del color de l’herba.

Aviat va conèixer els convidats habituals i els portava les be-
gudes abans que l’amo l’hi demanés. Hi havia el doctor Patel, l’in-
di que bevia cervesa Golden Guinea barrejada amb Coca-Cola.

L’amo li deia Doc. Quan l’Ugwu portava la nou de cola, l’amo 
deia: «Doc, saps que la nou de cola no entén l’anglès», abans de 
beneir la cola en igbo. El doctor Patel reia cada vegada, amb plaer, 
repenjant-se al sofà i aixecant les cametes com si fos un acudit que 
no hagués sentit mai. Quan l’amo compartia la nou de cola i pas-
sava el plat, el doctor Patel sempre n’agafava una i se la ficava a 
la butxaca de la camisa; l’Ugwu no l’havia vist mai menjar-ne.

Hi havia el professor Ezeka, alt i prim, que tenia una veu tan 
ronca que semblava que parlés xiuxiuejant. Sempre agafava la 
copa i la posava a contrallum, per assegurar-se que l’Ugwu l’ha-
via rentat bé. De vegades portava una ampolla de ginebra per a 
ell. D’altres vegades, demanava un te i llavors examinava el pot 
del sucre i la llauna de llet, i mormolava: «Les capacitats dels 
bacteris són extraordinàries».
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Hi havia l’Okeoma, que era el que venia més sovint i el que 
s’hi quedava més estona. Semblava més jove que els altres convi-
dats, sempre portava pantalons curts i duia els cabells espessos 
amb una ratlla al costat, i més voluminosos que els de l’amo. Sem-
blaven aspres i embullats, no com els de l’amo, com si a l’Okeoma 
no li agradés pentinar-se’ls. L’Okeoma bevia Fanta. Alguns ves-
pres llegia en veu alta els seus poemes, amb un feix de papers a 
les mans, i l’Ugwu mirava per la porta de la cuina i veia tots els 
convidats que l’observaven, amb la cara mig glaçada, com si no 
s’atrevissin a respirar. Després, l’amo aplaudia i deia amb la seva 
veu forta: «La veu de la nostra generació!», i picaven de mans 
fins que l’Okeoma deia bruscament: «Ja n’hi ha prou!».

I hi havia la senyoreta Adebayo, que bevia conyac com l’amo 
i no s’assemblava gens a com l’Ugwu esperava que fos una dona 
universitària. La seva tieta li havia parlat una mica de les do-
nes universitàries. Les coneixia, perquè treballava de dona de fer 
feines a la Facultat de Ciències de dia i de cambrera al club del 
personal als vespres; de vegades els professors també li paga-
ven per netejar-los casa seva. Deia que les dones de la universitat 
tenien als prestatges fotografies emmarcades de quan estudia-
ven a Ibadan, Gran Bretanya i Amèrica. Per esmorzar, menjaven 
ous que no estaven ben cuits, de manera que el rovell tremolava, 
i portaven perruques llises crepades i vestits llargs que els arriba-
ven als turmells. Una vegada va explicar una història sobre una 
parella en una festa al club del personal que va sortir d’un Peu-
geot 404 ben maco, l’home amb un vestit elegant de color crema 
i la dona amb un vestit verd. Tothom es va girar per mirar-los, 
caminant agafant-se les mans, i llavors el vent li va treure la per-
ruca del cap a la dona. Era calba. S’allisaven els cabells amb plan-
xes calentes, havia dit la tieta, perquè volien assemblar-se als 
blancs, tot i que amb les planxes acabaven cremant-se els cabells.

L’Ugwu s’havia imaginat la dona calba: guapa, amb el nas 
eixerit, no com els nassos aixafats a què estava acostumat. S’ima-
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ginava tranquil·litat, delicadesa, la mena de dona que esternuda-
ria, riuria i parlaria amb una veu suau com les plomes interiors de 
més a prop de la pell d’un pollastre. Però les dones que visitaven 
l’amo, les que veia al supermercat i als carrers, eren diferents. La 
majoria portaven perruques (algunes duien trenes naturals o amb 
fils), però no eren fulles d’herba delicades. Xerraven fort. La que 
més, la senyoreta Adebayo. No era una dona igbo; l’Ugwu ho 
hauria sabut pel nom encara que no se l’hagués trobada mai amb 
la serventa al mercat i les hagués sentit parlar un ioruba ràpid i 
incomprensible. La dona li havia demanat que s’esperés, el porta-
ria amb cotxe al campus, però ell li va donar les gràcies i li va dir 
que encara li quedaven moltes coses per comprar i que agafaria 
un taxi, tot i que ja havia acabat de comprar. No volia pujar al seu 
cotxe, no li agradava que parlés més fort que l’amo al menjador, 
desafiant i discutint. Sovint s’havia d’aguantar les ganes de cri-
dar des de darrere de la porta de la cuina i dir-li que callés, sobre-
tot quan li deia sofista a l’amo. No sabia què volia dir sofista, però 
no li agradava que li digués així a l’amo. Tampoc no li agradava 
la seva manera de mirar-se l’amo. Fins i tot quan algú parlava i se 
suposava que estava centrada en aquella persona, tenia els ulls a 
sobre l’amo. Un dissabte a la nit, a l’Okeoma li va caure un got i 
l’Ugwu va entrar a recollir-ne els trossos que hi havia a terra. Ho 
va netejar amb parsimònia. Des d’allà se sentia més clara la con-
versa i li era més fàcil esbrinar què deia el professor Ezeka. Era 
gairebé impossible sentir-lo des de la cuina.

—Hauríem de donar una resposta panafricana més potent al 
que passa al sud d’Amèrica, de veritat — va dir el professor Ezeka.

L’amo el va tallar:
—Mira, el panafricanisme és fonamentalment una idea europea.
—Això és una digressió — va dir el professor Ezeka, i va mou-

re el cap amb superioritat, com solia fer.
—Potser és una idea europea — va dir la senyoreta Ade-

bayo—, però, si t’ho mires en conjunt, som tots una sola raça.
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—En conjunt, com? — va preguntar l’amo—. En conjunt com 
l’home blanc! No ho veieu, que no som tots iguals, excepte a ulls 
dels blancs?

L’Ugwu s’havia adonat que l’amo alçava la veu amb facilitat 
i, amb la tercera copa de conyac començava a fer gestos amb el 
got i s’inclinava cap endavant fins que seia a la vora de la butaca. 
Tard a la nit, quan l’amo ja era al llit, l’Ugwu s’asseia a la mateixa 
butaca i s’imaginava parlant en anglès fluid, xerrant amb convi-
dats imaginaris, fent servir paraules com descolonitzar i panafri-
cà, imitant la veu de l’amo, i es movia i es movia fins que arriba-
va també a la vora de la butaca.

—Evidentment que som tots iguals, compartim l’opressió 
blanca — va dir, seca, la senyoreta Adebayo—. El panafricanisme 
és la resposta més assenyada, i ja està.

—Sí, sí, és clar, però el que vull dir és que l’única identitat 
autèntica per als africans és la tribu — va dir amo—. Soc nigerià 
perquè un home blanc va crear Nigèria i em va donar aquesta 
identitat. Soc negre perquè l’home blanc va construir el negre 
perquè fos el més diferent possible del blanc. Però jo era igbo 
abans que vingués l’home blanc.

El professor Ezeka va esbufegar i va fer que no amb el cap, 
amb les cames primes encreuades.

—Però et vas adonar que eres igbo per l’home blanc. La idea 
panigbo mateixa va sorgir només davant la dominació blanca. 
Has de veure que les tribus tal com són avui dia són un producte 
tan colonial com la nació i la raça.

El professor Ezeka va tornar a encreuar les cames.
—La idea panigbo existia molt abans de l’home blanc! — va 

cridar l’amo—. Ves a preguntar als ancians del teu poble quina és 
la teva història.

—El problema és que l’Odenigbo és un tribalista empedreït, 
l’hem de fer callar — va dir la senyoreta Adebayo.

Després va fer el que va xocar l’Ugwu: es va aixecar rient i va 
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anar cap a l’amo i li va tancar els llavis. Va quedar-se allà molta 
estona, semblava, tancant-li la boca amb la mà. L’Ugwu es va ima-
ginar que la saliva diluïda amb conyac de l’amo li tocava els dits. 
Va recollir els vidres trencats, tens. Hauria volgut que l’amo no es 
quedés allà assegut movent el cap com si fos tot molt divertit.

Després d’això, la senyoreta Adebayo es va convertir en una 
amenaça. Va començar a assemblar-se cada cop més a les guineus 
voladores, amb la cara xuclada, la pell tèrbola i els vestits estam-
pats que li flotaven al voltant del cos com si fossin ales. L’Ugwu 
li servia la beguda l’última i perdia molta estona eixugant-se les 
mans amb un drap de cuina abans d’obrir-li la porta. El preocu-
pava que es casés amb l’amo i que portés la serventa que parlava 
ioruba a la casa i que destruís l’hortet d’herbes remeieres i li di-
gués el que podia cuinar i el que no. Fins que va sentir parlar 
l’amo i l’Okeoma.

—Avui no semblava que volgués tornar a casa — va dir l’Okeo-
ma—. Nwoke, m, segur que no tens previst fer alguna cosa amb ella?

—No diguis bestieses.
—Si ho fessis, no ho sabria ningú de Londres.
—Mira, escolta...
—Ja sé que no t’interessa en aquest sentit, però el que encara 

em desconcerta és què et troben les dones.
L’Okeoma va riure i l’Ugwu es va quedar més tranquil. No 

volia que la senyoreta Adebayo (ni cap dona) entrés a ficar-se en 
la seva vida i a molestar. Alguns vespres, quan les visites marxa-
ven d’hora, s’asseia al terra de la sala d’estar i escoltava la con-
versa de l’amo. L’amo parlava sobretot de coses que l’Ugwu no 
entenia, com si el conyac el fes oblidar que l’Ugwu no era una de 
les visites. Però tant li feia. L’Ugwu només necessitava la veu 
profunda, la melodia de l’igbo barrejat amb l’anglès, la brillantor 
de les ulleres gruixudes.
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Feia quatre mesos que era amb l’amo quan li va dir:
—Vindrà una dona especial aquest cap de setmana. Molt es-

pecial. Deixa la casa ben neta. Demanaré el menjar al club del 
personal.

—Però, sinyó, puc cuinar — va dir l’Ugwu, que tenia una pre-
monició trista.

—Acaba de tornar de Londres, bon home, i li agrada l’arròs 
d’una manera concreta. L’arròs fregit, crec. No crec que puguis 
cuinar res d’adequat.

L’amo es va girar i ja se n’anava.
—Això ho puc fer, sinyó — va dir l’Ugwu ràpidament, tot i que 

no tenia ni idea de què era l’arròs fregit—. Jo faig l’arròs i encar-
rega el pollastre del club del personal.

—Negociació intel·ligent — va dir l’amo en anglès—. D’acord, 
doncs. Fes tu l’arròs.

—Sí, sinyó — va dir l’Ugwu.
Després, va netejar les habitacions i va fregar el vàter amb 

cura, com feia sempre, però l’amo s’ho va mirar i va dir que no 
estaven prou netes, va sortir i va comprar un altre pot de Vim en 
pols i va preguntar, sec, per què l’Ugwu no netejava les juntes de 
les rajoles. L’Ugwu les va tornar a netejar. Va fregar fins que la 
suor li lliscava pels costats de la cara, fins que li va fer mal el braç. 
I dissabte, cuinava indignat. L’amo no s’havia queixat mai de la 
seva feina fins llavors. Era culpa d’aquella dona, la dona que 
l’amo considerava tan especial que no podia cuinar ell. Acaba de 
tornar de Londres, i tant.

Quan va sonar el timbre de la porta, va mormolar una male-
dicció de l’estil de «tant de bo se li inflin els budells de menjar 
femta». Va sentir la veu forta de l’amo, emocionada i infantil, 
seguida d’un llarg silenci, i es va imaginar que s’abraçaven i el 
cos lleig d’ella arrambat al de amo. Llavors en va sentir la veu. Es 
va quedar quiet. Sempre havia pensat que l’anglès de l’amo era 
incomparable, millor que el del professor Ezeka, que gairebé mai 
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no en parlava, o que el de l’Okeoma, que parlava anglès com si 
parlés igbo, amb les mateixes cadències i pauses, o que el d’en 
Patel, que tenia una entonació gastada. Ni tan sols l’home blanc, 
el professor Lehman, que escopia les paraules pel nas, semblava 
tan digne com l’amo.

L’anglès de l’amo era música, però el que l’Ugwu li sentia ara 
a aquesta dona era màgic. Era una llengua superior, un llenguat-
ge lluminós, la mena d’anglès que sentia a la ràdio de l’amo, que 
es desplegava amb una precisió aguda. El va fer pensar en quan 
talles un nyam amb un ganivet acabat d’esmolar, la perfecció fà-
cil de cada llesca.

—Ugwu! — va cridar l’amo—. Porta Coca-Cola!
L’Ugwu va sortir cap a la sala d’estar. Feia olor de coco. La va 

saludar, amb un «bona tarda» mormolat i els ulls mirant a terra.
—Kedu? — va preguntar ella.
—Bé, sinyora.
Continuava sense mirar-la. L’Ugwu va obrir l’ampolla i ella 

va riure d’alguna cosa que deia l’amo. L’Ugwu estava a punt de 
servir-li la Coca-Cola freda al got quan la dona li va tocar la mà i 
va dir:

—Rapuba, no pateixis.
Tenia la mà lleugerament humida.
—Sí, sinyora.
—El teu amo m’ha dit que el cuides molt bé, Ugwu — va dir.
Les seves paraules en igbo eren més suaus que en anglès, i el 

va decebre que el parlés amb tanta facilitat. Hauria volgut que 
l’igbo li costés; no esperava que un anglès tan perfecte anés de la 
mà d’un igbo igualment perfecte.

—Sí, sinyora — va mormolar. Continuava mirant a terra.
—Què ens has cuinat, bon home? — va preguntar l’amo, com 

si no ho sabés. Tenia un to alegre i molest.
—Ara serveixo, sinyó — va dir l’Ugwu, en anglès, i després va 

desitjar haver dit «ara ho serviré», perquè sonava millor, perquè 
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la impressionaria més. Mentre parava taula, evitava mirar cap a la 
sala, tot i que la sentia que reia i sentia la veu de l’amo, amb el nou 
to irritant.

Finalment la va mirar, quan ella i l’amo seien a la taula. Tenia 
la cara oval i llisa com un ou, del color exuberant de la terra xopa 
de pluja, els ulls grossos i oblics, i tenia l’aire de no haver de ca-
minar i parlar com tothom; d’haver d’estar en una vitrina com la 
de l’estudi de l’amo, on la gent pogués admirar-ne el cos ple i 
amb corbes, on es pogués conservar immaculada. Duia els ca-
bells llargs; les trenes, que li arribaven al coll, acabaven en un 
borrissol suau. Somreia de seguida; tenia les dents tan blanques 
com el blanc brillant dels ulls. L’Ugwu no sabia quant de temps 
se l’havia estat mirant fixament fins que l’amo va dir:

—L’Ugwu acostuma a cuinar molt millor. Fa un guisat fan-
tàstic.

—És força insípid, que sempre és millor que dolent, és clar 
— va dir, i va somriure-li a l’amo abans de girar-se cap a l’Ugwu—. 
T’ensenyaré a fer l’arròs con cal, Ugwu, sense fer servir tant d’oli.

—Sí, sinyora — va dir l’Ugwu.
Havia inventat el que s’imaginava que era l’arròs fregit, fre-

gint l’arròs amb oli de cacauet, gairebé amb l’esperança d’en-
viar-los a tots dos corrent al lavabo. Ara, però, volia fer un àpat 
perfecte, un arròs jollof ben saborós o el seu guisat especial amb 
arigbe, per demostrar-li que sabia cuinar molt bé. Va esperar-se a 
rentar els plats perquè l’aigua corrent no n’ofegués la veu. Quan 
els va servir el te, va estar una estona recol·locant les galetes del 
plat per poder quedar-se a escoltar-la, fins que l’amo va dir:

—Ja està bé, bon home.
Es deia Olanna. Però l’amo ho va dir només una vegada; so-

bretot li deia nkem, «meva». Van parlar de la baralla entre el Sar-
dauna i el primer ministre de la regió Occidental, i després l’amo 
va dir alguna cosa d’esperar fins que es traslladés a Nsukka i 
que, al cap i a la fi, quedaven poques setmanes. L’Ugwu va aguan-
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tar la respiració per assegurar-se que ho havia sentit bé. Ara 
l’amo reia i deia:

—Però viurem aquí junts, nkem, i també pots mantenir el pis 
d’Elias Avenue.

Es traslladaria a Nsukka. Viuria en aquesta casa. L’Ugwu es 
va allunyar de la porta i va mirar fixament l’olla que hi havia als 
fogons. Li canviaria la vida. Aprendria a cuinar arròs fregit i hau-
ria d’utilitzar menys oli i ella li donaria ordres. Estava trist i, tot i 
així, era una tristesa incompleta; també estava expectant, una 
emoció que no acabava d’entendre.

Aquell vespre, rentava la roba de l’amo al pati del darrere, a 
prop del llimoner, quan va alçar la vista des de la pica amb aigua 
sabonosa i la va veure al costat de la porta del darrere, obser-
vant-lo. Al principi, estava segur que s’ho imaginava, perquè 
quan pensava molt en algú sovint li apareixia en visions. Tenia 
converses imaginàries amb l’Anulika constantment i, just des-
prés de tocar-se a la nit, la Nnesinachi apareixia breument amb 
un somriure misteriós a la cara. Però l’Olanna era a la porta de 
veritat. Travessava el pati cap a ell. Només duia una rapa lligada 
al pit i, mentre caminava, l’Ugwu s’imaginava que era un ana-
card, sinuós i madur.

—Sinyora? Li cal res? — va preguntar.
Sabia que si allargava la mà i li tocava la cara, tindria el tacte 

de la mantega, d’aquella que l’amo treia d’un embolcall de paper 
i s’untava al pa.

—Deixa’m que t’ajudi.
La dona va assenyalar el llençol que estava esbandint el noi i 

l’Ugwu va treure lentament el llençol que regalimava. Va aga-
far-lo per una punta i es va fer enrere.

—Gira la teva cap allà — va dir.
Va enrotllar la punta del llençol cap a la seva dreta mentre 

ella l’enrotllava cap a la seva dreta, i van veure com en sortia 
l’aigua. El llençol relliscava.
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—Gràcies, sinyora — va dir.
Ella va somriure. Quan somreia el feia sentir més alt.
—Ai, mira, aquestes papaies ja gairebé estan madures. Lo-

tekwa, no t’oblidis de collir-les.
La seva veu, ella, tenia una cosa com polida; era com una pe-

dra que fos just a sota d’una font que brollava, que durant anys i 
anys l’aigua escumosa havia anat fregant, i mirar-la era com tro-
bar aquella pedra, sabent que n’hi havia tan poques. La va mirar 
tornar a dins. No volia compartir la feina de cuidar l’amo amb 
ningú, no volia trencar l’equilibri de la seva vida amb l’amo i, tot 
i així, de sobte era insuportable pensar a no tornar-la a veure. 
Més tard, després de sopar, va anar de puntetes a l’habitació de 
l’amo i va parar l’orella a la porta. La dona gemegava fort, uns 
sons que semblaven tan poc seus, tan descontrolats, commove-
dors i guturals. L’Ugwu va estar-se allà molt de temps, fins que 
es van aturar els gemecs, i després va tornar a la seva habitació.
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