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Capitol 1

Princeton, a l'estiu, no feia olor de res i, tot i que a la Ifemelu li
agradava el verd tranquil dels arbres abundants, els carrers nets
i les cases senyorials, les botigues delicadament cares i 1’aire cal-
mat i permanent d’elegancia guanyada, era aixo, la manca d’olor,
el que més li agradava, potser perque les altres ciutats america-
nes que coneixia bé feien totes una olor particular. Filadeélfia feia
I'olor d’humitat de la historia. New Haven feia olor de deixa-
desa. Baltimore feia olor d’aigua-sal, i Brooklyn, d’escombraries
escalfades al sol. Pero Princeton no feia olor. Li agradava respirar
profundament, aqui. Li agradava veure els habitants de la zona
que conduien amb una cortesia incisiva i aparcaven els cotxes
d’altim model davant de la botiga de productes ecologics del
carrer Nassau o dels restaurants de sushi o de la gelateria que
tenia cinquanta gustos diferents, entre els quals hi havia pebrot
vermell, o davant de I'oficina de correus, on un personal efusiu
corria a saludar-los a I’entrada. Li agradava el campus, amb l'aire
greu del coneixement, els edificis gotics amb les parets decorades
per I’heura, i la manera en que tot es transformava, en la penom-
bra de la nit, en una escena fantasmagorica. Li agradava, sobre-
tot, que en aquell lloc de vida facil i acomodada pogués fingir ser
una altra persona, una persona admesa especialment en un club
america sagrat, una persona investida de certesa.

Perd no li agradava haver d’anar a Trenton per trenar-se els
cabells. No era raonable esperar que hi hagués una perruqueria
on fessin trenes a Princeton (els pocs negres que havia vist a la
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zona tenien la pell tan clara i els cabells tan llisos que no se’ls
podia imaginar portant trenes), i, tot i aixi, mentre esperava el
tren a 1’estaci6 de Princeton Junction, una tarda encesa de calor,
es demanava per que no hi havia enlloc on pogués trenar-se els
cabells. La barra de xocolata que duia a la bossa s’havia desfet.
Al andana hi havia més gent esperant, totes persones blanques
i primes, amb roba curta i lleugera. L’home que tenia més a
prop menjava un gelat de cucurutxo; sempre li havia semblat
una mica irresponsable, que els homes adults americans men-
gessin gelat de cucurutxo, sobretot que els homes adults ameri-
cans mengessin gelat de cucurutxo en ptublic. L'home es va gi-
rar cap a ellaiva dir «ja era hora», quan el tren per fi va arribar
xerricant, amb la familiaritat que adopten els desconeguts quan
comparteixen les decepcions dels serveis publics. Ella 1li va
somriure. Duia els cabells grisos de la part posterior del cap ti-
rats endavant, una manera comica de dissimular la calba. Devia
ser académic, perd no d’humanitats, perqué llavors hauria estat
més cohibit. D’una ciencia ferma com la quimica, potser. Abans,
ella hauria dit: «Prou que ho sé», aquella peculiar expressid
nord-americana que expressava acord més que no pas coneixe-
ment, i després s’hi hauria posat a xerrar per veure si deia algu-
na cosa que pogués fer servir al blog. A la gent ’afalagava que
els fessin preguntes sobre si mateixos, i si després que parles-
sin, ella no deia res, els feia xerrar encara més. Estaven condi-
cionats per omplir els silencis. Si li preguntaven que feia, ella
deia vagament: «Tinc un blog sobre estils de vida», perque dir
«Tinc un bloc anonim que es diu Racie o Observacions diverses
sobre els negres americans (el que abans se’n deia negrates) fetes per
una negra no americana», els faria sentir incomodes. Amb tot, ho
havia dit unes quantes vegades. Un cop, a un home blanc amb
rastes que s’havia assegut al seu costat al tren, amb els cabells
com cordills vells que acabaven en un borrissol ros. Duia la ca-
misa esparracada amb tanta devocié que I'havia convengut que
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devia ser un guerrer social i que potser seria un bon convidat al
blog.

—Auvui dia se li dona massa importancia a la raga, els negres
han de superar-ho ja, ara la cosa és la classe, els que tenen i els
que no —li va dir en un to pla, i la va utilitzar com a frase inicial
d’un post titulat «No tots els blancs americans que porten rastes
estan fatal».

També hi havia I'home d’Ohio que li havien entaforat al cos-
tat en un vol. Estava segura que devia tenir un carrec intermedi,
per la jaqueta de tall quadrat i el coll de color blanc en contrast
amb la camisa de ratlles. Volia saber que volia dir amb «un blog
sobre estils de vida», i ella I'hi va explicar, esperant que fos més
reservat, o que acabés la conversa dient alguna cosa defensiva-
ment anodina com «l"tinica raga important és la raga humana».
Perd va dir:

—Has escrit mai sobre adopcié? En aquest pais ningt vol na-
dons negres, i no vull dir mestissos, vull dir negres. No els volen
ni les families negres.

Li va dir que ell i la seva dona havien adoptat un nen negre
i que els seus veins els miraven com si haguessin decidit con-
vertir-se en martirs d’una causa terbola. El post que havia pu-
blicat al blog sobre ell, «Els blancs mal vestits amb carrecs inter-
medis d’Ohio no sempre sén el que semblen», havia rebut el
nombre més alt de comentaris aquell mes. Encara pensava si
I’home el devia haver llegit. Esperava que si. Sovint seia a bars,
o aeroports, o estacions de tren, observava desconeguts, se
n’imaginava la vida i es demanava quins podien haver llegit el
seu blog. Ara era el seu exblog. Havia escrit 1'altim post feia
pocs dies, i de moment ja duia dos-cents setanta-quatre comen-
taris. Tants lectors que creixien cada mes, I’enllacaven i en pu-
blicaven referencies, que en sabien molt més que ella; sempre li
havien fet por i illusié. DerridaSafica, una de les que comenta-
va més sovint, havia escrit: «<Em sorpren una mica prendre-m’ho
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de manera tan personal. Molta sort amb el “canvi de vida” no
esmentat, pero torna aviat a la blogosfera. Has utilitzat la teva
veu irreverent, intimidant, divertida i que fa pensar per crear
un espai on tenir converses de veritat sobre un tema impor-
tant». Lectors com DerridaSafica, que vomitaven estadistiques
i utilitzaven paraules com «reificar» als seus comentaris, posa-
ven nerviosa la Ifemelu, li feien venir ganes de ser fresca i d’im-
pressionar, de manera que, amb el temps, va comengar a sen-
tir-se com un voltor que atacava les carcasses de les histories de
la gent buscant-hi alguna cosa que pogués utilitzar. De vegades
hi feia connexions febles amb la raga. De vegades no s’ho creia
ni ella. Com més escrivia, menys segura se sentia. Cada publi-
caci6 esborrava una capa d’ella mateixa, fins que va sentir-se
nua i falsa.

L’home que menjava gelat va seure al seu costat al tren i,
per desanimar-lo a parlar, va mirar fixament una taca marré
que tenia a prop dels peus, un Frappuccino glagat que s’havia
vessat, fins que van arribar a Trenton. L'andana era plena de
gent negra; molta era grassa, i duia roba curta i lleugera. Enca-
ra la sorprenia la diferencia que marcaven uns minuts de viatge
amb tren. Durant el primer any a America, quan agafava l'au-
tobus de New Jersey Transit fins a ’estaci6é de Penn i després el
metro per visitar la tieta Uju a Flatlands, la sorprenia que la
majoria de la gent blanca i esvelta baixés a les parades de Man-
hattan i, a mesura que el tren s’endinsava a Brooklyn, la gent
que hi quedava fos majoritariament negra i grassa. Pero no els
veia «grassos». Els veia «grossos», perqueé una de les primeres
coses que li havia dit la seva amiga Ginika era que «gras» a
America era una paraula lletja, que duia implicit un judici mo-
ral com «idiota» o «cabré», i no era una simple descripcié com
ara «baix» o «alt». Per tant, havia desterrat la paraula «gras»
del seu vocabulari. Pero «gras» li havia tornat I’hivern passat,
al cap de gairebé tretze anys, quan un home que tenia al darre-
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re a la cua del supermercat va mormolar: «La gent grassa no
ha de menjar aquesta merda», mentre ella pagava una bossa ge-
gant de Doritos.

Se’l va mirar, sorpresa, lleugerament ofesa, i va pensar que
era una publicacié perfecta per al blog, que aquell desconegut
hagués decidit que estava grassa. Arxivaria la publicacié6 amb
'etiqueta «raca, génere i talla». Pero quan ja era a casa, dreta da-
vant la veritat del mirall, es va adonar que havia ignorat durant
massa temps la tibantor recent de la roba, el frec de I'interior de
les cuixes, les parts més toves i rodones que tremolaven quan es
movia. Estava grassa.

Va dir la paraula «grassa» lentament, passant-la endavant i
endarrere, i va pensar en totes les altres coses que havia apres a
no dir en veu alta a America. Estava grassa. No tenia corbes ni era
de constitucié ampla; estava grassa, era 'tinica paraula que sentia
que fos certa. I també havia ignorat el ciment de I'anima. El blog
anava bé, tenia milers de visitants tinics cada mes, cobrava bé per
fer xerrades i tenia una beca de recerca a Princeton i una relaci6
amb en Blaine («Ets ’amor absolut de la meva vida», li havia es-
crit a la darrera targeta d’aniversari), i, tanmateix, tenia ciment a
I’anima. Feia un temps que hi era, una malaltia com una fatiga
a primera hora del mati, una desolacié i una frontera. Li va portar
anhels amorfs, desitjos sense forma, breus reflexos imaginaris
d’altres vides que podria estar vivint, que al llarg dels mesos es
van fondre en una enyoranga penetrant. Rastrejava webs nigeria-
nes, perfils nigerians a Facebook, blogs nigerians, i cada clic li
portava una altra historia d'una persona jove que havia tornat a
casa no feia gaire, amb roba nord-americana o titols britanics, per
fundar una empresa d’inversions, una productora de mdsica, una
marca de moda, una revista, una franquicia de menjar rapid. Es
mirava les fotografies d’aquests homes i aquestes dones i sentia el
dolor apagat de la perdua, com si li haguessin obert la ma a la
forca i li haguessin pres alguna cosa. Estaven vivint la seva vida.
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Nigeria s’havia convertit en el lloc on havia de ser, 1'tnic lloc on
podia enfonsar les arrels sense la necessitat constant d’arren-
car-les i espolsar-se’'n la terra. I, evidentment, també hi havia
I’Obinze. El seu primer amor, el seu primer amant, 1'tinica perso-
na amb qui no havia tingut mai la necessitat de donar explica-
cions. Ara estava casat i era pare, i feia anys que no parlaven, pero
no podia fer veure que no era part de I’'enyoranca, o que no hi
pensava sovint, garbellant el passat comt, buscant presagis del
que no podia anomenar.

El desconegut maleducat del supermercat (a saber amb quins
problemes se les tenia, amb les ulleres que feia i els llavis prims
que serrava) havia volgut ofendre-la, pero, en canvi, li havia fet
una punxada que I’havia despertada.

Va comengar a planificar i a somiar, i a demanar feines a La-
gos. Al principi no ho va dir a en Blaine, perque volia acabar la
beca a Princeton, i, després que acabés la beca, no 1'hi va dir per-
que volia tenir temps per estar-ne segura. Pero, a mesura que
passaven les setmanes, s’adonava que no n’estaria mai, de segu-
ra. Aixi que li va dir que tornava a casa i va afegir:

—Ho he de fer. —I sabia que a les seves paraules ell hi troba-
ria la musica d"un final.

—Per que? —va preguntar en Blaine, gairebé automatica-
ment, astorat per la noticia.

Eren alla, al menjador del pis d’ell, a New Haven, banyats de
jazz suau i llum del sol, i ella se’l mirava, el seu bon home des-
concertat, i sentia que el dia agafava un to epic i trist. Feia tres
anys que vivien junts, tres anys sense arrugues, com un llengol
ben planxat, fins a 1'tnic cop que s’havien barallat, feia mesos,
quan els ulls d’en Blaine es van congelar plens de culpa i es va
negar a parlar-li. Perd havien sobreviscut a la baralla, sobretot
gracies a Barack Obama, i els va tornar a unir una passié compar-
tida. La nit de les eleccions, abans de besar-la, amb la cara xopa
de llagrimes, en Blaine la va abragar amb forga, com si la victoria
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d’Obama fos també una victoria personal. I ara ella li deia que
s’havia acabat.

—Per queé? —li va preguntar.

Ensenyava idees complexes i amb matisos a classe, i tanma-
teix li demanava una tnica rad, quin n’era el motiu. Pero ella no
havia tingut una epifania cridanera i no hi havia cap motiu; era
simplement aquella capa rere capa d’insatisfaccié que se li havia
ficat a dins i havia format una massa que ara la impulsava. No va
dir-li aix0, perque li sabia greu descobrir que feia temps que se
sentia aixi, que la seva relacié amb ell era com trobar-se a gust en
una casa, per0 estar sempre asseguda al costat de la finestra i
mirant enfora.

—Endd-te la planta —li va dir en Blaine 1'altim dia que el va
veure, mentre la Ifemelu empaquetava la roba que tenia a casa
d’ell.

Semblava derrotat, dret a la cuina amb les espatlles caigudes.
Era una planta d’interior, unes fulles verdes i esperancades que
sortien de tres tiges de bamb1i, i quan la va agafar, la va travessar
una solitud sobtada que 1’esclafava i que li va durar unes quantes
setmanes. De vegades, encara la sentia. Com podia ser que enyo-
rés una cosa que ja no volia? A en Blaine li calia el que ella era
incapag de donar i a ella li calia el que ell no era capag de donar,
ili sabia greu la perdua del que hauria pogut ser.

Aixi que ara era alla, en un dia opulent d’estiu, a punt de tre-
nar-se els cabells abans de tornar a casa. Tenia la calor enganxada
a la pell. Al'andana de Trenton hi havia persones que feien tres
vegades la seva mida i se'n va mirar una amb admiraci6, una
dona amb unes faldilles molt curtes. Ni es fixava en la gent que
ensenyava cames esveltes amb minifaldilles (mostrar unes ca-
mes que el mén aprovava, al cap i a la fi, era facil i segur), pero
I'acci6 de la dona grassa partia d'una convicci6é tranquilla que
només compartia amb ella mateixa, una sensacié de tenir rao,
que els altres no arribaven a veure. La seva decisi6 de tornar a
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casa era una cosa semblant; cada vegada que l'assetjaven els
dubtes, es veia a si mateixa sola i valenta, gairebé heroica, a punt
per esclafar la seva incertesa. La dona grassa duia un grup d’ado-
lescents que devien tenir entre setze i disset anys. Ocupaven
molt d’espai; al davant i al darrere de les samarretes grogues hi
duien propaganda d'un esplai d’estiu, reien i parlaven. A la Ife-
melu li recordaven el seu cosi Dike. Un dels nois, alt i de pell
fosca, amb constitucié magra i esvelta d’atleta, era clavat a en
Dike. Tot i que en Dike no es posaria mai aquelles sabates que
semblaven espardenyes. Diria que eren poca-puntes. Aquesta
era nova; 'havia feta servir per primer cop feia uns dies, quan li
va explicar que havia anat a comprar amb la tieta Uju.

—La mama em volia comprar unes sabates superxungues.
A veure, cosineta, que jo no puc anar amb poca-puntes!

La Ifemelu es va posar a fer cua a la parada de taxi de davant
de l'estaci6. Esperava que no li toqués un xofer nigeria, perque
en sentir I’accent o bé tindria unes ganes boges de dir-li amb una
certa agressivitat que tenia un master, que el taxi era la seva altra
feina i que la seva filla era de les preferides del dega a Rutgers, o
conduiria en un silenci taciturn, li tornaria el canvi i ignoraria les
«gracies», sentint-se tota I’estona humiliat per dins perqué aques-
ta nigeriana, com ell, a sobre joveneta, que potser era infermera o
comptable o fins i tot metge, se’l mirava per sobre l'espatlla. Els
taxistes nigerians a America estaven tots convenguts que en rea-
litat no eren taxistes. Ja li tocava. El taxista era negre i de mitjana
edat. Va obrir la porta i va mirar al darrere del seient del conduc-
tor. Mervin Smith. No era nigeria, perd no se sap mai. Alla els
nigerians es posaven noms de tota mena. Fins i tot ella havia si-
gut una altra persona, feia temps.

—Com va? —va preguntar ’home.

Alleugerida, de seguida va veure que tenia accent caribeny.

—DMolt bé, gracies.

Li va donar I’adreca de la Perruqueria Africana Mariama. Era
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el primer cop que hi anava (la seva perruqueria habitual estava
tancada perque la propietaria havia tornat a Costa d’Ivori per
casar-se), pero estava segura que seria com totes les perruqueries
africanes que havia conegut: eren a la zona de la ciutat que tenia
grafits, edificis freds i plens d’humitats, i sense cap blanc, tenien
cartells cridaners amb noms com Perruqueria Africana Aisha i
Fatima, a I’hivern els radiadors estaven massa forts i a I’estiu no
funcionava l’aire condicionat, i estaven plens de dones francofo-
nes de 1’Africa occidental que feien trenes, una de les quals seria
la mestressa i parlaria millor I’angles i agafaria el telefon i les al-
tres se’n refiarien. Sovint alguna duia una criatura lligada a 'es-
quena amb un retall de roba. O hi havia una criatura adormida
sobre un mocador estés en un sofa atrotinat. De vegades, hi pas-
saven nens més grans. Parlaven rapid i en veu molt alta, en fran-
cés o en wolof o en malinke, i quan parlaven en angles amb les
clientes, era una llengua trencada, curiosa, com si no haguessin
acabat d’entrar en 1’angles en si abans d’adoptar un argot ameri-
canitzat. Les paraules sortien a mig fer. Una vegada, una trena-
dora de Guinea a Filadelfia 1i havia dit a la Ifemelu: «Ua, tava
com to cabreja». Va haver-ho de repetir moltes vegades perque la
Ifemelu entengués que la dona deia: «Bua, estava com tota cabre-
jada».

En Mervin Smith era animat i xerraire. Mentre conduia, par-
lava de la calor que feia i deia que segur que hi hauria apagades.

—Aquesta calor és de la que mata la gent gran. Si no tenen
aire condicionat, han d’anar al centre comercial, 0i? El centre co-
mercial té aire condicionat gratis. Perd de vegades no els hi pot
portar ningu. Cal cuidar la gent gran —va dir, amb el bon humor
immutable davant el silenci de la Ifemelu—. Ja hi som! —va ex-
clamar, i va aparcar davant d’un edifici destarotat.

La perruqueria era al mig, entre un restaurant xines que es
deia Alegria Felic i una botiga de conveniéncia que venia nime-
ros de loteria. A l'interior, 'habitacié estava més que deixada, la
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pintura escantellada, les parets empaperades amb grans posters
de pentinats amb trenes i d’altres de més petits que deien REEM-
BORSAMENT RAPID D’IMPOSTOS. Tres dones, totes en samar-
reta i pantalons curts que els arribaven als genolls, treballaven
els cabells de les clientes assegudes. En un petit televisor penjat
en una cantonada de la paret, amb el volum massa fort, hi passa-
ven una pellicula nigeriana: un home pegava la seva dona, la
dona encongida i cridant; el so de mala qualitat era estremidor.

—Hola! —va dir la Ifemelu.

Totes es van girar per mirar-la perd només una, que devia ser
I'eponima Mariama, va dir:

—Hola. Benvinguda.

—Voldria fer-me unes trenes.

—Quina mena de trenes vols?

La Ifemelu va dir que volia uns twists no gaire gruixuts i va
preguntar quant era.

—Dos-cents —va dir la Mariama.

—EI mes passat en vaig pagar cent seixanta. —Feia tres me-
s0s que no es trenava els cabells.

La Mariama va callar una estona, amb els ulls posats als ca-
bells que trenava.

—Cent seixanta, doncs? —va preguntar la Ifemelu.

La Mariama es va encongir d’espatlles i va somriure.

—D’acord, pero la proxima vegada has de tornar. Seu. Espera
I’Aisha. Acaba de seguida.

La Mariama va assenyalar la trenadora més menuda, que te-
nia una malaltia a la pell, unes taques descolorides de color cre-
ma rosat als bracos i al coll que semblaven preocupantment in-
feccioses.

—Hola, Aisha —va dir la Ifemelu.

L’Aisha es va mirar la Ifemelu, va fer un gest mindscul amb
el cap, amb la cara en blanc, tan inexpressiva que era gairebé
amenacadora. Tenia un aire estrany.
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La Ifemelu es va asseure a prop de la porta; el ventilador que
hi havia a sobre la taula escantellada estava posat al maxim, pero
no tenia gaire efecte sobre 1'aire enrarit del local. Al costat del
ventilador hi havia pintes, paquets amb postissos, revistes volu-
minoses amb pagines soltes, munts de DVD de colors. En una
cantonada hi havia recolzada una escombra, a la vora del dispen-
sador de caramels i 1’assecador de cabells rovellat que feia un
segle que no s’utilitzava. A la pantalla del televisor, un pare pe-
gava dues criatures, cops secs que picaven l'aire que tenien a so-
bre el cap.

—No! Mal pare! Dolent! —va dir I’altra perruquera, mirant el
televisor i encongint-se.

—Ets de Nigeria? —va preguntar la Mariama.

—Si —va dir la Ifemelu—. D’on sou vosaltres?

—La meva germana Halima i jo som de Mali. L’Aisha és del
Senegal —va dir la Mariama.

L’Aisha no va aixecar el cap, pero la Halima va somriure a la
Ifemelu. Un somriure calid de reconeixement que li donava
la benvinguda a una companya africana; no li somriuria aixi a
una nord-americana. Era molt guenya, les pupilles se li dispara-
ven en direccions oposades, de manera que la Ifemelu estava
desconcertada, no estava segura de saber amb quin ull se la mi-
rava la Halima.

La Ifemelu es va ventar amb una revista.

—~Quina calor que fa —va dir. Com a minim, aquestes dones
no li dirien: «Tens calor? Pero si ets d’Africal»—. Aquesta onada
de calor és terrible.

—Em sap greu, l'aire condicionat es va espatllar ahir —va dir
la Mariama.

La Ifemelu sabia que l'aire condicionat no s’havia espatllat
ahir, s’havia espatllat feia molt més temps, potser havia estat
sempre espatllat; va fer que si amb el cap igualment i va dir que
potser s’havia collapsat de tant de fer-lo servir. Va sonar el tele-
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fon. La Mariama s’hi va posar i al cap d’un minut va dir «Vine
ara», la frase que havia fet que la Ifemelu deixés de demanar cita
a les perruqueries africanes. Sempre deien «vine ara», i llavors
arribaves i trobaves dues persones esperant per fer-se minitrenes
ila mestressa encara et deia «espera’t, que ara ve la meva germa-
na a ajudar-me». Va tornar a sonar el telefon i la Mariama va
parlar en francés, amb veu més alta, i va deixar de fer trenes per
gesticular amb la ma mentre escridassava el telefon. Llavors va
desplegar un formulari de Western Union que tenia a la butxaca
i va comengar a llegir els niimeros.

—Trois! Cing! Non, non, cing!

La dona a qui li estava fent unes trenetes africanes petitones
i aparentment doloroses va dir, seca:

—Espavila! No em penso passar aqui tot el dia!

—Perdona, perdona —va dir la Mariama. Pero6 va acabar de
repetir els niimeros de la Western Union abans de continuar tre-
nant, amb el telefon encaixat entre 1’espatlla i I'orella.

La Ifemelu va obrir la novella que duia, Cane, de Jean Toom-
er, i va fullejar-ne unes quantes pagines. Feia temps que la volia
llegir, i li semblava que li agradaria, perque a en Blaine no li ha-
via agradat. Una execuci6 preciosa, n’havia dit en Blaine, en el to
suaument contingut que feia servir quan parlaven de novelles,
com si estigués segur que ella, amb una mica més de temps i una
mica més de saviesa, acabaria acceptant que les novelles que li
agradaven a ell eren superiors, novelles escrites per homes jo-
ves 0 més o menys joves i plenes de coses, una acumulaci6 fas-
cinant i confosa de marques i musica i comics i icones, esquitxa-
des d’emocions, i cada frase amb la consciencia estilosa que era
estilosa. Ella n’havia llegit moltes, perque les hi recomanava ell,
pero eren com els nivols de sucre, que se li evaporaven rapida-
ment de la memoria de la llengua.

Va tancar la novella; feia massa calor per concentrar-se. Va
menjar un tros de xocolatina desfeta, va enviar-li un missatge a
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en Dike perque li truqués quan acabés I’entrenament de basquet,
i es va ventar. Va llegir els cartells de la paret que tenia al da-
vant: NO S’AJUSTEN LES TRENES PASSADA UNA SETMA-
NA. NO S’ACCEPTEN XECS PERSONALS. NO ES TORNEN
ELS DINERS. Pero va vigilar molt de no mirar els racons del lo-
cal perque sabia que hi trobaria munts de papers de diari florits i
bruticia i coses que feia molt que s’havien podrit.

Al final, I’Aisha va acabar amb la seva clienta i li va preguntar
a la Ifemelu de quin color volia els postissos.

—Color niimero quatre.

—No bon color —va dir 1’Aisha, immediatament.

—Fs el que em poso.

—Sembla brut. No vols color nimero u?

—El] nimero u és tan negre que sembla fals —va dir la Ife-
melu, i es va desfer el mocador dels cabells—. De vegades em
poso el nimero dos, pero el quatre s’assembla més al meu color
natural.

L’Aisha es va arronsar d’espatlles, com si no fos problema seu
que la clienta tingués mal gust. Va obrir un armari, en va treure
dos paquets de postissos i va comprovar que fossin del mateix
color. Va tocar-li els cabells a la Ifemelu.

—Per que tu no allisador?

—M’agraden els meus cabells com Déu me’ls ha donat.

—Per6 com pentines? Costa pentinar —va dir 1’Aisha.

La Ifemelu havia dut la pinta de casa. Es va pentinar suau-
ment els cabells, densos, suaus i molt cargolats, fins que li van
emmarcar el cap com un halo.

—Si els hidrates bé no costen de pentinar —va dir, deixant
caure el to persuasiu i proselitista que feia servir quan intentava
convencer altres dones negres de les virtuts de dur els cabells
naturals.

L’Aisha va esbufegar; estava clar que no entenia per que algu
preferiria patir i pentinar-se els cabells naturals, en comptes
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d’allisar-los i llestos. Va separar els cabells de la Ifemelu, va aga-
far un ble postis de la pila de sobre la taula i amb molta manya va
comencar a fer un twist.

—Massa fort —va dir la Ifemelu—. No me’ls facis tan forts.
Com que 1’Aisha va continuar fent fins al final, la Ifemelu va pen-
sar que potser no I’havia entesa, aixi que es va tocar la trena ado-
lorida i va dir—: Fort, fort.

L’Aisha li va apartar la ma.

—No, no. Deixa. Bé.

—Massa fort! —va dir la Ifemelu—. Si us plau, afluixa’l.

La Mariama se les mirava. Va deixar anar una tirallonga en
frances.

L’Aisha va afluixar el twist.

—Perdona, perdona —va dir la Mariama—. No t’entén gaire.

Pero la Ifemelu li veia a la cara que 1’Aisha I'entenia perfecta-
ment. Simplement, I’Aisha era una dona de mercats de carrer, im-
mune a les cortesies cosmetiques de I’atenci6 al client americana.
La Ifemelu se la va imaginar treballant en un mercat a Dakar, com
les trenadores de Lagos que es mocaven i s’eixugaven les mans al
mocador dels cabells, tibaven amb forga els caps de les clientes
per collocar-los millor, es queixaven que tenien els cabells massa
densos 0 massa durs o massa curts, cridaven a les dones que pas-
saven, 1 tot aix0 mentre xerraven massa fort i trenaven massa fort.

—Coneixes? —va preguntar 1’Aisha, mirant a la pantalla.

—Que?

L’Aisha ho va repetir i va assenyalar 'actriu de la pantalla.

—No —va dir la Ifemelu.

—Pero ets nigeriana.

—Si, perd no la conec.

L’Aisha va assenyalar la pila de DVD que hi havia a sobre la
taula.

—Abans molt de vudu. Dolent. Ara pellicules de Nigeria
molt bé. Casa gran i maca!
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A la Ifemelu no li agradaven gens les pellicules de Nolly-
wood, exagerades i histrioniques, i amb arguments improbables,
pero va fer que si amb el cap perque sentir «Nigeria» i «molt bé»
a la mateixa frase era un luxe, encara que vingués d’aquesta se-
negalesa, i va decidir agafar-s’ho com a un bon auguri de la tor-
nada a casa.

Tothom a qui havia dit que se’n tornava semblava que s’ha-
via sorpres, com volent una explicacid, i quan deia que se’n tor-
nava perque volia, se’ls arrugaven els fronts, estranyats.

—Tanques el blog i et vens el pis per tornar-te'n a Lagos i
treballar per una revista que no et paga gaire bé —li va dir la tie-
ta Uju, i ho va repetir, perque la Ifemelu veiés que era profunda-
ment estdpid. L'tnica que havia fet com si fos normal que tornés
havia sigut la seva amiga Ranyinudo—. Ara Lagos és ple de gent
que ha tornat d’America, aixi que val més que tornis i t'hi afegei-
xis. Els veus cada dia amb 1'ampolla d’aigua a sobre com si s’ha-
guessin de morir si no beguessin aigua a cada minut —havia dit
la Ranyinudo. Amb la Ranyinudo havien continuat en contac-
te tots aquells anys. Al principi, s’escrivien cartes de tant en tant,
pero aixi que van obrir els cibercafes, es van estendre els mobils i
va esclatar Facebook, van comengar a xerrar més sovint. Havia
sigut la Ranyinudo qui li havia dit, uns anys abans, que 'Obinze
es casava—. | ara té pasta gansa. Mira el que t’has perdut! —ha-
via dit la Ranyinudo.

La Ifemelu havia fingit indiferencia a la noticia. Al capialafi,
havia deixat de parlar amb 1’Obinze, i havia passat molt de temps,
i ara encetava una relaci6 amb en Blaine, i comencava la vida
compartida amb alegria. Perd quan va penjar, va pensar moltis-
sim en I'Obinze. Imaginar-se’l al casament li deixava una sensaci6
com de pena, com de pena difosa. Perd se n’alegrava per ell, es
deia, i per demostrar-se a si mateixa que se n’alegrava per ell, va
decidir escriure-li. No estava segura de si encara feia servir I'adre-
¢a d’abans i va enviar el mail mig esperant que no hi respongués,



30 CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

pero si que hi va respondre. Ella no li va tornar a escriure, perque
llavors ja havia reconegut que tenia una llumeta menuda que en-
cara brillava. Era millor deixar les coses com estaven. El desembre
anterior, quan la Ranyinudo li havia dit que se ’havia trobat al
centre comercial de Palms, amb la filla de brag (i la Ifemelu encara
no se sabia imaginar aquell centre comercial modern, nou, en ex-
pansid, a Lagos; 1tinica cosa que li venia al cap quan intentava
imaginar-se’l era el Mega Plaza estret que recordava), la Ifemelu
havia notat una punxada amb tots els canvis que hi havia hagut a
la seva vida («Que net que anava, que maca que era la nena», ha-
via dit la Ranyinudo).

—Ara pellicules de Nigeria molt bé —va repetir I’Aisha.

—S5i —va dir la Ifemelu amb entusiasme. En aixo s’havia con-
vertit, en una que buscava senyals. Les pellicules de Nigeria es-
taven molt bé, aixi que tornar a casa estaria molt bé.

—Ets ioruba a Nigeria —va dir I’Aisha.

—No, soc igbo.

—Tu igbo? —Per primera vegada a I’Aisha li va apareixer un
somriure a la cara, un somriure que ensenyava tant les dents
blanques i petites com les genives fosques—. Pensava que tu io-
ruba perque cabells foscos i igbo, clars. Tinc dos homes igbo.
Molt bons. Els homes igbo cuiden dones molt bé.

L’Aisha gairebé xiuxiuejava, en to d’insinuacié sexual i, al
mirall, les tasques descolorides dels bracos i el coll es van tornar
nafres espantoses. La Ifemelu es va imaginar que algunes explo-
taven i regalimaven, altres es pelaven. Va apartar la mirada.

—Elshomes igbo cuiden dones molt bé —va repetir I’ Aisha—.
Vull casar. M’estimen perd diuen familia vol dona igbo. Perque
igbo sempre casa igbo.

La Ifemelu es va empassar les ganes de riure.

—Et vols casar amb tots dos?

—No. —L’Aisha va fer un gest d’impaciéncia—. Vull casar
un. Per0 és veritat? Igbo sempre casa igbo?
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—Els igbo es casen amb gent de tota mena. El marit de la
meva cosina és ioruba. La dona del meu tiet és escocesa.

L’Aisha va parar un moment de trenar i es va mirar la Ifeme-
lu al mirall, com si estigués decidint si creure-se-la o no.

—La meva germana diu que veritat. Igbo casa sempre igbo
—va dir.

—Com ho sap, la teva germana?

—Coneix gent igho a Africa. Ven roba.

—On és?

—Africa.

—On? Al Senegal?

—Benin.

—TPer qué dius Africa en comptes de dir el pais a qué et refe-
reixes? —va preguntar la Ifemelu.

L’Aisha va cloquejar.

—No coneixes America. Dius Senegal i americans diuen «on
és»? Meva amiga de Burkina Faso pregunten «teu pais a Ameérica
Llatina?». —L’Aisha va tornar a posar-se a trenar amb un som-
riure murri a la cara, i llavors va preguntar, com si la Ifemelu no
pogués tenir ni idea de com es feien les coses aqui—: Quant de
temps tu a America?

La Ifemelu va decidir que no li agradava gens, I’Aisha. Ara
volia tallar la conversa, de manera que diguessin només el que
calgués durant les sis hores que trigaria a trenar-li els cabells, aixi
que va fer veure que no 'havia sentida i va treure el telefon. En
Dike encara no li havia respost. Sempre responia al cap de pocs
minuts, o potser encara estava entrenant, o amb els amics, o mi-
rant algun video absurd a YouTube. Li va trucar i li va deixar un
missatge, aixecant la veu, xerrant pels descosits sobre I'entrena-
ment de basquet i si a Massachusetts hi feia tanta calor i si era
avui que portava la Page a veure la pellicula. Llavors va tenir un
atac d'imprudencia, li va redactar un mail a 1'Obinze i, sense per-
metre’s rellegir-lo, el va enviar. Li va escriure que tornava a Ni-



32 CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

geria i que, tot i que hi tenia una feina esperant-la, tot i que el seu
cotxe ja era en un vaixell amb destinacié a Lagos, de cop se li feia
veritat per primer cop. No fa gaire he decidit tornar a Nigeria.

L'Aisha no es va desanimar. Quan la Ifemelu va aixecar els
ulls del telefon, 1’Aisha li va preguntar un altre cop:

—Quant de temps tu a America?

La Ifemelu va trigar a tornar a ficar el mobil a la bossa. Feia
anys li havien preguntat el mateix, al casament d’una amiga
de la tieta Uju, i havia dit que feia dos anys, que era veritat,
pero la cara de befa de la nigeriana li havia fet veure que, per
guanyar-se el premi que els nigerians et prenguin seriosament
a America, els africans, de fet, els immigrants a America, et
calien més anys. Sis anys, havia comencat a dir quan només en
duia tres i mig. Vuit anys, deia quan en feia cinc. Ara que ja
en duia tretze, li semblava innecessari mentir, perd va mentir
igualment.

—Fa quinze anys —va dir.

—Quinze? Fa molt. —A 1’Aisha se li va escapar un respecte
tot nou dels ulls—. Vius aqui, a Trenton?

—Visc a Princeton.

—Princeton. —L"Aisha va fer una pausa—. Tu estudiant?

—Acabo d’acabar una beca de recerca —va dir, sabent que
I’Aisha no entendria el que era una beca de recerca, i en aquest
moment estrany en que 1’Aisha va semblar intimidada, la Ifeme-
lu va sentir un plaer pervers. Si, Princeton. Si, el lloc que 1’Aisha
només podia imaginar-se, el lloc on no hi hauria mai cartells que
diguessin REEMBORSAMENT RAPID D'IMPOSTOS; a la gent
de Princeton no li calia—. Perd me’n torno a Nigeria —va afegir
la Ifemelu, que de cop tenia remordiments.

—TJo setmana vinent. A veure la familia.

—No, jo me n’hi torno. A viure a Nigeria.

—Per que?

—Que vols dir, per qué? Per que no?
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—Millor enviar diners. O el teu pare peix gros? Tens bons
padrins?

—Hi he trobat feina —va dir.

—Vius a America quinze anys i tornes a treballar? —L’Aisha
va somriure amb suficiencia—. Pots quedar?

L’Aisha li recordava el que li havia dit la tieta Uju quan final-
ment havia acceptat que la Ifemelu ho deia seriosament, que se'n
tornava: «Ja ho podras portar bé?», i la idea que d’alguna manera
America I'havia canviada per sempre li havia fet sortir espines a
la pell. Als seus pares també els semblava que potser no ho «por-
taria bé», a Nigeria.

—Com a minim ara tens la nacionalitat nord-americana, sem-
pre hi pots tornar —li havia dit el seu pare.

Tots dos li havien demanat si en Blaine vindria amb ella, una
pregunta carregada d’esperanca. Li feia gracia que ara li pregun-
tessin tant per en Blaine, tenint en compte que els havia costat
acceptar la idea que tingués un novio negre america. Els va ima-
ginar fent plans per a la boda en secret; la seva mare pensaria en
el catering i els colors, i el seu pare pensaria en un amic distingit
a qui pogués demanar que fes de padri. No els volia aixafar 1’es-
peranga, perque li costava ben poc mantenir-la, i aixo els feia feli-
¢os, aixi que li va dir al seu pare:

—Hem decidit que vindré jo primer, i després, al cap d"unes
setmanes, vindra en Blaine.

—Fantastic —havia dit el seu pare, i ella no va dir res més
perque era millor que les coses quedessin aixi, fantastiques.

L’Aisha li va tibar una mica massa els cabells.

—Quinze anys a America molt de temps —va dir 1"Aisha,
com si hi hagués estat pensant—. Tens novio? Cases?

—També torno a Nigeria per veure el meu company —va dir
la Ifemelu, i es va sorprendre a ella mateixa. EI meu company. Que
facil que era mentir als desconeguts, crear-hi les versions de les
nostres vides que ens hem imaginat.
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—Ah! Molt bé —va dir I’Aisha, emocionada; la Ifemelu li ha-
via donat una ra6 comprensible per tornar-se'n—. Casaras?

—Potser. Ja veurem.

—Oh! —LAisha va parar de trenar i la va mirar pel mirall, amb
una mirada morta, i la Ifemelu va témer, per un moment, que la
dona fos endevina i sabés que mentia.

—Vull que veus els meus homes. Els hi truco. Venen i els
veus. Primer truco Chijioke. Treballa taxista. Després Emeka.
Treballa seguretat. Els veus.

—No cal que els truquis només perque els conegui.

—No. Els hi truco. Els dius que igbo pot casar no igbo. T’es-
colten.

—No, de veritat. No puc.

L’Aisha continuava parlant com si no ’hagués sentida.

—Els dius. T’escolten perque ets seva germana igbo. Qualse-
vol esta bé. Vull casar.

La Ifemelu es va mirar I’Aisha, una dona senegalesa menuda
i amb una cara normal, amb la pell feta de pedacos, que tenia dos
novios igbo, per increible que semblés, i que ara insistia que la
Ifemelu els conegués i els demanés que s’hi casessin. Hauria si-
gut un bon post per al blog: «Un cas peculiar de negra no ameri-
cana, o com les dificultats de la vida d'immigrant et poden por-
tar a fer coses de boja».





