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A Lagos, als anys noranta, en el marc d’una 
dictadura militar, en una Nigèria amb ben 
poc futur, la Ifemelu i l’Obinze s’enamoren. 
Com molts altres adolescents, saben que 
tard o d’hora hauran d’abandonar el seu 
país. Ell sempre ha somiat viure als Estats 
Units, però és ella qui aconsegueix el vi-
sat per anar amb la seva tieta a Brooklyn 
i estudiar a la universitat. Mentre l’Obin-
ze lluita contra la burocràcia, la Ifemelu 
troba una Amèrica on res no és com s’ho 
imaginava, començant per la importància 
del color de la pell. Totes les seves expe-
riències, desgràcies i aventures porten a 
una única pregunta: acabarà convertida 
en una «americanah»?
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Chimamanda Ngozi Adichie (1977) és una 
autora nigeriana considerada la veu més 
destacada dels nous autors anglòfons que 
han aconseguit atreure una generació de 
lectors cap a la literatura africana. La seva 
obra es llegeix a tot el món i s’ha traduït 
a més de trenta idiomes. 
Per les seves novel·les ha guanyat premis 
literaris tan importants com el del Cercle 
Nacional de Crítics Literaris als Estats Units 
o el Women’s Prize for Fiction al Regne Unit, 
i publica regularment en mitjans tan prestigiosos 
com The New York Times o The New Yorker. 
Els seus assajos Tothom hauria de ser feminista 
(2016), Estimada Ijeawele: Manifest feminista 
en quinze consells (2017), Sobre el perill 
dels tòpics (2018) i Sobre el dol (2021), publicats 
a Fanbooks, han tingut una gran acollida de 
la crítica i dels lectors. També és autora 
de la novel·la Mig sol groc (Fanbooks, 2021).
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Capítol 1

Princeton, a l’estiu, no feia olor de res i, tot i que a la Ifemelu li 
agradava el verd tranquil dels arbres abundants, els carrers nets 
i les cases senyorials, les botigues delicadament cares i l’aire cal-
mat i permanent d’elegància guanyada, era això, la manca d’olor, 
el que més li agradava, potser perquè les altres ciutats america-
nes que coneixia bé feien totes una olor particular. Filadèlfia feia 
l’olor d’humitat de la història. New Haven feia olor de deixa-
desa. Baltimore feia olor d’aigua-sal, i Brooklyn, d’escombraries 
escalfades al sol. Però Princeton no feia olor. Li agradava respirar 
profundament, aquí. Li agradava veure els habitants de la zona 
que conduïen amb una cortesia incisiva i aparcaven els cotxes 
d’últim model davant de la botiga de productes ecològics del 
carrer Nassau o dels restaurants de sushi o de la gelateria que 
tenia cinquanta gustos diferents, entre els quals hi havia pebrot 
vermell, o davant de l’oficina de correus, on un personal efusiu 
corria a saludar-los a l’entrada. Li agradava el campus, amb l’aire 
greu del coneixement, els edificis gòtics amb les parets decorades 
per l’heura, i la manera en què tot es transformava, en la penom-
bra de la nit, en una escena fantasmagòrica. Li agradava, sobre-
tot, que en aquell lloc de vida fàcil i acomodada pogués fingir ser 
una altra persona, una persona admesa especialment en un club 
americà sagrat, una persona investida de certesa.

Però no li agradava haver d’anar a Trenton per trenar-se els 
cabells. No era raonable esperar que hi hagués una perruqueria 
on fessin trenes a Princeton (els pocs negres que havia vist a la 
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zona tenien la pell tan clara i els cabells tan llisos que no se’ls 
podia imaginar portant trenes), i, tot i així, mentre esperava el 
tren a l’estació de Princeton Junction, una tarda encesa de calor, 
es demanava per què no hi havia enlloc on pogués trenar-se els 
cabells. La barra de xocolata que duia a la bossa s’havia desfet. 
A l’andana hi havia més gent esperant, totes persones blanques 
i primes, amb roba curta i lleugera. L’home que tenia més a 
prop menjava un gelat de cucurutxo; sempre li havia semblat 
una mica irresponsable, que els homes adults americans men-
gessin gelat de cucurutxo, sobretot que els homes adults ameri-
cans mengessin gelat de cucurutxo en públic. L’home es va gi-
rar cap a ella i va dir «ja era hora», quan el tren per fi va arribar 
xerricant, amb la familiaritat que adopten els desconeguts quan 
comparteixen les decepcions dels serveis públics. Ella li va 
somriure. Duia els cabells grisos de la part posterior del cap ti-
rats endavant, una manera còmica de dissimular la calba. Devia 
ser acadèmic, però no d’humanitats, perquè llavors hauria estat 
més cohibit. D’una ciència ferma com la química, potser. Abans, 
ella hauria dit: «Prou que ho sé», aquella peculiar expressió 
nord-americana que expressava acord més que no pas coneixe-
ment, i després s’hi hauria posat a xerrar per veure si deia algu-
na cosa que pogués fer servir al blog. A la gent l’afalagava que 
els fessin preguntes sobre si mateixos, i si després que parles-
sin, ella no deia res, els feia xerrar encara més. Estaven condi-
cionats per omplir els silencis. Si li preguntaven què feia, ella 
deia vagament: «Tinc un blog sobre estils de vida», perquè dir 
«Tinc un bloc anònim que es diu Raciè o Observacions diverses 
sobre els negres americans (el que abans se’n deia negrates) fetes per 
una negra no americana», els faria sentir incòmodes. Amb tot, ho 
havia dit unes quantes vegades. Un cop, a un home blanc amb 
rastes que s’havia assegut al seu costat al tren, amb els cabells 
com cordills vells que acabaven en un borrissol ros. Duia la ca-
misa esparracada amb tanta devoció que l’havia convençut que 
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devia ser un guerrer social i que potser seria un bon convidat al 
blog.

—Avui dia se li dona massa importància a la raça, els negres 
han de superar-ho ja, ara la cosa és la classe, els que tenen i els 
que no — li va dir en un to pla, i la va utilitzar com a frase inicial 
d’un post titulat «No tots els blancs americans que porten rastes 
estan fatal».

També hi havia l’home d’Ohio que li havien entaforat al cos-
tat en un vol. Estava segura que devia tenir un càrrec intermedi, 
per la jaqueta de tall quadrat i el coll de color blanc en contrast 
amb la camisa de ratlles. Volia saber què volia dir amb «un blog 
sobre estils de vida», i ella l’hi va explicar, esperant que fos més 
reservat, o que acabés la conversa dient alguna cosa defensiva-
ment anodina com «l’única raça important és la raça humana». 
Però va dir:

—Has escrit mai sobre adopció? En aquest país ningú vol na-
dons negres, i no vull dir mestissos, vull dir negres. No els volen 
ni les famílies negres.

Li va dir que ell i la seva dona havien adoptat un nen negre 
i que els seus veïns els miraven com si haguessin decidit con-
vertir-se en màrtirs d’una causa tèrbola. El post que havia pu-
blicat al blog sobre ell, «Els blancs mal vestits amb càrrecs inter-
medis d’Ohio no sempre són el que semblen», havia rebut el 
nombre més alt de comentaris aquell mes. Encara pensava si 
l’home el devia haver llegit. Esperava que sí. Sovint seia a bars, 
o aeroports, o estacions de tren, observava desconeguts, se 
n’imaginava la vida i es demanava quins podien haver llegit el 
seu blog. Ara era el seu exblog. Havia escrit l’últim post feia 
pocs dies, i de moment ja duia dos-cents setanta-quatre comen-
taris. Tants lectors que creixien cada mes, l’enllaçaven i en pu-
blicaven referències, que en sabien molt més que ella; sempre li 
havien fet por i il·lusió. DerridaSàfica, una de les que comenta-
va més sovint, havia escrit: «Em sorprèn una mica prendre-m’ho 
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de manera tan personal. Molta sort amb el “canvi de vida” no 
esmentat, però torna aviat a la blogosfera. Has utilitzat la teva 
veu irreverent, intimidant, divertida i que fa pensar per crear 
un espai on tenir converses de veritat sobre un tema impor-
tant». Lectors com DerridaSàfica, que vomitaven estadístiques 
i utilitzaven paraules com «reïficar» als seus comentaris, posa-
ven nerviosa la Ifemelu, li feien venir ganes de ser fresca i d’im-
pressionar, de manera que, amb el temps, va començar a sen-
tir-se com un voltor que atacava les carcasses de les històries de 
la gent buscant-hi alguna cosa que pogués utilitzar. De vegades 
hi feia connexions febles amb la raça. De vegades no s’ho creia 
ni ella. Com més escrivia, menys segura se sentia. Cada publi-
cació esborrava una capa d’ella mateixa, fins que va sentir-se 
nua i falsa.

L’home que menjava gelat va seure al seu costat al tren i, 
per desanimar-lo a parlar, va mirar fixament una taca marró 
que tenia a prop dels peus, un Frappuccino glaçat que s’havia 
vessat, fins que van arribar a Trenton. L’andana era plena de 
gent negra; molta era grassa, i duia roba curta i lleugera. Enca-
ra la sorprenia la diferència que marcaven uns minuts de viatge 
amb tren. Durant el primer any a Amèrica, quan agafava l’au-
tobús de New Jersey Transit fins a l’estació de Penn i després el 
metro per visitar la tieta Uju a Flatlands, la sorprenia que la 
majoria de la gent blanca i esvelta baixés a les parades de Man-
hattan i, a mesura que el tren s’endinsava a Brooklyn, la gent 
que hi quedava fos majoritàriament negra i grassa. Però no els 
veia «grassos». Els veia «grossos», perquè una de les primeres 
coses que li havia dit la seva amiga Ginika era que «gras» a 
Amèrica era una paraula lletja, que duia implícit un judici mo-
ral com «idiota» o «cabró», i no era una simple descripció com 
ara «baix» o «alt». Per tant, havia desterrat la paraula «gras» 
del seu vocabulari. Però «gras» li havia tornat l’hivern passat, 
al cap de gairebé tretze anys, quan un home que tenia al darre-
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re a la cua del supermercat va mormolar: «La gent grassa no 
ha de menjar aquesta merda», mentre ella pagava una bossa ge-
gant de Doritos.

Se’l va mirar, sorpresa, lleugerament ofesa, i va pensar que 
era una publicació perfecta per al blog, que aquell desconegut 
hagués decidit que estava grassa. Arxivaria la publicació amb 
l’etiqueta «raça, gènere i talla». Però quan ja era a casa, dreta da-
vant la veritat del mirall, es va adonar que havia ignorat durant 
massa temps la tibantor recent de la roba, el frec de l’interior de 
les cuixes, les parts més toves i rodones que tremolaven quan es 
movia. Estava grassa.

Va dir la paraula «grassa» lentament, passant-la endavant i 
endarrere, i va pensar en totes les altres coses que havia après a 
no dir en veu alta a Amèrica. Estava grassa. No tenia corbes ni era 
de constitució ampla; estava grassa, era l’única paraula que sentia 
que fos certa. I també havia ignorat el ciment de l’ànima. El blog 
anava bé, tenia milers de visitants únics cada mes, cobrava bé per 
fer xerrades i tenia una beca de recerca a Princeton i una relació 
amb en Blaine («Ets l’amor absolut de la meva vida», li havia es-
crit a la darrera targeta d’aniversari), i, tanmateix, tenia ciment a 
l’ànima. Feia un temps que hi era, una malaltia com una fatiga 
a primera hora del matí, una desolació i una frontera. Li va portar 
anhels amorfs, desitjos sense forma, breus reflexos imaginaris 
d’altres vides que podria estar vivint, que al llarg dels mesos es 
van fondre en una enyorança penetrant. Rastrejava webs nigeria-
nes, perfils nigerians a Facebook, blogs nigerians, i cada clic li 
portava una altra història d’una persona jove que havia tornat a 
casa no feia gaire, amb roba nord-americana o títols britànics, per 
fundar una empresa d’inversions, una productora de música, una 
marca de moda, una revista, una franquícia de menjar ràpid. Es 
mirava les fotografies d’aquests homes i aquestes dones i sentia el 
dolor apagat de la pèrdua, com si li haguessin obert la mà a la 
força i li haguessin pres alguna cosa. Estaven vivint la seva vida. 
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Nigèria s’havia convertit en el lloc on havia de ser, l’únic lloc on 
podia enfonsar les arrels sense la necessitat constant d’arren-
car-les i espolsar-se’n la terra. I, evidentment, també hi havia 
l’Obinze. El seu primer amor, el seu primer amant, l’única perso-
na amb qui no havia tingut mai la necessitat de donar explica-
cions. Ara estava casat i era pare, i feia anys que no parlaven, però 
no podia fer veure que no era part de l’enyorança, o que no hi 
pensava sovint, garbellant el passat comú, buscant presagis del 
que no podia anomenar.

El desconegut maleducat del supermercat (a saber amb quins 
problemes se les tenia, amb les ulleres que feia i els llavis prims 
que serrava) havia volgut ofendre-la, però, en canvi, li havia fet 
una punxada que l’havia despertada.

Va començar a planificar i a somiar, i a demanar feines a La-
gos. Al principi no ho va dir a en Blaine, perquè volia acabar la 
beca a Princeton, i, després que acabés la beca, no l’hi va dir per-
què volia tenir temps per estar-ne segura. Però, a mesura que 
passaven les setmanes, s’adonava que no n’estaria mai, de segu-
ra. Així que li va dir que tornava a casa i va afegir:

—Ho he de fer. — I sabia que a les seves paraules ell hi troba-
ria la música d’un final.

—Per què? — va preguntar en Blaine, gairebé automàtica-
ment, astorat per la notícia.

Eren allà, al menjador del pis d’ell, a New Haven, banyats de 
jazz suau i llum del sol, i ella se’l mirava, el seu bon home des-
concertat, i sentia que el dia agafava un to èpic i trist. Feia tres 
anys que vivien junts, tres anys sense arrugues, com un llençol 
ben planxat, fins a l’únic cop que s’havien barallat, feia mesos, 
quan els ulls d’en Blaine es van congelar plens de culpa i es va 
negar a parlar-li. Però havien sobreviscut a la baralla, sobretot 
gràcies a Barack Obama, i els va tornar a unir una passió compar-
tida. La nit de les eleccions, abans de besar-la, amb la cara xopa 
de llàgrimes, en Blaine la va abraçar amb força, com si la victòria 
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d’Obama fos també una victòria personal. I ara ella li deia que 
s’havia acabat.

—Per què? — li va preguntar.
Ensenyava idees complexes i amb matisos a classe, i tanma-

teix li demanava una única raó, quin n’era el motiu. Però ella no 
havia tingut una epifania cridanera i no hi havia cap motiu; era 
simplement aquella capa rere capa d’insatisfacció que se li havia 
ficat a dins i havia format una massa que ara la impulsava. No va 
dir-li això, perquè li sabia greu descobrir que feia temps que se 
sentia així, que la seva relació amb ell era com trobar-se a gust en 
una casa, però estar sempre asseguda al costat de la finestra i 
mirant enfora.

—Endú-te la planta — li va dir en Blaine l’últim dia que el va 
veure, mentre la Ifemelu empaquetava la roba que tenia a casa 
d’ell.

Semblava derrotat, dret a la cuina amb les espatlles caigudes. 
Era una planta d’interior, unes fulles verdes i esperançades que 
sortien de tres tiges de bambú, i quan la va agafar, la va travessar 
una solitud sobtada que l’esclafava i que li va durar unes quantes 
setmanes. De vegades, encara la sentia. Com podia ser que enyo-
rés una cosa que ja no volia? A en Blaine li calia el que ella era 
incapaç de donar i a ella li calia el que ell no era capaç de donar, 
i li sabia greu la pèrdua del que hauria pogut ser.

Així que ara era allà, en un dia opulent d’estiu, a punt de tre-
nar-se els cabells abans de tornar a casa. Tenia la calor enganxada 
a la pell. A l’andana de Trenton hi havia persones que feien tres 
vegades la seva mida i se’n va mirar una amb admiració, una 
dona amb unes faldilles molt curtes. Ni es fixava en la gent que 
ensenyava cames esveltes amb minifaldilles (mostrar unes ca-
mes que el món aprovava, al cap i a la fi, era fàcil i segur), però 
l’acció de la dona grassa partia d’una convicció tranquil·la que 
només compartia amb ella mateixa, una sensació de tenir raó, 
que els altres no arribaven a veure. La seva decisió de tornar a 
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casa era una cosa semblant; cada vegada que l’assetjaven els 
dubtes, es veia a si mateixa sola i valenta, gairebé heroica, a punt 
per esclafar la seva incertesa. La dona grassa duia un grup d’ado-
lescents que devien tenir entre setze i disset anys. Ocupaven 
molt d’espai; al davant i al darrere de les samarretes grogues hi 
duien propaganda d’un esplai d’estiu, reien i parlaven. A la Ife-
melu li recordaven el seu cosí Dike. Un dels nois, alt i de pell 
fosca, amb constitució magra i esvelta d’atleta, era clavat a en 
Dike. Tot i que en Dike no es posaria mai aquelles sabates que 
semblaven espardenyes. Diria que eren poca-puntes. Aquesta 
era nova; l’havia feta servir per primer cop feia uns dies, quan li 
va explicar que havia anat a comprar amb la tieta Uju.

—La mama em volia comprar unes sabates superxungues. 
A veure, cosineta, que jo no puc anar amb poca-puntes!

La Ifemelu es va posar a fer cua a la parada de taxi de davant 
de l’estació. Esperava que no li toqués un xofer nigerià, perquè 
en sentir l’accent o bé tindria unes ganes boges de dir-li amb una 
certa agressivitat que tenia un màster, que el taxi era la seva altra 
feina i que la seva filla era de les preferides del degà a Rutgers, o 
conduiria en un silenci taciturn, li tornaria el canvi i ignoraria les 
«gràcies», sentint-se tota l’estona humiliat per dins perquè aques-
ta nigeriana, com ell, a sobre joveneta, que potser era infermera o 
comptable o fins i tot metge, se’l mirava per sobre l’espatlla. Els 
taxistes nigerians a Amèrica estaven tots convençuts que en rea-
litat no eren taxistes. Ja li tocava. El taxista era negre i de mitjana 
edat. Va obrir la porta i va mirar al darrere del seient del conduc-
tor. Mervin Smith. No era nigerià, però no se sap mai. Allà els 
nigerians es posaven noms de tota mena. Fins i tot ella havia si-
gut una altra persona, feia temps.

—Com va? — va preguntar l’home.
Alleugerida, de seguida va veure que tenia accent caribeny.
—Molt bé, gràcies.
Li va donar l’adreça de la Perruqueria Africana Mariama. Era 
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el primer cop que hi anava (la seva perruqueria habitual estava 
tancada perquè la propietària havia tornat a Costa d’Ivori per 
casar-se), però estava segura que seria com totes les perruqueries 
africanes que havia conegut: eren a la zona de la ciutat que tenia 
grafits, edificis freds i plens d’humitats, i sense cap blanc, tenien 
cartells cridaners amb noms com Perruqueria Africana Aisha i 
Fatima, a l’hivern els radiadors estaven massa forts i a l’estiu no 
funcionava l’aire condicionat, i estaven plens de dones francòfo-
nes de l’Àfrica occidental que feien trenes, una de les quals seria 
la mestressa i parlaria millor l’anglès i agafaria el telèfon i les al-
tres se’n refiarien. Sovint alguna duia una criatura lligada a l’es-
quena amb un retall de roba. O hi havia una criatura adormida 
sobre un mocador estès en un sofà atrotinat. De vegades, hi pas-
saven nens més grans. Parlaven ràpid i en veu molt alta, en fran-
cès o en wolof o en malinke, i quan parlaven en anglès amb les 
clientes, era una llengua trencada, curiosa, com si no haguessin 
acabat d’entrar en l’anglès en si abans d’adoptar un argot ameri-
canitzat. Les paraules sortien a mig fer. Una vegada, una trena-
dora de Guinea a Filadèlfia li havia dit a la Ifemelu: «Ua, tava 
com to cabrejà». Va haver-ho de repetir moltes vegades perquè la 
Ifemelu entengués que la dona deia: «Buà, estava com tota cabre-
jada».

En Mervin Smith era animat i xerraire. Mentre conduïa, par-
lava de la calor que feia i deia que segur que hi hauria apagades.

—Aquesta calor és de la que mata la gent gran. Si no tenen 
aire condicionat, han d’anar al centre comercial, oi? El centre co-
mercial té aire condicionat gratis. Però de vegades no els hi pot 
portar ningú. Cal cuidar la gent gran — va dir, amb el bon humor 
immutable davant el silenci de la Ifemelu—. Ja hi som! — va ex-
clamar, i va aparcar davant d’un edifici destarotat.

La perruqueria era al mig, entre un restaurant xinès que es 
deia Alegria Feliç i una botiga de conveniència que venia núme-
ros de loteria. A l’interior, l’habitació estava més que deixada, la 
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pintura escantellada, les parets empaperades amb grans pòsters 
de pentinats amb trenes i d’altres de més petits que deien REEM-
BORSAMENT RÀPID D’IMPOSTOS. Tres dones, totes en samar-
reta i pantalons curts que els arribaven als genolls, treballaven 
els cabells de les clientes assegudes. En un petit televisor penjat 
en una cantonada de la paret, amb el volum massa fort, hi passa-
ven una pel·lícula nigeriana: un home pegava la seva dona, la 
dona encongida i cridant; el so de mala qualitat era estremidor.

—Hola! — va dir la Ifemelu.
Totes es van girar per mirar-la però només una, que devia ser 

l’epònima Mariama, va dir:
—Hola. Benvinguda.
—Voldria fer-me unes trenes.
—Quina mena de trenes vols?
La Ifemelu va dir que volia uns twists no gaire gruixuts i va 

preguntar quant era.
—Dos-cents — va dir la Mariama.
—El mes passat en vaig pagar cent seixanta. — Feia tres me-

sos que no es trenava els cabells.
La Mariama va callar una estona, amb els ulls posats als ca-

bells que trenava.
—Cent seixanta, doncs? — va preguntar la Ifemelu.
La Mariama es va encongir d’espatlles i va somriure.
—D’acord, però la pròxima vegada has de tornar. Seu. Espera 

l’Aisha. Acaba de seguida.
La Mariama va assenyalar la trenadora més menuda, que te-

nia una malaltia a la pell, unes taques descolorides de color cre-
ma rosat als braços i al coll que semblaven preocupantment in-
feccioses.

—Hola, Aisha — va dir la Ifemelu.
L’Aisha es va mirar la Ifemelu, va fer un gest minúscul amb 

el cap, amb la cara en blanc, tan inexpressiva que era gairebé 
amenaçadora. Tenia un aire estrany.
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La Ifemelu es va asseure a prop de la porta; el ventilador que 
hi havia a sobre la taula escantellada estava posat al màxim, però 
no tenia gaire efecte sobre l’aire enrarit del local. Al costat del 
ventilador hi havia pintes, paquets amb postissos, revistes volu-
minoses amb pàgines soltes, munts de DVD de colors. En una 
cantonada hi havia recolzada una escombra, a la vora del dispen-
sador de caramels i l’assecador de cabells rovellat que feia un 
segle que no s’utilitzava. A la pantalla del televisor, un pare pe-
gava dues criatures, cops secs que picaven l’aire que tenien a so-
bre el cap.

—No! Mal pare! Dolent! — va dir l’altra perruquera, mirant el 
televisor i encongint-se.

—Ets de Nigèria? — va preguntar la Mariama.
—Sí — va dir la Ifemelu—. D’on sou vosaltres?
—La meva germana Halima i jo som de Mali. L’Aisha és del 

Senegal — va dir la Mariama.
L’Aisha no va aixecar el cap, però la Halima va somriure a la 

Ifemelu. Un somriure càlid de reconeixement que li donava 
la benvinguda a una companya africana; no li somriuria així a 
una nord-americana. Era molt guenya, les pupil·les se li dispara-
ven en direccions oposades, de manera que la Ifemelu estava 
desconcertada, no estava segura de saber amb quin ull se la mi-
rava la Halima.

La Ifemelu es va ventar amb una revista.
—Quina calor que fa — va dir. Com a mínim, aquestes dones 

no li dirien: «Tens calor? Però si ets d’Àfrica!»—. Aquesta onada 
de calor és terrible.

—Em sap greu, l’aire condicionat es va espatllar ahir — va dir 
la Mariama.

La Ifemelu sabia que l’aire condicionat no s’havia espatllat 
ahir, s’havia espatllat feia molt més temps, potser havia estat 
sempre espatllat; va fer que sí amb el cap igualment i va dir que 
potser s’havia col·lapsat de tant de fer-lo servir. Va sonar el telè-
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fon. La Mariama s’hi va posar i al cap d’un minut va dir «Vine 
ara», la frase que havia fet que la Ifemelu deixés de demanar cita 
a les perruqueries africanes. Sempre deien «vine ara», i llavors 
arribaves i trobaves dues persones esperant per fer-se minitrenes 
i la mestressa encara et deia «espera’t, que ara ve la meva germa-
na a ajudar-me». Va tornar a sonar el telèfon i la Mariama va 
parlar en francès, amb veu més alta, i va deixar de fer trenes per 
gesticular amb la mà mentre escridassava el telèfon. Llavors va 
desplegar un formulari de Western Union que tenia a la butxaca 
i va començar a llegir els números.

—Trois! Cinq! Non, non, cinq!
La dona a qui li estava fent unes trenetes africanes petitones 

i aparentment doloroses va dir, seca:
—Espavila! No em penso passar aquí tot el dia!
—Perdona, perdona — va dir la Mariama. Però va acabar de 

repetir els números de la Western Union abans de continuar tre-
nant, amb el telèfon encaixat entre l’espatlla i l’orella.

La Ifemelu va obrir la novel·la que duia, Cane, de Jean Toom-
er, i va fullejar-ne unes quantes pàgines. Feia temps que la volia 
llegir, i li semblava que li agradaria, perquè a en Blaine no li ha-
via agradat. Una execució preciosa, n’havia dit en Blaine, en el to 
suaument contingut que feia servir quan parlaven de novel·les, 
com si estigués segur que ella, amb una mica més de temps i una 
mica més de saviesa, acabaria acceptant que les novel·les que li 
agradaven a ell eren superiors, novel·les escrites per homes jo-
ves o més o menys joves i plenes de coses, una acumulació fas-
cinant i confosa de marques i música i còmics i icones, esquitxa-
des d’emocions, i cada frase amb la consciència estilosa que era 
estilosa. Ella n’havia llegit moltes, perquè les hi recomanava ell, 
però eren com els núvols de sucre, que se li evaporaven ràpida-
ment de la memòria de la llengua.

Va tancar la novel·la; feia massa calor per concentrar-se. Va 
menjar un tros de xocolatina desfeta, va enviar-li un missatge a 
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en Dike perquè li truqués quan acabés l’entrenament de bàsquet, 
i es va ventar. Va llegir els cartells de la paret que tenia al da-
vant: NO S’AJUSTEN LES TRENES PASSADA UNA SETMA-
NA. NO S’ACCEPTEN XECS PERSONALS. NO ES TORNEN 
ELS DINERS. Però va vigilar molt de no mirar els racons del lo-
cal perquè sabia que hi trobaria munts de papers de diari florits i 
brutícia i coses que feia molt que s’havien podrit.

Al final, l’Aisha va acabar amb la seva clienta i li va preguntar 
a la Ifemelu de quin color volia els postissos.

—Color número quatre.
—No bon color — va dir l’Aisha, immediatament.
—És el que em poso.
—Sembla brut. No vols color número u?
—El número u és tan negre que sembla fals — va dir la Ife-

melu, i es va desfer el mocador dels cabells—. De vegades em 
poso el número dos, però el quatre s’assembla més al meu color 
natural.

L’Aisha es va arronsar d’espatlles, com si no fos problema seu 
que la clienta tingués mal gust. Va obrir un armari, en va treure 
dos paquets de postissos i va comprovar que fossin del mateix 
color. Va tocar-li els cabells a la Ifemelu.

—Per què tu no allisador?
—M’agraden els meus cabells com Déu me’ls ha donat.
—Però com pentines? Costa pentinar — va dir l’Aisha.
La Ifemelu havia dut la pinta de casa. Es va pentinar suau-

ment els cabells, densos, suaus i molt cargolats, fins que li van 
emmarcar el cap com un halo.

—Si els hidrates bé no costen de pentinar — va dir, deixant 
caure el to persuasiu i proselitista que feia servir quan intentava 
convèncer altres dones negres de les virtuts de dur els cabells 
naturals.

L’Aisha va esbufegar; estava clar que no entenia per què algú 
preferiria patir i pentinar-se els cabells naturals, en comptes 
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d’allisar-los i llestos. Va separar els cabells de la Ifemelu, va aga-
far un ble postís de la pila de sobre la taula i amb molta manya va 
començar a fer un twist.

—Massa fort — va dir la Ifemelu—. No me’ls facis tan forts. 
Com que l’Aisha va continuar fent fins al final, la Ifemelu va pen-
sar que potser no l’havia entesa, així que es va tocar la trena ado-
lorida i va dir—: Fort, fort.

L’Aisha li va apartar la mà.
—No, no. Deixa. Bé.
—Massa fort! — va dir la Ifemelu—. Si us plau, afluixa’l.
La Mariama se les mirava. Va deixar anar una tirallonga en 

francès.
L’Aisha va afluixar el twist.
—Perdona, perdona — va dir la Mariama—. No t’entén gaire.
Però la Ifemelu li veia a la cara que l’Aisha l’entenia perfecta-

ment. Simplement, l’Aisha era una dona de mercats de carrer, im-
mune a les cortesies cosmètiques de l’atenció al client americana. 
La Ifemelu se la va imaginar treballant en un mercat a Dakar, com 
les trenadores de Lagos que es mocaven i s’eixugaven les mans al 
mocador dels cabells, tibaven amb força els caps de les clientes 
per col·locar-los millor, es queixaven que tenien els cabells massa 
densos o massa durs o massa curts, cridaven a les dones que pas-
saven, i tot això mentre xerraven massa fort i trenaven massa fort.

—Coneixes? — va preguntar l’Aisha, mirant a la pantalla.
—Què?
L’Aisha ho va repetir i va assenyalar l’actriu de la pantalla.
—No — va dir la Ifemelu.
—Però ets nigeriana.
—Sí, però no la conec.
L’Aisha va assenyalar la pila de DVD que hi havia a sobre la 

taula.
—Abans molt de vudú. Dolent. Ara pel·lícules de Nigèria 

molt bé. Casa gran i maca!
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A la Ifemelu no li agradaven gens les pel·lícules de Nolly-
wood, exagerades i histriòniques, i amb arguments improbables, 
però va fer que sí amb el cap perquè sentir «Nigèria» i «molt bé» 
a la mateixa frase era un luxe, encara que vingués d’aquesta se-
negalesa, i va decidir agafar-s’ho com a un bon auguri de la tor-
nada a casa.

Tothom a qui havia dit que se’n tornava semblava que s’ha-
via sorprès, com volent una explicació, i quan deia que se’n tor-
nava perquè volia, se’ls arrugaven els fronts, estranyats.

—Tanques el blog i et vens el pis per tornar-te’n a Lagos i 
treballar per una revista que no et paga gaire bé — li va dir la tie-
ta Uju, i ho va repetir, perquè la Ifemelu veiés que era profunda-
ment estúpid. L’única que havia fet com si fos normal que tornés 
havia sigut la seva amiga Ranyinudo—. Ara Lagos és ple de gent 
que ha tornat d’Amèrica, així que val més que tornis i t’hi afegei-
xis. Els veus cada dia amb l’ampolla d’aigua a sobre com si s’ha-
guessin de morir si no beguessin aigua a cada minut — havia dit 
la Ranyinudo. Amb la Ranyinudo havien continuat en contac-
te tots aquells anys. Al principi, s’escrivien cartes de tant en tant, 
però així que van obrir els cibercafès, es van estendre els mòbils i 
va esclatar Facebook, van començar a xerrar més sovint. Havia 
sigut la Ranyinudo qui li havia dit, uns anys abans, que l’Obinze 
es casava—. I ara té pasta gansa. Mira el que t’has perdut! — ha-
via dit la Ranyinudo.

La Ifemelu havia fingit indiferència a la notícia. Al cap i a la fi, 
havia deixat de parlar amb l’Obinze, i havia passat molt de temps, 
i ara encetava una relació amb en Blaine, i començava la vida 
compartida amb alegria. Però quan va penjar, va pensar moltís-
sim en l’Obinze. Imaginar-se’l al casament li deixava una sensació 
com de pena, com de pena difosa. Però se n’alegrava per ell, es 
deia, i per demostrar-se a si mateixa que se n’alegrava per ell, va 
decidir escriure-li. No estava segura de si encara feia servir l’adre-
ça d’abans i va enviar el mail mig esperant que no hi respongués, 
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però sí que hi va respondre. Ella no li va tornar a escriure, perquè 
llavors ja havia reconegut que tenia una llumeta menuda que en-
cara brillava. Era millor deixar les coses com estaven. El desembre 
anterior, quan la Ranyinudo li havia dit que se l’havia trobat al 
centre comercial de Palms, amb la filla de braç (i la Ifemelu encara 
no se sabia imaginar aquell centre comercial modern, nou, en ex-
pansió, a Lagos; l’única cosa que li venia al cap quan intentava 
imaginar-se’l era el Mega Plaza estret que recordava), la Ifemelu 
havia notat una punxada amb tots els canvis que hi havia hagut a 
la seva vida («Que net que anava, que maca que era la nena», ha-
via dit la Ranyinudo).

—Ara pel·lícules de Nigèria molt bé — va repetir l’Aisha.
—Sí — va dir la Ifemelu amb entusiasme. En això s’havia con-

vertit, en una que buscava senyals. Les pel·lícules de Nigèria es-
taven molt bé, així que tornar a casa estaria molt bé.

—Ets ioruba a Nigèria — va dir l’Aisha.
—No, soc igbo.
—Tu igbo? — Per primera vegada a l’Aisha li va aparèixer un 

somriure a la cara, un somriure que ensenyava tant les dents 
blanques i petites com les genives fosques—. Pensava que tu io-
ruba perquè cabells foscos i igbo, clars. Tinc dos homes igbo. 
Molt bons. Els homes igbo cuiden dones molt bé.

L’Aisha gairebé xiuxiuejava, en to d’insinuació sexual i, al 
mirall, les tasques descolorides dels braços i el coll es van tornar 
nafres espantoses. La Ifemelu es va imaginar que algunes explo-
taven i regalimaven, altres es pelaven. Va apartar la mirada.

—Els homes igbo cuiden dones molt bé — va repetir l’Aisha—. 
Vull casar. M’estimen però diuen família vol dona igbo. Perquè 
igbo sempre casa igbo.

La Ifemelu es va empassar les ganes de riure.
—Et vols casar amb tots dos?
—No. — L’Aisha va fer un gest d’impaciència—. Vull casar 

un. Però és veritat? Igbo sempre casa igbo?
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—Els igbo es casen amb gent de tota mena. El marit de la 
meva cosina és ioruba. La dona del meu tiet és escocesa.

L’Aisha va parar un moment de trenar i es va mirar la Ifeme-
lu al mirall, com si estigués decidint si creure-se-la o no.

—La meva germana diu que veritat. Igbo casa sempre igbo 
— va dir.

—Com ho sap, la teva germana?
—Coneix gent igbo a Àfrica. Ven roba.
—On és?
—Àfrica.
—On? Al Senegal?
—Benín.
—Per què dius Àfrica en comptes de dir el país a què et refe-

reixes? — va preguntar la Ifemelu.
L’Aisha va cloquejar.
—No coneixes Amèrica. Dius Senegal i americans diuen «on 

és»? Meva amiga de Burkina Faso pregunten «teu país a Amèrica 
Llatina?». — L’Aisha va tornar a posar-se a trenar amb un som-
riure murri a la cara, i llavors va preguntar, com si la Ifemelu no 
pogués tenir ni idea de com es feien les coses aquí—: Quant de 
temps tu a Amèrica?

La Ifemelu va decidir que no li agradava gens, l’Aisha. Ara 
volia tallar la conversa, de manera que diguessin només el que 
calgués durant les sis hores que trigaria a trenar-li els cabells, així 
que va fer veure que no l’havia sentida i va treure el telèfon. En 
Dike encara no li havia respost. Sempre responia al cap de pocs 
minuts, o potser encara estava entrenant, o amb els amics, o mi-
rant algun vídeo absurd a YouTube. Li va trucar i li va deixar un 
missatge, aixecant la veu, xerrant pels descosits sobre l’entrena-
ment de bàsquet i si a Massachusetts hi feia tanta calor i si era 
avui que portava la Page a veure la pel·lícula. Llavors va tenir un 
atac d’imprudència, li va redactar un mail a l’Obinze i, sense per-
metre’s rellegir-lo, el va enviar. Li va escriure que tornava a Ni-
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gèria i que, tot i que hi tenia una feina esperant-la, tot i que el seu 
cotxe ja era en un vaixell amb destinació a Lagos, de cop se li feia 
veritat per primer cop. No fa gaire he decidit tornar a Nigèria.

L’Aisha no es va desanimar. Quan la Ifemelu va aixecar els 
ulls del telèfon, l’Aisha li va preguntar un altre cop:

—Quant de temps tu a Amèrica?
La Ifemelu va trigar a tornar a ficar el mòbil a la bossa. Feia 

anys li havien preguntat el mateix, al casament d’una amiga 
de la tieta Uju, i havia dit que feia dos anys, que era veritat, 
però la cara de befa de la nigeriana li havia fet veure que, per 
guanyar-se el premi que els nigerians et prenguin seriosament 
a Amèrica, els africans, de fet, els immigrants a Amèrica, et 
calien més anys. Sis anys, havia començat a dir quan només en 
duia tres i mig. Vuit anys, deia quan en feia cinc. Ara que ja 
en duia tretze, li semblava innecessari mentir, però va mentir 
igualment.

—Fa quinze anys — va dir.
—Quinze? Fa molt. — A l’Aisha se li va escapar un respecte 

tot nou dels ulls—. Vius aquí, a Trenton?
—Visc a Princeton.
—Princeton. — L’Aisha va fer una pausa—. Tu estudiant?
—Acabo d’acabar una beca de recerca — va dir, sabent que 

l’Aisha no entendria el que era una beca de recerca, i en aquest 
moment estrany en què l’Aisha va semblar intimidada, la Ifeme-
lu va sentir un plaer pervers. Sí, Princeton. Sí, el lloc que l’Aisha 
només podia imaginar-se, el lloc on no hi hauria mai cartells que 
diguessin REEMBORSAMENT RÀPID D’IMPOSTOS; a la gent 
de Princeton no li calia—. Però me’n torno a Nigèria — va afegir 
la Ifemelu, que de cop tenia remordiments.

—Jo setmana vinent. A veure la família.
—No, jo me n’hi torno. A viure a Nigèria.
—Per què?
—Què vols dir, per què? Per què no?
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—Millor enviar diners. O el teu pare peix gros? Tens bons 
padrins?

—Hi he trobat feina — va dir.
—Vius a Amèrica quinze anys i tornes a treballar? — L’Aisha 

va somriure amb suficiència—. Pots quedar?
L’Aisha li recordava el que li havia dit la tieta Uju quan final-

ment havia acceptat que la Ifemelu ho deia seriosament, que se’n 
tornava: «Ja ho podràs portar bé?», i la idea que d’alguna manera 
Amèrica l’havia canviada per sempre li havia fet sortir espines a 
la pell. Als seus pares també els semblava que potser no ho «por-
taria bé», a Nigèria.

—Com a mínim ara tens la nacionalitat nord-americana, sem-
pre hi pots tornar — li havia dit el seu pare.

Tots dos li havien demanat si en Blaine vindria amb ella, una 
pregunta carregada d’esperança. Li feia gràcia que ara li pregun-
tessin tant per en Blaine, tenint en compte que els havia costat 
acceptar la idea que tingués un nòvio negre americà. Els va ima-
ginar fent plans per a la boda en secret; la seva mare pensaria en 
el càtering i els colors, i el seu pare pensaria en un amic distingit 
a qui pogués demanar que fes de padrí. No els volia aixafar l’es-
perança, perquè li costava ben poc mantenir-la, i això els feia feli-
ços, així que li va dir al seu pare:

—Hem decidit que vindré jo primer, i després, al cap d’unes 
setmanes, vindrà en Blaine.

—Fantàstic — havia dit el seu pare, i ella no va dir res més 
perquè era millor que les coses quedessin així, fantàstiques.

L’Aisha li va tibar una mica massa els cabells.
—Quinze anys a Amèrica molt de temps — va dir l’Aisha, 

com si hi hagués estat pensant—. Tens nòvio? Cases?
—També torno a Nigèria per veure el meu company — va dir 

la Ifemelu, i es va sorprendre a ella mateixa. El meu company. Que 
fàcil que era mentir als desconeguts, crear-hi les versions de les 
nostres vides que ens hem imaginat.

 americanah 33

T-Americanah.indd   33T-Americanah.indd   33 2/7/21   8:252/7/21   8:25



—Ah! Molt bé — va dir l’Aisha, emocionada; la Ifemelu li ha-
via donat una raó comprensible per tornar-se’n—. Casaràs?

—Potser. Ja veurem.
—Oh!  —L’Aisha va parar de trenar i la va mirar pel mirall, amb 

una mirada morta, i la Ifemelu va témer, per un moment, que la 
dona fos endevina i sabés que mentia.

—Vull que veus els meus homes. Els hi truco. Venen i els 
veus. Primer truco Chijioke. Treballa taxista. Després Emeka. 
Treballa seguretat. Els veus.

—No cal que els truquis només perquè els conegui.
—No. Els hi truco. Els dius que igbo pot casar no igbo. T’es-

colten.
—No, de veritat. No puc.
L’Aisha continuava parlant com si no l’hagués sentida.
—Els dius. T’escolten perquè ets seva germana igbo. Qualse-

vol està bé. Vull casar.
La Ifemelu es va mirar l’Aisha, una dona senegalesa menuda 

i amb una cara normal, amb la pell feta de pedaços, que tenia dos 
nòvios igbo, per increïble que semblés, i que ara insistia que la 
Ifemelu els conegués i els demanés que s’hi casessin. Hauria si-
gut un bon post per al blog: «Un cas peculiar de negra no ameri-
cana, o com les dificultats de la vida d’immigrant et poden por-
tar a fer coses de boja».

34 chimamanda ngozi adichie
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