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«Els gats mesquers s’hi reuniran amb les
hienes, i els satirs es cridaran 1'un a l'altre.
Allareposara la fantasma Lilit, alla hi trobara
recer».

[sATEs 34:14

L’home duia un abric llarg de color blau, net, ben planxat,
de tub, amb botons de llautd, una creu gammada verme-
lla i medalles que, segons vaig saber, indicaven el seu
rang dins les Schutzstaffel, també conegudes com les SS,
una unitat paramilitar del Partit Nazi alemany. L’home
tenia els ulls blau cel entretancats, el front arrufat, i m’as-
senyalava a mi.

Jo caminava amb els homes cap a la fabrica de muni-
cions de Skarzysko-Kamienna, a Polonia. La fabrica es
deia Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfa-
brik, pero tothom 1'anomenava HASAG.

Jo treballava a la fabrica, com milers de jueus. Tots
érem esclaus. Cap de nosaltres rebia un salari. La meva
feina consistia a estampar les inicials «FES» als projectils
d’artilleria per a la Wehrmacht, 1’exercit nazi alemany. Era
capag d’estampar tres mil dos-cents projectils en cadas-
cun dels meus torns de dotze hores, i treballava sis dies a
la setmana. Quan vaig comengar a la HASAG, tenia onze
anys. Era el 1942. Durant els primers mesos, treballava
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amb tanta intensitat que la pell de les mans se m’encetava
i em sortia sang. Pero si parava de treballar, sabia (perque
havia vist com els nazis i els soldats d’altres exercits que
treballaven per a ells ho feien a altra gent) em matarien
d’un tret. Vaig treballar fins que les ferides es van conver-
tir en duricies i les mans se’'m van encallir com el cuir per
a les sabates.

Normalment feia el torn de dia, que comencava a les
set del mati. Pero cada tantes setmanes, també ocupava el
torn de nit.

Mentre avancava amb els homes del meu torn, aixe-
cava molt els genolls, amb l'esperanca de demostrar a
I’home de les SS que tenia una salut de ferro. Pero, igual-
ment, ’home de les SS em va fer un gest perque em sepa-
rés de la fila. Cridava «Raus!», que en alemany vol dir
«Surt!». En realitat, la llengua alemanya no era gaire di-
ferent de I'idix que jo parlava amb la meva familia a casa.
Per tant, sabia una mica d’alemany, com a minim unes
quantes paraules, quan vaig comengar a la HASAG. Aca-
bada la Segona Guerra Mundial, ja el parlava amb forca
fluidesa.

Em vaig empassar el nus que se m’havia format al fons
de la gola i vaig obeir I’home de les SS. Ell se’'m va acostar
i es va aturar tan a prop meu que vaig notar el seu ale en-
ganxifés i calent a la cara. Vaig sentir 1’olor del seu esmor-
zar d’ous i ceba quan es va ajupir per tornar-me a cridar
«Raus!». Llavors em va fer girar i em va clavar la culata
del rifle entre els omoplats.

—Camina —em va ordenar tot seguit.

Vaig tancar els ulls amb forga, absolutament conscient
d’on em portava: cap a la camioneta de caixa oberta que
s’esperava al ralenti fora 1’'entrada principal dels barra-
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cons on nosaltres, els esclaus, quedavem empresonats
quan no estavem treballant.

També sabia per qué m’havien seleccionat a mi. Durant
dues setmanes havia tingut pujades i baixades de suors i
calfreds a causa de la febre tifoide. Quan em va baixar la
temperatura i vaig descobrir que encara era viu, vaig sospi-
tar que un dels homes del barracd, potser aquell amic del
pare que era carnisser kosher, m’havia mantingut amagat
sota la palla i m’havia donat aigua. Sabeu, els guardies li-
tuans que treballaven per als nazis venien a les set del mati
ia les set de la tarda, quan els homes del torn de mati i els
homes del torn de nit s’intercanviaven als llocs de feina, per
assegurar-se que hingl s’amagava als barracons ni estava
malalt. No sé per que, perd a mi no m’havien descobert.

Quan ens vam acostar a la camioneta, vaig obrir els
ulls.

—Un altre —va escopir el de les SS a I’home que vigi-
lava el vehicle.

El soldat de les SS em va ordenar que pugés a la caixa
descoberta. Alla hi havia una vintena d’homes, prims com
esquelets, amb la pell blava per la malnutrici6, molts amb
crostes a la cara a causa de les nombroses malalties que
havien fluit pels barracons tal com el riu Kamienna fluia
per Skarzysko-Kamienna. Hi havia alguns homes de color
groc: esclaus que treballaven amb acid picric, un explosiu
relacionat amb el TNT. L'acid picric esgrogueia la pell i
els ulls d’aquests treballadors i, a llarg termini, els des-
trossava els ronyons.

Sabia que se'ns enduien al bosc per matar-nos. Primer,
pero, hauriem de cavar la nostra propia tomba.

—Una altra rata —vaig sentir que deia un dels guar-
dies.
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—Aliment per als cucs.

Vaig comengar a tremolar de por. Vaig notar com el
pipi em regalimava per la cama.

Sabia que m’havia arriscat, tornant a la feina mentre
encara estava pallid i lent de moviments, perd no havia
tingut elecci6. Si no ho hagués fet, tard o d’hora algu
s’hauria adonat de la meva absencia.

Quan el meu germa Abram treballava a la HASAG, al
meu costat, em pessigava les galtes abans que passessin
llista al mati perque fes bona cara i em posava cartro a les
sabates per fer-me semblar més alt i més gros. Als nazis
no els acabava d’agradar que els nens treballessin, i en
van acomiadar molts, segurament cap a la mort.

Jo seia a la caixa de la camioneta, darrere de tot, mi-
rant enfora, primer cap als barracons llargs, grisos i ne-
gres, i després cap al cel del damunt, que es movia com si
fos fum. Els meus ulls es van fixar en un ntivol que avan-
cava més de pressa que els altres. Semblava una illa en-
mig d"un mar de tempesta. De sobte, les tremolors que se
m’havien installat al moll de 1’os van desapareixer.

Vaig veure una llum com els rajos de sol, cosa que, vista
amb retrospectiva, no podia ser de cap manera, aquell dia.

Llavors vaig notar que alguna cosa m’embolcallava,
com una flassada suau, i em portava una calma, una lleu-
geresa que no havia sentit en els darrers tres anys, des
d’abans que els alemanys entressin a Polonia com una
tempesta de llamps i trons, ocupant-la, fent-se-la seva.

Moriria, pero tot d’'una no importava.

Vaig comengar a recordar coses que havia oblidat des
que havia comencat a la HASAG: la mare cantant-me
«Mayn Shtetele Belz», el pare abrigant-me dins del seu
tallit a la sinagoga, els meus germans grans jugant a fut-
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bol amb mi. Fins i tot vaig sentir la veu de la meva germa-
na, la Leah, que em deia que ens tornariem a trobar.

Aquell ntivol fosc que semblava una illa es va conver-
tir en unes ales com les dels angels. «Azrael», vaig fer
amb els llavis, sense dir-ho en veu alta. Notava com Az-
rael, I’angel que transporta les animes al paradis, m’abra-
¢ava amb tota la tendresa del moén dins del seu cos.

M’inundaven records de I'amor que sabia que vindria
amb mi alla on anés.

Ja no m’aferrava a la vida.

Vaig sentir sons mistics de carillons i campanetes mi-
nuscules, i fins 1 tot una coral.

Vaig exhalar, sabent que I’alé em marxava de dins.

Em trobava en un estat de fascinaci6 i encis tan intens
que al principi no vaig notar la ma forta que m’havia aga-
fat del coll de la jaqueta.

M’estaven algant de la camioneta.

L’alemany que venia sovint a la HASAG per supervi-
sar els esclaus jueus, aquell de qui jo estava segur que
ocupava un alt rang entre els nazis, perque els alemanys
es posaven molt drets, feien petar els talons, el saludaven
i cridaven «Heil Hitler» quan els passava per davant,
aquell home m’estava traient de la camioneta. Quan els
alemanys d’Alemanya visitaven la fabrica, ell presumia
de mi, comentant la velocitat i I'eficiencia amb queé treba-
llava. En aquell moment parlava a crits amb ’home de les
SS, i li deia que jo era un treballador massa valuds, que
treballava més de pressa que dos adults junts. Necessita-
va temps per recuperar-me. M’havien de salvar.

La musica placida es va aturar i els pares van desapareixer.

Azrael es va esfumar, també, i el cel, de color gris fosc,
va comengar a escopir pluja.
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7 de juny de 1945

«Oblidar els morts seria com matar-los de
nou».
ELIE WIESEL

El tren es va aturar en sec, i em vaig despertar amb el sotrac.

Em vaig fregar els ulls i vaig mirar per la finestra. Els
navols lliscaven davant dels rajos de sol, projectant om-
bres llargues sobre el que semblaven quilometres infinits
de camps de blat. La ma esquerra m’havia quedat sota la
cama i se m’havia adormit. La vaig sacsejar fins que vaig
notar que tornava a cobrar vida i llavors vaig allargar
el brag cap amunt i vaig obrir el pestell de la finestra.
L’Abram Chapnik, a qui jo anomenava Abe, seia davant
meu. Es va aixecar d"un salt i tots dos ens vam abocar cap
a fora i vam respirar l'aire fresc de Franga.

Ens vam quedar en silenci, escoltant el cant matiner
dels pardals, el grall d"un corb en la distancia i els mugits
que s’intercanviaven les vaques.

Vaig tancar els ulls i vaig aixecar el rostre cap al sol.

—Mira —va cridar I’Abe—. Ei, mira!

Em va clavar una coga al turmell.

—Au! —vaig cridar, obrint molt els ulls.

Per instint vaig serrar els punys, a punt per clavar-li
una estomacada.
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L'iltim cop que havia pegat a I’ Abe havia estat al camp de con-
centracio de Buchenwald, just quan la primavera comengava a
fer les primeres alenades. A la nit, un vent penetrant es va escolar
pels forats de les parets dels barracons. Damunt nostre sonaven
els rugits i els brunzits dels avions. «Avions americans», va xiu-
xiuejar en Yakov Nikivirov, també conequt com a Jakow Goft-
man. En Jakow era un home gros, un artista del circ de Moscou
o del Teatre Bolxoi (mai vaig saber ben bé quin), i ens havia acollit
amiial Abe sota la seva proteccié. En Jakow ens havia dit, el dia
anterior: «Els americans sén a prop i bombardegen Weimar».
Alguns membres del moviment clandesti a Buchenwald, tal com
ens va dir en Jakow, havien grimpat als teulats dels barracons de
les profunditats del camp i havien escrit «SOS» amb plats blancs
robats dels nazis per avisar els americans que no ens tiressin
bombes.

Weimar, que era a uns vuit quilometres, estava sotmesa a
un bombardeig brutal. Als presoners de Buchenwald ens envia-
ven a la ciutat després dels bombardejos nocturns per part dels
americans perque netegéssim la runa dels edificis destruits que
havia quedat escampada pels carrers. Tothom es presentava vo-
luntari per anar-hi, perque sovint els habitants de Weimar re-
partien menjar. L’ Abe i jo hi haviem anat un parell de cops. EI
primer, una dona alemanya em va donar mitja llesca de pa; el
segon, a I’Abe i a mi ens van regalar un boci de formatge i una
ampolla de llet.

En Jakow era immens, com un gegant geganti, i portava un
bigoti que es cargolava a les puntes. En Jakow ens va parlar del
camp i dels presos politics, com en Wilhelm Hammann, que era
el Blockleiter, el lider del Bloc 8, format pels nostres barracons.
L’Abe i jo li deiem «Willy I’Alt», tot i que tampoc era tan alt.
En Willy I"Alt havia estat mestre, membre del Partit Comunis-
ta Alemany, regidor municipal i, més endavant, parlamentari
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per la provincia de Hesse. El lider del Partit Nazi, el fiihrer
Adolf Hitler, era feixista, i aixo volia dir que era un dictador.
Els comunistes, tal com en Jakow ens va explicar a I’Abe i a mi,
creien que tothom era igual. Els comunistes eren diametralment
oposats als feixistes. En Willy I Alt, com molts altres comunis-
tes, havia estat a la presé des que els nazis havien pres el poder
a Alemanya, el 1933.

La nit que aquell avié america en concret va sortir a bom-
bardejar, I’Abe imitava el so dels avions i després feia «BUM,
BARRABUM!» per representar les explosions. Tots els nens
del meu barraco, i també els homes, estaven en silenci, llevat de
I"Abe.

En Jakow li va fer «xxxt» perque callés.

El Bloc 8 es trobava a prop de l'entrada principal de Buchen-
wald. Nosaltres érem en un dels barracons més propers als
guardies nazis, i no pas lluny dels edificis on dormien els sol-
dats de les SS. Tots sabiem que la guerra s’acabava. Alemanya
havia perdut. Els comunistes del camp tenien accés a informa-
cio, i en Jakow ens havia explicat que els exercits aliats de la
Gran Bretanya i els Estats Units, juntament amb un grapat de
paisos més, ja trucaven a la porta d’Alemanya des de I'oest,
mentre que I’Exercit Roig de la Unid Sovietica s’hi acostava des
de 'est.

Tots els presoners del camp mostravem la millor actitud
possible, amb por de cridar I'atencié. Com que els nazis estaven
a punt de perdre la guerra, podien contraatacar matant-nos a
tots, posant dinamita per tot el camp o enviant-nos a caminar
sense descans, fins que els genolls ens fessin figa i ens desplo-
méssim a terra, morts. També hi havia el rumor que els nazis
havien disfressat d’avions americans alguns dels seus propis
Luftwaffe. Quan es fes del tot evident que la guerra s’havia
acabat, aquells avions bombardejarien Buchenwald perque a
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ulls del mon semblés que els americans havien matat gent inno-
cent.

Pero I’ Abe no parava de fer sorollets d’avid i ens posava a
tots en perill. Quan va comengar a animar-se més del compte, li
vaig clavar un cop de puny a I'ull i després al nas.

I tornaria a estomacar-lo, en aquell mateix tren.

—Deixa’m en pau —Ili vaig etzibar, fregant-me el tur-
mell adolorit.

L’Abe va inclinar el cap i va parpellejar amb aquelles
pestanyes llargues que emmarcaven uns ulls grossos,
de color de xocolata negra, i que s’enfonsaven als ex-
trems, cosa que li donava una expressi6 de tristesa per-
manent.

—Queé vols que vegi? —vaig dir amb un esbufec, amb
les mans ja menys tenses.

L’Abe es va abocar a la finestra i va assenyalar la via.
Un grup d’homes es dirigia cap a nosaltres. El fum de les
seves cigarretes s’arrissava a 1’aire. Duien unes boines de
color blau i negre. A mesura que s’acostaven, els vaig po-
der distingir la cara i la roba demacrada. Aquells homes
eren grangers, i parlaven entre ells en un idioma que no
havia sentit mai.

—Frances —va xiuxiuejar 1’Abe, llegint-me la ment—.
S6n francesos.

Els homes feien gestos cap al tren. Un frances, de po-
muls alts i esculpits, i cabells de color negre atzabeja, va
fixar la mirada en mi. Tenia el rostre vermell i la mirada
ferotge. Em va adrecar unes paraules que no vaig enten-
dre. Em vaig quedar sense ale, i de sobte em feien mal els
pulmons. Vaig tenir la sensacié6 que em desmaiaria. Em



EL NOI DE BUCHENWALD 25

vaig girar per recuperar 1'equilibri, amb la sensacié que
els laterals del tren giraven al meu voltant.

Ja no sentia l'olor de camp, siné d’excrements humans i podri-
dura, ferum corporal, sang i vomit. No era al tren que es dirigia
a Franga, siné en un que procedia de Czestochowa, Polonia, i
anava cap a Alemanya. Centenars de jueus com nosaltres esta-
ven tancats en vagons de tren que normalment es feien servir
per transportar vaques i cavalls. En aquells vagons de fusta
sense seients, ni moqueta, ni aillament, ni calefaccié, anavem
tan atapeits que ens quedava molt poc espai per girar-nos, i
encara menys per seure.

Aguantavem sense menjar ni aigua, de vegades durant in-
tervals de cinc dies. Quan el tren s’aturava, cosa que feia sovint
per deixar passar els trens amb municions i subministraments
bellics, uns guardies armats obrien les portes i ens exigien que
els donéssim els cossos dels que havien mort. Els jueus més
vells recitaven el Kaddish, la pregaria per als morts, quan pas-
savem els cossos als que eren a baix (ningu podia tancar els ulls
dels difunts, tal com dicta el costum jueu) i llavors tots sospira-
vem una mica perque teniem més espai per moure’ns.

—Desperta —cridava 1’Abe.

Vaig sentir els seus palmells picant-me les galtes. Vaig
tossir i vaig agafar grans glopades d’aire, mentre m’ado-
nava que havia perdut la consciéncia temporalment i que
fins i tot devia haver deixat de respirar. Amb els ulls enca-
ra tancats, vaig buscar a les palpentes la ma de 1’Abe i I'hi
vaig estrényer amb forca. Mentre ho feia, I’Abe em va re-
citar a I’orella una pregaria en idix:
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—«Senyor nostre, Déu de 1'Univers. Sent la nostra
pregaria i escolta’ns...».

Tot just em comengava a calmar i a obrir els ulls quan
vaig sentir unes patacades contra els laterals del tren. Vaig
mirar per la finestra i vaig veure com els francesos ens
llancaven pedres. Una, de la mida d'un ou d’oca, va en-
trar volant per la porta oberta i va picar contra la paret del
fons. Jo vaig tornar a refugiar-me al seient, arronsant les
cames contra el pit. Em vaig tapar les orelles per bloque-
jar-ne els sons.

Vaig allargar el bra¢ cap amunt i vaig estirar la camisa
de I’Abe per dir-li que segués.

—Para —em va etzibar ell—. Els francesos no saben
qui som per culpa de la roba que portem. Tot anira bé.

Em vaig palpar la camisa i els pantalons curts. Des-
prés que els americans vinguessin a Buchenwald, alguns
soldats havien demanat als comunistes del camp que
busquessin roba nova per a nosaltres, els nens. N’érem
gairebé un miler, i tots diiem pijames de camp de con-
centracio, que eren plens de polls i podien portar altres
insectes i tifus. Algu va trobar un magatzem ple d"unifor-
mes de les Joventuts Nazis, sabates i botes. No hi havia
uniformes per a tots, pero la majoria, inclos jo, vam poder
substituir els pijames, que sens dubte havien sigut de
gent ja morta abans que els portéssim nosaltres, per roba
que temps enrere havia sigut dels assassins.

—Mira —va dir I’Abe, mig cridant, mig xiuxiuejant—.
Has de mirar.

Vaig acostar-me a la finestra, molt a poc a poc. Dos
dels Nois de Buchenwald i el rabi Robert Marcus, un ca-
pella militar de 1’exercit america que ens acompanyava,
parlaven amb els francesos.
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—Romek, no estem en perill —va dir ’Abe—. Els
francesos tenen més por de nosaltres que nosaltres d’ells.
Detesten els nazis. El rabi els esta explicant qui som.

Em vaig relaxar i vaig parar l'orella, aprofitant que el
silenci s’apoderava del tren. L'idioma frances sonava com
un riu, amb elevacions ocasionals, com un crescendo en
una simfonia.

Quan em vaig tornar a asseure, un noi més gran, bai-
xet pero no tan fornit com 1’Abe, amb uns genolls ossuts i
pelats, va venir al nostre vagé. Va prémer el cos contra el
seient de l'altra banda del meu. Sense esperar que l'hi
preguntés, va comengar a explicar-me el que 1’Abe m’aca-
bava de dir. Pel seu dialecte de polones, vaig suposar que
era de Cracovia o de L6dz. Devia tenir uns setze anys,
pero costava de determinar.

L’Abe em va tornar a estirar cap amunt per la maniga.
Juntament amb el noi nou, vam mirar a fora, mentre els
francesos reien i encaixaven les mans amb el rabi i amb
els nois. De sobte, unes dones franceses que duien cistells
de vimet plens a vessar de menjar ens somreien mentre
avangaven cap al tren. Erem quatre-cents vint-i-set Nois
de Buchenwald, repartits entre els vuit o nou vagons.
Una organitzaci6 benefica d’ajuda a la infancia que, se-
gons vaig saber més tard, es deia (Euvre de Secours aux
Enfants, a qui tothom es referia simplement com «I"OSE»,
ho havia organitzat tot perque abandonéssim Buchen-
wald. Anavem cap a Franga, pero un altre grup, un de
més petit en un altre tren, se n’anava cap a Suissa. Al nos-
tre hi havia els nois més petits de Buchenwald, i tots for-
cejavem per poder treure els bragos cap enfora mentre les
dones repartien ampolles de llet de cabra i de vaca, basto-
nets de pa, pomes i préssecs.
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Al cap d'una estona, el tren va tornar a arrencar i es va
incorporar a una via secundaria a prop de Metz, al nord-
est de Franca. El rabi Marcus caminava amunt i avall del
tren, explicant que hi passariem la nit, per la nostra segu-
retat, fins que els francesos ens poguessin identificar com
el que érem i, sobretot, com el que no érem: nazis.

A la nit, amb pintura blanca que un granger els havia
donat, alguns nois van escriure als laterals del tren en
frances, angles i idix:

Som supervivents de Buchenwald.
On sén els nostres pares?
Som els orfes de Buchenwald.





