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EL NOI DE
BUCHENWALD

Robert Waisman
Susan McClelland

Una història real sobre la força
d’un jove per superar l’horror nazi

Quan va sortir de Buchenwald, en Romek va 
retornar a la vida: havia passat part de la 
infantesa en un dels camps de concentració 
nazis més cruels, on havia après massa aviat 

què era patir. Havia conegut la maldat humana en 
estat pur. Havia vist allò que mai cap noi no hauria de 
veure. I havia sobreviscut...

Però el seu alliberament li va obrir les portes de l’espe-
rança. Gràcies al suport d’un professor que mai no es 
va donar per vençut, de mica en mica va anar recupe-
rant el passat, la confiança en el món i els plans de 
futur. Un camí difícil i dur, però que val la pena fins i 
tot en les pitjors circumstàncies: de la foscor a la llum, 
de la desesperança a la il·lusió, de l’odi al perdó.

Una història real més sorprenent
que la ficció: el testimoni emotiu

d’un jove supervivent de l’Holocaust.
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1

«Els gats mesquers s’hi reuniran amb les 
hienes, i els sàtirs es cridaran l’un a l’altre. 
Allà reposarà la fantasma Lilit, allà hi trobarà 
recer».

Isaïes 34:14

L’home duia un abric llarg de color blau, net, ben planxat, 
de tub, amb botons de llautó, una creu gammada verme-
lla i medalles que, segons vaig saber, indicaven el seu 
rang dins les Schutzstaffel, també conegudes com les SS, 
una unitat paramilitar del Partit Nazi alemany. L’home 
tenia els ulls blau cel entretancats, el front arrufat, i m’as-
senyalava a mi.

Jo caminava amb els homes cap a la fàbrica de muni-
cions de Skarżysko-Kamienna, a Polònia. La fàbrica es 
deia Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfa-
brik, però tothom l’anomenava HASAG.

Jo treballava a la fàbrica, com milers de jueus. Tots 
érem esclaus. Cap de nosaltres rebia un salari. La meva 
feina consistia a estampar les inicials «FES» als projectils 
d’artilleria per a la Wehrmacht, l’exèrcit nazi alemany. Era 
capaç d’estampar tres mil dos-cents projectils en cadas-
cun dels meus torns de dotze hores, i treballava sis dies a 
la setmana. Quan vaig començar a la HASAG, tenia onze 
anys. Era el 1942. Durant els primers mesos, treballava 
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amb tanta intensitat que la pell de les mans se m’encetava 
i em sortia sang. Però si parava de treballar, sabia (perquè 
havia vist com els nazis i els soldats d’altres exèrcits que 
treballaven per a ells ho feien a altra gent) em matarien 
d’un tret. Vaig treballar fins que les ferides es van conver-
tir en durícies i les mans se’m van encallir com el cuir per 
a les sabates.

Normalment feia el torn de dia, que començava a les 
set del matí. Però cada tantes setmanes, també ocupava el 
torn de nit.

Mentre avançava amb els homes del meu torn, aixe-
cava molt els genolls, amb l’esperança de demostrar a 
l’home de les SS que tenia una salut de ferro. Però, igual-
ment, l’home de les SS em va fer un gest perquè em sepa-
rés de la fila. Cridava «Raus!», que en alemany vol dir 
«Surt!». En realitat, la llengua alemanya no era gaire di-
ferent de l’ídix que jo parlava amb la meva família a casa. 
Per tant, sabia una mica d’alemany, com a mínim unes 
quantes paraules, quan vaig començar a la HASAG. Aca-
bada la Segona Guerra Mundial, ja el parlava amb força 
fluïdesa.

Em vaig empassar el nus que se m’havia format al fons 
de la gola i vaig obeir l’home de les SS. Ell se’m va acostar 
i es va aturar tan a prop meu que vaig notar el seu alè en-
ganxifós i calent a la cara. Vaig sentir l’olor del seu esmor-
zar d’ous i ceba quan es va ajupir per tornar-me a cridar 
«Raus!». Llavors em va fer girar i em va clavar la culata 
del rifle entre els omòplats.

—Camina —em va ordenar tot seguit.
Vaig tancar els ulls amb força, absolutament conscient 

d’on em portava: cap a la camioneta de caixa oberta que 
s’esperava al ralentí fora l’entrada principal dels barra-
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cons on nosaltres, els esclaus, quedàvem empresonats 
quan no estàvem treballant.

També sabia per què m’havien seleccionat a mi. Durant 
dues setmanes havia tingut pujades i baixades de suors i 
calfreds a causa de la febre tifoide. Quan em va baixar la 
temperatura i vaig descobrir que encara era viu, vaig sospi-
tar que un dels homes del barracó, potser aquell amic del 
pare que era carnisser kosher, m’havia mantingut amagat 
sota la palla i m’havia donat aigua. Sabeu, els guàrdies li-
tuans que treballaven per als nazis venien a les set del matí 
i a les set de la tarda, quan els homes del torn de matí i els 
homes del torn de nit s’intercanviaven als llocs de feina, per 
assegurar-se que ningú s’amagava als barracons ni estava 
malalt. No sé per què, però a mi no m’havien descobert.

Quan ens vam acostar a la camioneta, vaig obrir els 
ulls.

—Un altre —va escopir el de les SS a l’home que vigi-
lava el vehicle.

El soldat de les SS em va ordenar que pugés a la caixa 
descoberta. Allà hi havia una vintena d’homes, prims com 
esquelets, amb la pell blava per la malnutrició, molts amb 
crostes a la cara a causa de les nombroses malalties que 
havien fluït pels barracons tal com el riu Kamienna fluïa 
per Skarżysko-Kamienna. Hi havia alguns homes de color 
groc: esclaus que treballaven amb àcid pícric, un explosiu 
relacionat amb el TNT. L’àcid pícric esgrogueïa la pell i 
els ulls d’aquests treballadors i, a llarg termini, els des-
trossava els ronyons.

Sabia que se’ns enduien al bosc per matar-nos. Primer, 
però, hauríem de cavar la nostra pròpia tomba.

—Una altra rata —vaig sentir que deia un dels guàr-
dies.

 el noi de buchenwald 17
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—Aliment per als cucs.
Vaig començar a tremolar de por. Vaig notar com el 

pipí em regalimava per la cama.
Sabia que m’havia arriscat, tornant a la feina mentre 

encara estava pàl·lid i lent de moviments, però no havia 
tingut elecció. Si no ho hagués fet, tard o d’hora algú 
s’hauria adonat de la meva absència.

Quan el meu germà Abram treballava a la HASAG, al 
meu costat, em pessigava les galtes abans que passessin 
llista al matí perquè fes bona cara i em posava cartró a les 
sabates per fer-me semblar més alt i més gros. Als nazis 
no els acabava d’agradar que els nens treballessin, i en 
van acomiadar molts, segurament cap a la mort.

Jo seia a la caixa de la camioneta, darrere de tot, mi-
rant enfora, primer cap als barracons llargs, grisos i ne-
gres, i després cap al cel del damunt, que es movia com si 
fos fum. Els meus ulls es van fixar en un núvol que avan-
çava més de pressa que els altres. Semblava una illa en-
mig d’un mar de tempesta. De sobte, les tremolors que se 
m’havien instal·lat al moll de l’os van desaparèixer.

Vaig veure una llum com els rajos de sol, cosa que, vista 
amb retrospectiva, no podia ser de cap manera, aquell dia.

Llavors vaig notar que alguna cosa m’embolcallava, 
com una flassada suau, i em portava una calma, una lleu-
geresa que no havia sentit en els darrers tres anys, des 
d’abans que els alemanys entressin a Polònia com una 
tempesta de llamps i trons, ocupant-la, fent-se-la seva.

Moriria, però tot d’una no importava.
Vaig començar a recordar coses que havia oblidat des 

que havia començat a la HASAG: la mare cantant-me 
«Mayn Shtetele Belz», el pare abrigant-me dins del seu 
tallit a la sinagoga, els meus germans grans jugant a fut-

18 robert waisman i susan mcclelland
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bol amb mi. Fins i tot vaig sentir la veu de la meva germa-
na, la Leah, que em deia que ens tornaríem a trobar.

Aquell núvol fosc que semblava una illa es va conver-
tir en unes ales com les dels àngels. «Azrael», vaig fer 
amb els llavis, sense dir-ho en veu alta. Notava com Az-
rael, l’àngel que transporta les ànimes al paradís, m’abra-
çava amb tota la tendresa del món dins del seu cos.

M’inundaven records de l’amor que sabia que vindria 
amb mi allà on anés.

Ja no m’aferrava a la vida.
Vaig sentir sons místics de carillons i campanetes mi-

núscules, i fins i tot una coral.
Vaig exhalar, sabent que l’alè em marxava de dins.
Em trobava en un estat de fascinació i encís tan intens 

que al principi no vaig notar la mà forta que m’havia aga-
fat del coll de la jaqueta.

M’estaven alçant de la camioneta.
L’alemany que venia sovint a la HASAG per supervi-

sar els esclaus jueus, aquell de qui jo estava segur que 
ocupava un alt rang entre els nazis, perquè els alemanys 
es posaven molt drets, feien petar els talons, el saludaven 
i cridaven «Heil Hitler» quan els passava per davant, 
aquell home m’estava traient de la camioneta. Quan els 
alemanys d’Alemanya visitaven la fàbrica, ell presumia 
de mi, comentant la velocitat i l’eficiència amb què treba-
llava. En aquell moment parlava a crits amb l’home de les 
SS, i li deia que jo era un treballador massa valuós, que 
treballava més de pressa que dos adults junts. Necessita-
va temps per recuperar-me. M’havien de salvar.

La música plàcida es va aturar i els pares van desaparèixer.
Azrael es va esfumar, també, i el cel, de color gris fosc, 

va començar a escopir pluja.

 el noi de buchenwald 19

T-El noi de Buchenwald.indd   19T-El noi de Buchenwald.indd   19 27/4/21   10:4727/4/21   10:47



2

7 de juny de 1945

«Oblidar els morts seria com matar-los de 
nou».

Elie Wiesel

El tren es va aturar en sec, i em vaig despertar amb el sotrac.
Em vaig fregar els ulls i vaig mirar per la finestra. Els 

núvols lliscaven davant dels rajos de sol, projectant om-
bres llargues sobre el que semblaven quilòmetres infinits 
de camps de blat. La mà esquerra m’havia quedat sota la 
cama i se m’havia adormit. La vaig sacsejar fins que vaig 
notar que tornava a cobrar vida i llavors vaig allargar 
el braç cap amunt i vaig obrir el pestell de la finestra. 
L’Abram Chapnik, a qui jo anomenava Abe, seia davant 
meu. Es va aixecar d’un salt i tots dos ens vam abocar cap 
a fora i vam respirar l’aire fresc de França.

Ens vam quedar en silenci, escoltant el cant matiner 
dels pardals, el grall d’un corb en la distància i els mugits 
que s’intercanviaven les vaques.

Vaig tancar els ulls i vaig aixecar el rostre cap al sol.
—Mira —va cridar l’Abe—. Ei, mira!
Em va clavar una coça al turmell.
—Au! —vaig cridar, obrint molt els ulls.
Per instint vaig serrar els punys, a punt per clavar-li 

una estomacada.
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L’últim cop que havia pegat a l’Abe havia estat al camp de con-
centració de Buchenwald, just quan la primavera començava a 
fer les primeres alenades. A la nit, un vent penetrant es va escolar 
pels forats de les parets dels barracons. Damunt nostre sonaven 
els rugits i els brunzits dels avions. «Avions americans», va xiu-
xiuejar en Yakov Nikivirov, també conegut com a Jakow Goft-
man. En Jakow era un home gros, un artista del circ de Moscou 
o del Teatre Bolxoi (mai vaig saber ben bé quin), i ens havia acollit 
a mi i a l’Abe sota la seva protecció. En Jakow ens havia dit, el dia 
anterior: «Els americans són a prop i bombardegen Weimar». 
Alguns membres del moviment clandestí a Buchenwald, tal com 
ens va dir en Jakow, havien grimpat als teulats dels barracons de 
les profunditats del camp i havien escrit «SOS» amb plats blancs 
robats dels nazis per avisar els americans que no ens tiressin 
bombes.

Weimar, que era a uns vuit quilòmetres, estava sotmesa a 
un bombardeig brutal. Als presoners de Buchenwald ens envia-
ven a la ciutat després dels bombardejos nocturns per part dels 
americans perquè netegéssim la runa dels edificis destruïts que 
havia quedat escampada pels carrers. Tothom es presentava vo-
luntari per anar-hi, perquè sovint els habitants de Weimar re-
partien menjar. L’Abe i jo hi havíem anat un parell de cops. El 
primer, una dona alemanya em va donar mitja llesca de pa; el 
segon, a l’Abe i a mi ens van regalar un bocí de formatge i una 
ampolla de llet.

En Jakow era immens, com un gegant gegantí, i portava un 
bigoti que es cargolava a les puntes. En Jakow ens va parlar del 
camp i dels presos polítics, com en Wilhelm Hammann, que era 
el Blockleiter, el líder del Bloc 8, format pels nostres barracons. 
L’Abe i jo li dèiem «Willy l’Alt», tot i que tampoc era tan alt. 
En Willy l’Alt havia estat mestre, membre del Partit Comunis-
ta Alemany, regidor municipal i, més endavant, parlamentari 
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per la província de Hesse. El líder del Partit Nazi, el führer 
Adolf Hitler, era feixista, i això volia dir que era un dictador. 
Els comunistes, tal com en Jakow ens va explicar a l’Abe i a mi, 
creien que tothom era igual. Els comunistes eren diametralment 
oposats als feixistes. En Willy l’Alt, com molts altres comunis-
tes, havia estat a la presó des que els nazis havien pres el poder 
a Alemanya, el 1933.

La nit que aquell avió americà en concret va sortir a bom-
bardejar, l’Abe imitava el so dels avions i després feia «BUM, 
BARRABUM!» per representar les explosions. Tots els nens 
del meu barracó, i també els homes, estaven en silenci, llevat de 
l’Abe.

En Jakow li va fer «xxxt» perquè callés.
El Bloc 8 es trobava a prop de l’entrada principal de Buchen-

wald. Nosaltres érem en un dels barracons més propers als 
guàrdies nazis, i no pas lluny dels edificis on dormien els sol-
dats de les SS. Tots sabíem que la guerra s’acabava. Alemanya 
havia perdut. Els comunistes del camp tenien accés a informa-
ció, i en Jakow ens havia explicat que els exèrcits aliats de la 
Gran Bretanya i els Estats Units, juntament amb un grapat de 
països més, ja trucaven a la porta d’Alemanya des de l’oest, 
mentre que l’Exèrcit Roig de la Unió Soviètica s’hi acostava des 
de l’est.

Tots els presoners del camp mostràvem la millor actitud 
possible, amb por de cridar l’atenció. Com que els nazis estaven 
a punt de perdre la guerra, podien contraatacar matant-nos a 
tots, posant dinamita per tot el camp o enviant-nos a caminar 
sense descans, fins que els genolls ens fessin figa i ens desplo-
méssim a terra, morts. També hi havia el rumor que els nazis 
havien disfressat d’avions americans alguns dels seus propis 
Luftwaffe. Quan es fes del tot evident que la guerra s’havia 
acabat, aquells avions bombardejarien Buchenwald perquè a 
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ulls del món semblés que els americans havien matat gent inno-
cent.

Però l’Abe no parava de fer sorollets d’avió i ens posava a 
tots en perill. Quan va començar a animar-se més del compte, li 
vaig clavar un cop de puny a l’ull i després al nas.

I tornaria a estomacar-lo, en aquell mateix tren.
—Deixa’m en pau —li vaig etzibar, fregant-me el tur-

mell adolorit.
L’Abe va inclinar el cap i va parpellejar amb aquelles 

pestanyes llargues que emmarcaven uns ulls grossos, 
de color de xocolata negra, i que s’enfonsaven als ex-
trems, cosa que li donava una expressió de tristesa per-
manent.

—Què vols que vegi? —vaig dir amb un esbufec, amb 
les mans ja menys tenses.

L’Abe es va abocar a la finestra i va assenyalar la via. 
Un grup d’homes es dirigia cap a nosaltres. El fum de les 
seves cigarretes s’arrissava a l’aire. Duien unes boines de 
color blau i negre. A mesura que s’acostaven, els vaig po-
der distingir la cara i la roba demacrada. Aquells homes 
eren grangers, i parlaven entre ells en un idioma que no 
havia sentit mai.

—Francès —va xiuxiuejar l’Abe, llegint-me la ment—. 
Són francesos.

Els homes feien gestos cap al tren. Un francès, de pò-
muls alts i esculpits, i cabells de color negre atzabeja, va 
fixar la mirada en mi. Tenia el rostre vermell i la mirada 
ferotge. Em va adreçar unes paraules que no vaig enten-
dre. Em vaig quedar sense alè, i de sobte em feien mal els 
pulmons. Vaig tenir la sensació que em desmaiaria. Em 

24 robert waisman i susan mcclelland

T-El noi de Buchenwald.indd   24T-El noi de Buchenwald.indd   24 27/4/21   10:4727/4/21   10:47



vaig girar per recuperar l’equilibri, amb la sensació que 
els laterals del tren giraven al meu voltant.

Ja no sentia l’olor de camp, sinó d’excrements humans i podri-
dura, ferum corporal, sang i vòmit. No era al tren que es dirigia 
a França, sinó en un que procedia de Częstochowa, Polònia, i 
anava cap a Alemanya. Centenars de jueus com nosaltres esta-
ven tancats en vagons de tren que normalment es feien servir 
per transportar vaques i cavalls. En aquells vagons de fusta 
sense seients, ni moqueta, ni aïllament, ni calefacció, anàvem 
tan atapeïts que ens quedava molt poc espai per girar-nos, i 
encara menys per seure.

Aguantàvem sense menjar ni aigua, de vegades durant in-
tervals de cinc dies. Quan el tren s’aturava, cosa que feia sovint 
per deixar passar els trens amb municions i subministraments 
bèl·lics, uns guàrdies armats obrien les portes i ens exigien que 
els donéssim els cossos dels que havien mort. Els jueus més 
vells recitaven el Kaddish, la pregària per als morts, quan pas-
sàvem els cossos als que eren a baix (ningú podia tancar els ulls 
dels difunts, tal com dicta el costum jueu) i llavors tots sospirà-
vem una mica perquè teníem més espai per moure’ns.

—Desperta —cridava l’Abe.
Vaig sentir els seus palmells picant-me les galtes. Vaig 

tossir i vaig agafar grans glopades d’aire, mentre m’ado-
nava que havia perdut la consciència temporalment i que 
fins i tot devia haver deixat de respirar. Amb els ulls enca-
ra tancats, vaig buscar a les palpentes la mà de l’Abe i l’hi 
vaig estrènyer amb força. Mentre ho feia, l’Abe em va re-
citar a l’orella una pregària en ídix:
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—«Senyor nostre, Déu de l’Univers. Sent la nostra 
pregària i escolta’ns...».

Tot just em començava a calmar i a obrir els ulls quan 
vaig sentir unes patacades contra els laterals del tren. Vaig 
mirar per la finestra i vaig veure com els francesos ens 
llançaven pedres. Una, de la mida d’un ou d’oca, va en-
trar volant per la porta oberta i va picar contra la paret del 
fons. Jo vaig tornar a refugiar-me al seient, arronsant les 
cames contra el pit. Em vaig tapar les orelles per bloque-
jar-ne els sons.

Vaig allargar el braç cap amunt i vaig estirar la camisa 
de l’Abe per dir-li que segués.

—Para —em va etzibar ell—. Els francesos no saben 
qui som per culpa de la roba que portem. Tot anirà bé.

Em vaig palpar la camisa i els pantalons curts. Des-
prés que els americans vinguessin a Buchenwald, alguns 
soldats havien demanat als comunistes del camp que 
busquessin roba nova per a nosaltres, els nens. N’érem 
gairebé un miler, i tots dúiem pijames de camp de con-
centració, que eren plens de polls i podien portar altres 
insectes i tifus. Algú va trobar un magatzem ple d’unifor-
mes de les Joventuts Nazis, sabates i botes. No hi havia 
uniformes per a tots, però la majoria, inclòs jo, vam poder 
substituir els pijames, que sens dubte havien sigut de 
gent ja morta abans que els portéssim nosaltres, per roba 
que temps enrere havia sigut dels assassins.

—Mira —va dir l’Abe, mig cridant, mig xiuxiuejant—. 
Has de mirar.

Vaig acostar-me a la finestra, molt a poc a poc. Dos 
dels Nois de Buchenwald i el rabí Robert Marcus, un ca-
pellà militar de l’exèrcit americà que ens acompanyava, 
parlaven amb els francesos.
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—Romek, no estem en perill —va dir l’Abe—. Els 
francesos tenen més por de nosaltres que nosaltres d’ells. 
Detesten els nazis. El rabí els està explicant qui som.

Em vaig relaxar i vaig parar l’orella, aprofitant que el 
silenci s’apoderava del tren. L’idioma francès sonava com 
un riu, amb elevacions ocasionals, com un crescendo en 
una simfonia.

Quan em vaig tornar a asseure, un noi més gran, bai-
xet però no tan fornit com l’Abe, amb uns genolls ossuts i 
pelats, va venir al nostre vagó. Va prémer el cos contra el 
seient de l’altra banda del meu. Sense esperar que l’hi 
preguntés, va començar a explicar-me el que l’Abe m’aca-
bava de dir. Pel seu dialecte de polonès, vaig suposar que 
era de Cracòvia o de Łódź. Devia tenir uns setze anys, 
però costava de determinar.

L’Abe em va tornar a estirar cap amunt per la màniga. 
Juntament amb el noi nou, vam mirar a fora, mentre els 
francesos reien i encaixaven les mans amb el rabí i amb 
els nois. De sobte, unes dones franceses que duien cistells 
de vímet plens a vessar de menjar ens somreien mentre 
avançaven cap al tren. Érem quatre-cents vint-i-set Nois 
de Buchenwald, repartits entre els vuit o nou vagons. 
Una organització benèfica d’ajuda a la infància que, se-
gons vaig saber més tard, es deia Œuvre de Secours aux 
Enfants, a qui tothom es referia simplement com «l’OSE», 
ho havia organitzat tot perquè abandonéssim Buchen-
wald. Anàvem cap a França, però un altre grup, un de 
més petit en un altre tren, se n’anava cap a Suïssa. Al nos-
tre hi havia els nois més petits de Buchenwald, i tots for-
cejàvem per poder treure els braços cap enfora mentre les 
dones repartien ampolles de llet de cabra i de vaca, basto-
nets de pa, pomes i préssecs.
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Al cap d’una estona, el tren va tornar a arrencar i es va 
incorporar a una via secundària a prop de Metz, al nord-
est de França. El rabí Marcus caminava amunt i avall del 
tren, explicant que hi passaríem la nit, per la nostra segu-
retat, fins que els francesos ens poguessin identificar com 
el que érem i, sobretot, com el que no érem: nazis.

A la nit, amb pintura blanca que un granger els havia 
donat, alguns nois van escriure als laterals del tren en 
francès, anglès i ídix:

Som supervivents de Buchenwald.
On són els nostres pares?
Som els orfes de Buchenwald.
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