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1

Des d’Anglaterra, el meu germa va establir les tru-
cades per Zoom cada diumenge, el nostre ritual
bulliciés del confinament; dos germans s’hi van
afegir des de Lagos, tres des dels Estats Units, i els
meus pares, de vegades amb resso i veu entretalla-
da, des d’Abba, la nostra ciutat natal ancestral, al
sud-est de Nigeria. El 7 de juny a la pantalla del
pare apareixia només el seu front, com sempre,
perqué mai no va saber gaire bé com sostenir el
telefon durant les videotrucades. «Mou una mica
el telefon, papa», li deia algun de nosaltres. El
pare es burlava del meu germa Okey amb algun
malnom nou, després deia que no havia sopat per-
que havien dinat tard i, després, parlava del multi-
milionari del poble del costat, que volia reclamar
les terres ancestrals del nostre poble.

No es trobava gaire bé, feia dies que dormia
malament, pero no ens hi haviem d’amoinar. El
8 de juny ’Okey va anar a veure’l a Abbaili va
dir que semblava cansat. El 9 de juny vaig abreu-
jar la xerrada perqué pogués descansar. Va riure
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tranquil-lament quan vaig fer la meva habitual
imitacié burlesca d’un parent. «Ka chi fo», va fer.
Bona nit. Aquestes van ser les ultimes paraules
que em va dir. El 10 de juny va morir. El meu ger-
ma Chuks em va trucar per dir-m’ho i em vaig
enfonsar.

2

La meva filla de quatre anys diu que la vaig es-
pantar. S’agenolla per demostrar-ho, movent
amunt i avall el petit puny tancat amb forga, i la
imitacié em fa veure’m com estava: totalment
desfeta, cridant i picant a terra. La noticia és com
un desarrelament atrog. M’arrenquen del mén
que he conegut des de la infantesa. I m’hi resistei-
x0: el pare va llegir el diari aquella tarda; va fer
broma amb I’Okey sobre afaitar-se abans de la
seva cita amb I’especialista en ronyons a Onitsha
I’endema; va parlar per telefon dels resultats de
les proves de I’hospital amb la meva germana
[jeoma, que és metgessa; aixi doncs, com pot ser,
aix0? Pero aqui ho tenim. I’Okey sosté un telefon
sobre la cara del pare, que sembla adormit; té el
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rostre relaxat i bell, en repos. La nostra trucada
de Zoom és més que surrealista, tots plorem, plo-
rem i plorem, en diferents parts del moén, i mirem
incréduls el pare que adorem, ara ajagut immobil
en un llit d’hospital.

Va passar uns minuts abans de la mitjanit,
hora nigeriana, amb I’Okey al seu costat i en
Chuks a I’altaveu. Miro el pare i el torno a mirar.
Em costa respirar. Aixo és el que significa el xoc,
que Paire es converteix en cola? La meva germana
Uche diu que acaba de comunicar-ho a un amic de
la familia amb un missatge de text, i jo gairebé
crido:

—No! No ho diguis a ningu, perque si ho diem
a la gent, es convertira en veritat.

—Respira a poc a poc; beu una mica d’aigua
—diu el meu marit.

La meva bata, un article habitual durant el
confinament, esta tirada a terra. Més tard, el meu
germa Kene dira a tall de broma:

—Millor que no rebis cap noticia impactant
en public, perqueé reacciones al xoc traient-te la
roba.
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3

El dol és una mena d’educacio cruel. Aprens que
pot ser poc amable i que pot estar ple d’ira. Aprens
que el condol pot sonar molt fals. Aprens que mol-
ta part del dol és el llenguatge, el fracas del llen-
guatge i la cerca del llenguatge. Per que els costats
del cos em fan tant mal? Es de plorar, em diuen.
No sabia que plorem amb els musculs. El dolor no
és sorprenent, pero si que ho és el seu vessant fisic:
la llengua insuportablement amarga, com si m’ha-
gués empassat un menjar fastigos i hagués oblidat
rentar-me les dents; un pes feixuc i horrible al pit,
i dins del cos una sensaci6 d’eterna dissolucié. El
cor, el meu veritable cor fisic —res de figuratiu
aqui—, fuig de mi; s’ha convertit en un organisme
independent, batega massa de pressa i a un ritme
que no és el meu.

Lafliccié no només afecta ’esperit sind també
el cos, amb dolor i una for¢ca minvant. La carn, els
musculs, els organs son vulnerables. Cap postura
resulta comoda. Durant setmanes, tinc I’estomac
regirat, tens i atapeit amb presagis, la certesa sem-
pre present que algi més morira, que en perdrem
més. Un mati, ’Okey em truca una mica més d’ho-
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ra que de costum i immediatament penso: «No-
més digue’m, digue’m de seguida, qui s’ha mort
ara? La mama?».

4

A casa meva, als Estats Units, m’agrada tenir la
Radio Publica Nacional encesa com a soroll de
fons i, quan el pare hi era, sempre Iapagava si
ningu no Pescoltava.

—Només recordava que el papa sempre apa-
gava la radio i jo la tornava a engegar. Potser pen-
sava que, d’alguna manera, era un malbaratament
—Ili dic a I’Okey.

—Com quan volia apagar el generador massa
d’hora a Abba. Amb molt de gust I’hi deixaria fer
ara, si tornés —diu I’Okey, i riem.

—I comengaré a llevar-me d’hora, i comenga-
ré a menjar garri,' i aniré a missa cada diumenge
—dic, i riem.

Torno a explicar la historia de quan els pares
em van visitar a ’apartament d’alumna llicencia-

1. Producte alimentari semblant a la farina; el més comt i popular és
el de iuca. (N. dela t.)
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da a Yale, i li vaig preguntar: «Papa, vols una
mica de suc de magrana?», i ell va dir: «No, gra-
cies, sigui el que sigui».

El suc de magrana es va convertir en una bro-
ma recurrent. Aquelles bromes recurrents que
feiem, explicades i tornades a explicar sovint. El
pare les escoltava amb el rostre completament
inexpressiu i, al cap d’un instant, esclatava a riu-
re amb una rialla encantada. Una altra revelaci6:
fins a quin punt riure forma part del dol? El riure
esta molt imbricat en I’argot familiar, i ara riem,
recordant el pare, pero en algun lloc molt al fons
hi ha una boirina d’incredulitat. El riure s’apaga.
El riure esdevé llagrimes, tristesa i rabia. No estic
preparada per a la meva rabia miserable i ardent.
Davant d’aquest infern que és la pena, soc inex-
perta i immadura.

Perd com és que al mati estava fent broma i
xerrant, i a la nit se n’havia anat per sempre? Va
ser tan rapid..., massa rapid. No havia de passar
aixi, no havia de ser una sorpresa maliciosa, no
durant una pandémia que ha confinat el mon.
Durant el confinament, el pare i jo vam parlar de
com d’estrany resultava tot plegat, com d’aterri-
dor, i sovint em deia que no m’amoinés pel meu



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 13

marit metge. «De debo que beus aigua tebia,
papa?», li vaig preguntar un dia, sorpresa, i tot
rient-me d’ell després que em digués amb humor
vergonyos que havia llegit en algun lloc que beure
aigua tebia podia prevenir el contagi del coronavi-
rus. Es va riure d’ell mateix i em va dir que I’aigua
tebia era inofensiva, fet i fet, no com les ximpleries
que es deien durant I’esglai de ’ebola, quan la
gent es banyava en soluci6 salina abans de I’alba.
Quan li preguntava: «Com estas, papa?», sempre
responia: «Enwerom nsogbu chacha». No tinc
cap problema. Estic perfectament bé. I ho estava
de debo, fins que ja no ho va estar.

5

Els missatges no deixen d’arribar i me’ls miro
com a través d’una boira. Per a qui és aquest mis-
satge? «Sobre la pérdua del teu pare», diu un. El
pare de qui? La meva germana reenvia un missat-
ge d’una amiga de la familia que diu que el pare
era humil malgrat els seus éxits. Els dits em co-
mencen a tremolar i aparto el telefon. No ho era,
ho és. Hi ha un video de gent entrant a casa per
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al mgbalu,? per donar el condol, i vull estirar el
brac i fer-los fora a tots de la saleta, on la mare ja
esta instal-lada al sofa amb una actitud de vidua
placida. Té una taula al davant com una barrera
per mantenir la distancia social. Els amics i els
familiars diuen que cal fer aixo i allo. Cal posar
un registre de condols a la porta d’entrada, la
meva germana compra un rotlle de randa blanca
per cobrir la taula, el meu germa compra un qua-
dern de tapa dura i la gent ja s’ajup per escriure
a la llibreta. I jo penso: «Marxeu a casa vostra!
Per qué veniu a casa nostra a escriure en aquest
quadern estrany? Com us atreviu a convertir
aix0 en una realitat?». D’alguna manera, aques-
tes persones benintencionades s’han convertit en
complices.

Noto que respiro un aire agredolg amb les me-
ves propies conspiracions. Les burxades de res-
sentiment m’inunden quan penso en les persones
de més de vuitanta-vuit anys, més grans que el
pare, que sOn vives i estan bé. La meva ira m’es-
panta, la por m’espanta i, en algun lloc, també hi
ha vergonya... Per queé estic tan furiosa i espanta-

2. Cerimonia tradicional d’enterrament practicada a la majoria dels
estats igbo per als difunts d’edat relativament avangada. (N. de la t.)
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da? Tinc por d’anar-me’n al llit i de despertar-me,
por de dema i de tots els endemas. M’omple d’in-
credulitat el fet que el carter vingui com de costum
i que la gent em convidi a parlar en algun lloc i que
apareguin regularment alertes de noticies a la
pantalla del telefon. Com pot ser que el m6n con-
tinui girant, inspirant i exhalant sense canvis,
mentre que en la meva anima hi ha una dispersié
permanent?

6

El dol m’obliga a mudar de pell, a raspar-me les
escates dels ulls. Lamento les meves certeses pas-
sades: segurament hauries de plorar, parlar-hi a
través, afrontar-lo, travessar-lo. Les certeses enva-
nides d’una persona que encara no coneix el do-
lor. He estat de dol en el passat, perdo només ara he
tocat el cor del dolor. Només ara aprenc, mentre
en sento les vores poroses, que no hi ha manera de
travessar-lo. Soc al centre d’aquesta agitacio i
m’he convertit en una fabricant de caixes, i dins
dels seus murs inflexibles engabio els meus pensa-
ments. Empenyo la ment amb fermesa cap a la
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seva superficie poc profunda. No puc pensar gai-
re; no m’atreveixo a pensar gaire profundament o,
en cas contrari, em vencera, no només el dolor
sind un nihilisme ofegador, un vortex de pensa-
ment que no té sentit, quin sentit té, res no té sen-
tit. Vull que hi hagi un sentit, en tot aixo, malgrat
que, de moment, no sapiga quin és.

Hi ha certa gracia en la negaci6, diu en Chuks,
unes paraules que em repeteixo a mi mateixa. Un
refugi, aquesta negacid, aquesta negativa a mirar.
Per descomptat, I’esfor¢ és el propi dolor i per
aixo em desentenc de ’'ombra obliqua de la mira-
da, pero imagineu-vos la catastrofe d’'una mirada
directa i indestructible. Sovint, també, existeix
I’impuls de correr i correr, d’amagar-se. Pero no
sempre puc correr i cada cop que em veig obligada
a enfrontar-me directament al dolor —quan lle-
geixo el certificat de defuncid, quan redacto una
esquela—, sento un panic lluent. En aquests mo-
ments noto una curiosa reaccié fisica: el cos em
comenca a tremolar, els dits donen copets incon-
trolables, una cama s’agita. Soc incapag d’estar-me
quieta fins que no aparto la mirada. Com pot la
gent seguir funcionant després de perdre el seu
estimat pare? Per primera vegada a la vida, no puc
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prescindir dels somnifers i, quan em dutxo o en-
mig d’un apat, esclato en plors.

7

El meu recel dels superlatius s’ha esvait per sem-
pre: el 10 de juny de 2020 va ser el pitjor dia de la
meva vida. Resulta que el pitjor dia d’una vida si
que existeix, i sisplau, estimat univers, no vull que
passi res pitjor que el superi. La setmana anterior
al 10 de juny, mentre corria tot jugant amb la
meva filla, vaig caure, em vaig donar un cop al cap
i vaig patir un traumatisme cerebral. Durant dies
em vaig sentir a la deriva, sensible al so i a la llum.
No vaig trucar als meus pares cada dia, com de
costum. Quan finalment els vaig trucar, el pare no
volia parlar del seu malestar sin6 del meu cap. Les
commocions cerebrals poden trigar a curar-se, em
va dir. «Acabes de dir “dramatisme” en comptes
de “traumatisme”», va dir la mare des del fons.
Tant de bo no hagués deixat de trucar-los durant
aquells pocs dies, perqué hauria vist que no només
estava una mica malalt, ho hauria notat encara
que no hagués estat obvi i hauria insistit que anés
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a I’hospital molt abans. Tant de bo, tant de bo. La
culpa em rosega I’anima.

Penso en totes les coses que podrien haver pas-
sat i totes les maneres com el mon es podria refor-
mar per evitar allo que va passar el 10 de juny, per-
que no succeis. M’amoina I’Okey, una anima fidel i
sensible, la carrega del qual és diferent de la nostra
perque ell estava amb ells. Es turmenta pel que hau-
ria pogut fer quan el pare aquella nit va comencar a
mostrar malestar i li va demanar: «Ajuda’m a incor-
porar-me», i després li va dir que no, que s’estimava
més ajaure’s. ’Okey assegura que el pare va pro-
nunciar, amb calma, en veu baixa, el que semblaven
frases del rosari en igbo. Em consola sentir-ho? No-
més en la mesura que devia consolar el pare.

La causa van ser les complicacions d’una insu-
ficiencia renal. Una infeccid, va dir el metge, va
agreujar la seva malaltia renal de llarga durada.
Pero quina infeccié? Penso en el coronavirus, evi-
dentment. Unes setmanes abans, uns periodistes
havien vingut a casa nostra per entrevistar-lo so-
bre el cas del multimilionari que volia prendre la
terra del nostre poble, una disputa que havia con-
sumit el pare els dos tltims anys. Potser hi va estar
exposat llavors? El metge no ho creu pas, encara
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que no li van fer la prova, perqué hauria tingut
simptomes, i ningi més del seu entorn no en tenia.
Necessitava hidratar-se, aixi que el van ingressar a
I’hospital i li van posar liquids intravenosos.
[’Okey va arrencar els llengols del llit de ’hospital
i els va canviar per uns altres que havia portat de
casa. Pendema, 11 de juny, el pare tenia visita
amb D’especialista dels ronyons.

8

Com que m’estimava molt el meu pare, tan apas-
sionadament, tan tendrament, en el fons sempre
vaig témer aquest dia. Pero, tranquil-la per la seva
relativa bona salut, vaig pensar que teniem temps.
Vaig pensar que encara no era el moment. «Estava
convencgut que el pare arribaria als noranta», diu
el meu germa Kene. Tots ho estavem. Potser vam
pensar —sense cap fonament, perdo— que gracies
a la seva bondat, la seva deceéncia, el podriem tenir
amb nosaltres fins als noranta. Pero potser també
vaig intuir una veritat que vaig negar completa-
ment? Ho sabia el meu esperit, per la manera com
’ansietat s’havia fet més intensa, com urpes clava-
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des a Pestomac, quan vaig saber que ell no estava
bé? Explicaria el meu insomni de dos dies abans,
com un drap mortuori surant i fosc que no podia
anomenar ni foragitar? Jo soc la que s’amoina de
la familia, pero fins i tot per a mi era extrema la
desesperanga amb que desitjava que els aeroports
estiguessin oberts per poder agafar un vol a La-
gos, i després a Asaba, i conduir una hora fins a la
meva ciutat natal per veure el pare en persona.

Aixi doncs, ho sabia. Estava tan unida al pare
que ho sabia, sense voler saber-ho, sense ser-ne
plenament conscient. Una cosa aixi, temuda du-
rant tant de temps, arriba per fi, i entre el devessall
d’emocions hi ha un alleujament amarg i insupor-
table. Arriba com una forma d’agressio, aquest
alleujament, i du aparellats pensaments estranya-
ment bel-licosos. Enemics, aneu amb compte!: el
pitjor ha passat. El meu pare ja no hi és. La meva
bogeria ara quedara al descobert.

9

Amb quina rapidesa la meva vida ha esdevingut
una altra vida, que despietat és aquest esdevenir i,
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no obstant aix0, amb quina lentitud m’hi adapto.
[’Okey m’envia un video d’una anciana que entra
per la porta de casa nostra, plorant, i penso: li he
de preguntar al papa qui és. En aquest instant, allo
que ha estat cert durant els quaranta-dos anys de
la meva vida continua sent-ho: que el pare és tan-
gible, inhalant, exhalant, accessible per parlar-hi i
veure-li la lluentor dels ulls darrere de les ulleres.
Llavors, amb una horrible sacsejada, ho torno a
recordar. Aquest oblit breu sembla una traici6 i
una benediccié alhora. Oblido per qué no soc
alla? Crec que si. El meu germa i la meva germana
hi s6n, cara a cara amb la desolacié d’una llar
sense el pare. La meva germana plora agenollada
al costat del llit. El meu germa plora mentre du
posada una de les gorres del pare. Veuen que no és
a la taula del menjador a I’hora d’esmorzar, a la
seva cadira d’esquena a la llum de la finestra, i
que, després d’esmorzar, no esta escarxofat al sofa
en el seu ritual de becaina de mig mati, lectura i
migdiada una altra vegada.

Tant de bo jo també pogués ser-hi, pero estic
atrapada als Estats Units; la meva frustraci6 és
com una butllofa i no faig més que buscar noticies
sobre quan obriran els aeroports nigerians. Ni tan
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sols les autoritats nigerianes ho saben. Les noticies
diuen que al juliol, després a I’agost, després que
podria ser a ’octubre, pero el ministre d’Aviacio
Civil piula per dir que «podria ser abans d’octu-
bre». Potser si, potser no; és com jugar al io-io
amb un gat. Per0 estan en joc les persones que
s’han quedat als llimbs perque no poden enterrar
els seus éssers estimats.

10

Mallunyo dels condols. La gent és amable, la gent
té bones intencions, pero saber-ho no fa que les
seves paraules dolguin menys. Defunci6. Una de
les paraules preferides dels nigerians que m’evoca
fosques distorsions. «Sobre la defuncié del teu
pare». No m’agrada gens, la paraula. «Ara ja des-
cansa» no aporta consol, sind una burla que s’es-
tén fins al dolor. Podria estar descansant a la seva
habitaci6 a la nostra casa d’Abba, amb el ventila-
dor projectant aire calent, el llit cobert de diaris
plegats, un quadern de sudokus, un vell fullet d’un
funeral, un calendari dels Cavallers de Sant Mu-
lumba, la bossa plena amb els flascons dels medi-
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caments, i els seus quaderns amb les pagines acura-
dament alineades, on anotava tot allo que menjava,
com a I’agenda d’un diabetic. «Es en un lloc mi-
llor» és sorprenent per la seva gosadia, i té un deix
d’ineptitud. Com ho podries saber tu?, i no hauria
de ser jo, Pafligida, qui esta al corrent d’aquesta
informacié en primer lloc? Hauria d’assaben-
tar-me’n per boca teva? «Tenia vuitanta-vuit anys»
m’irrita profundament perque I’edat és irrellevant
en el dolor; no es tracta dels anys sin6 de ’amor.
Si, en tenia vuitanta-vuit, pero ara hi ha un forat
cataclismic a la teva vida i t’han arrencat una part
de tu per sempre. «Bé, ha succeit, celebra la seva
vida», va escriure un vell amic, i em va indignar;
que facil que és predicar sobre la permanéncia de
la mort, quan, de fet, aquesta permaneéncia és el
motiu de ’angoixa! Ara m’estremeixo quan recor-
do les paraules que vaig dir en el passat als amics
que passaven un dol. «Troba la pau en els records»,
acostumava a dir jo. Et prenen ’amor, de manera
sobtada, i a sobre et diuen que et consolis amb els
records. En lloc de consol, els meus records porten
punyalades elogiients de dolor que diuen: «Aixo és
el que mai més no tindras». De vegades porten
riures, perd son riures més semblants a brases ar-
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dents que ben aviat encenen les flames del dolor.
Espero que sigui qliestié de temps, potser ara no-
més és massa aviat, terriblement aviat, per esperar
que els records siguin un balsam.

Lanic que no sembla una burxada deliberada
de les ferides és un simple «ho sento», perque en la
seva banalitat no pressuposa res. Ndo, en igbo,
consola més; és una paraula que significa «ho sen-
to», amb un pes metafisic, una paraula que abasta
i va més enlla que un simple «ho sento». Els re-
cords concrets i sincers d’aquells que el van conei-
xer reconforten més i m’anima que les mateixes
paraules es repeteixin: «sincer», «calma», «ama-
ble», «fort», «tranquil», «simple», «pacific», «in-
tegritat». La mare em diu que I’Ayogu li va trucar
per dir-li que el pare era I’inic cap que «mai no li
va causar cap problema». Recordo I’Ayogu, alt i
de tracte gentil, el xofer del pare quan el pare era
el vicerector adjunt de la Universitat de Nigeria,
als anys vuitanta. Va ser I’Ayogu, o va ser I’altre
xofer, en Kevin, I’agitador encantador, del qual el
pare va dir una vegada amb calma, quan jo havia
demanat amb I’altivesa d’una nena de set anys que
volia que el meu xofer em dugués a ’escola: «Es el
meu xofer, no el teu».





