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Chimamanda Ngozi Adichie (1977) és una auto-
ra nigeriana considerada la veu més destacada 
dels nous autors anglòfons que han aconseguit 
atreure una generació de lectors cap a la litera-
tura africana. La seva obra es llegeix a tot el món 
i s’ha traduït a més de trenta idiomes.
Per les seves novel·les ha guanyat premis litera-
ris tan importants com el del Cercle Nacional 
de Crítics Literaris als Estats Units o el Women’s 
Prize for Fiction al Regne Unit, i publica regular-
ment en mitjans tan prestigiosos com The New 
York Times o The New Yorker.
Els seus assajos Tothom hauria de ser feminista 
(2016), Estimada Ijeawele: Manifest feminista en 
quinze consells (2017) i Sobre el perill dels tòpics 
(2018), publicats a Fanbooks, han tingut una gran 
acollida de la crítica i dels lectors.

«El dol és una mena d’educació cruel. Aprens 
que pot ser poc amable i que pot estar ple 
d’ira. Aprens que el condol pot sonar molt 
fals. Aprens que molta part del dol és el llen-
guatge, el fracàs del llenguatge i la cerca del 
llenguatge. Per què els costats del cos em 
fan tant mal? És de plorar, em diuen. No sa-
bia que plorem amb els músculs. El dolor no 
és sorprenent, però sí que ho és el seu ves-
sant físic: la llengua insuportablement amar-
ga, com si m’hagués empassat un menjar fas-
tigós i hagués oblidat rentar-me les dents; un 
pes feixuc i horrible al pit, i dins del cos una 
sensació d’eterna dissolució. El cor, el meu 
veritable cor físic —res de figuratiu aquí—, 
fuig de mi; s’ha convertit en un organisme 
independent, batega massa de pressa i a un 
ritme que no és el meu».

Chimamanda Ngozi Adichie
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Sobre
el dol

Chimamanda 
Ngozi Adichie

Aquest és un llibre petit, però 
té l’esperança que el seu pes en 

la societat sigui molt gran. 

Sobre el dol és una reflexió molt perso-
nal de l’autora arran de la mort del seu 
pare el juny del 2020, durant la pandè-
mia de Covid-19. El dolor, la negació, la 
ràbia i el sentiment d’impotència es barre-
gen en aquest breu assaig on Adichie ens 
parla de manera molt íntima d’una expe-
riència humana universal.
No sabem com suportarem el dol fins 
que el vivim. És una mena d’educació 
cruel que, a través del dolor, ens porta 
a l’acceptació de la pèrdua. «La veu nova 
surt amb força de la meva escriptura, la 
consciència de la meva pròpia mortali-
tat. Una nova urgència. Ho he d’escriure 
tot ara, perquè, qui sap el temps que té 
una persona?».
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1

Des d’Anglaterra, el meu germà va establir les tru-
cades per Zoom cada diumenge, el nostre ritual 
bulliciós del confinament; dos germans s’hi van 
afegir des de Lagos, tres des dels Estats Units, i els 
meus pares, de vegades amb ressò i veu entretalla-
da, des d’Abba, la nostra ciutat natal ancestral, al 
sud-est de Nigèria. El 7 de juny a la pantalla del 
pare apareixia només el seu front, com sempre, 
perquè mai no va saber gaire bé com sostenir el 
telèfon durant les videotrucades. «Mou una mica 
el telèfon, papa», li deia algun de nosaltres. El 
pare es burlava del meu germà Okey amb algun 
malnom nou, després deia que no havia sopat per-
què havien dinat tard i, després, parlava del multi-
milionari del poble del costat, que volia reclamar 
les terres ancestrals del nostre poble.

No es trobava gaire bé, feia dies que dormia 
malament, però no ens hi havíem d’amoïnar. El 
8 de juny l’Okey va anar a veure’l a Abba i li va 
dir que semblava cansat. El 9 de juny vaig abreu-
jar la xerrada perquè pogués descansar. Va riure 
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8	 sobre el dol

tranquil·lament quan vaig fer la meva habitual 
imitació burlesca d’un parent. «Ka chi fo», va fer. 
Bona nit. Aquestes van ser les últimes paraules 
que em va dir. El 10 de juny va morir. El meu ger-
mà Chuks em va trucar per dir-m’ho i em vaig 
enfonsar.

2

La meva filla de quatre anys diu que la vaig es-
pantar. S’agenolla per demostrar-ho, movent 
amunt i avall el petit puny tancat amb força, i la 
imitació em fa veure’m com estava: totalment 
desfeta, cridant i picant a terra. La notícia és com 
un desarrelament atroç. M’arrenquen del món 
que he conegut des de la infantesa. I m’hi resistei-
xo: el pare va llegir el diari aquella tarda; va fer 
broma amb l’Okey sobre afaitar-se abans de la 
seva cita amb l’especialista en ronyons a Onitsha 
l’endemà; va parlar per telèfon dels resultats de 
les proves de l’hospital amb la meva germana 
Ijeoma, que és metgessa; així doncs, com pot ser, 
això? Però aquí ho tenim. L’Okey sosté un telèfon 
sobre la cara del pare, que sembla adormit; té el 

Sobre el dol 115x180-OK cos 13-ok.indd   8 3/3/21   12:22



	 chimamanda ngozi adichie	 9

rostre relaxat i bell, en repòs. La nostra trucada 
de Zoom és més que surrealista, tots plorem, plo-
rem i plorem, en diferents parts del món, i mirem 
incrèduls el pare que adorem, ara ajagut immòbil 
en un llit d’hospital.

Va passar uns minuts abans de la mitjanit, 
hora nigeriana, amb l’Okey al seu costat i en 
Chuks a l’altaveu. Miro el pare i el torno a mirar. 
Em costa respirar. Això és el que significa el xoc, 
que l’aire es converteix en cola? La meva germana 
Uche diu que acaba de comunicar-ho a un amic de 
la família amb un missatge de text, i jo gairebé 
crido:

—No! No ho diguis a ningú, perquè si ho diem 
a la gent, es convertirà en veritat.

—Respira a poc a poc; beu una mica d’aigua 
—diu el meu marit.

La meva bata, un article habitual durant el 
confinament, està tirada a terra. Més tard, el meu 
germà Kene dirà a tall de broma:

—Millor que no rebis cap notícia impactant 
en públic, perquè reacciones al xoc traient-te la 
roba.
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10	 sobre el dol

3

El dol és una mena d’educació cruel. Aprens que 
pot ser poc amable i que pot estar ple d’ira. Aprens 
que el condol pot sonar molt fals. Aprens que mol-
ta part del dol és el llenguatge, el fracàs del llen-
guatge i la cerca del llenguatge. Per què els costats 
del cos em fan tant mal? És de plorar, em diuen. 
No sabia que plorem amb els músculs. El dolor no 
és sorprenent, però sí que ho és el seu vessant físic: 
la llengua insuportablement amarga, com si m’ha-
gués empassat un menjar fastigós i hagués oblidat 
rentar-me les dents; un pes feixuc i horrible al pit, 
i dins del cos una sensació d’eterna dissolució. El 
cor, el meu veritable cor físic —res de figuratiu 
aquí—, fuig de mi; s’ha convertit en un organisme 
independent, batega massa de pressa i a un ritme 
que no és el meu.

L’aflicció no només afecta l’esperit sinó també 
el cos, amb dolor i una força minvant. La carn, els 
músculs, els òrgans són vulnerables. Cap postura 
resulta còmoda. Durant setmanes, tinc l’estómac 
regirat, tens i atapeït amb presagis, la certesa sem-
pre present que algú més morirà, que en perdrem 
més. Un matí, l’Okey em truca una mica més d’ho-
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	 chimamanda ngozi adichie	 11

ra que de costum i immediatament penso: «No-
més digue’m, digue’m de seguida, qui s’ha mort 
ara? La mama?».

4

A casa meva, als Estats Units, m’agrada tenir la 
Ràdio Pública Nacional encesa com a soroll de 
fons i, quan el pare hi era, sempre l’apagava si 
ningú no l’escoltava.

—Només recordava que el papa sempre apa-
gava la ràdio i jo la tornava a engegar. Potser pen-
sava que, d’alguna manera, era un malbaratament 
—li dic a l’Okey.

—Com quan volia apagar el generador massa 
d’hora a Abba. Amb molt de gust l’hi deixaria fer 
ara, si tornés —diu l’Okey, i riem.

—I començaré a llevar-me d’hora, i comença-
ré a menjar garri,1 i aniré a missa cada diumenge 
—dic, i riem.

Torno a explicar la història de quan els pares 
em van visitar a l’apartament d’alumna llicencia-

1. Producte alimentari semblant a la farina; el més comú i popular és 

el de iuca. (N. de la t.)
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12	 sobre el dol

da a Yale, i li vaig preguntar: «Papa, vols una 
mica de suc de magrana?», i ell va dir: «No, grà-
cies, sigui el que sigui».

El suc de magrana es va convertir en una bro-
ma recurrent. Aquelles bromes recurrents que 
fèiem, explicades i tornades a explicar sovint. El 
pare les escoltava amb el rostre completament 
inexpressiu i, al cap d’un instant, esclatava a riu-
re amb una rialla encantada. Una altra revelació: 
fins a quin punt riure forma part del dol? El riure 
està molt imbricat en l’argot familiar, i ara riem, 
recordant el pare, però en algun lloc molt al fons 
hi ha una boirina d’incredulitat. El riure s’apaga. 
El riure esdevé llàgrimes, tristesa i ràbia. No estic 
preparada per a la meva ràbia miserable i ardent. 
Davant d’aquest infern que és la pena, soc inex-
perta i immadura.

Però com és que al matí estava fent broma i 
xerrant, i a la nit se n’havia anat per sempre? Va 
ser tan ràpid..., massa ràpid. No havia de passar 
així, no havia de ser una sorpresa maliciosa, no 
durant una pandèmia que ha confinat el món. 
Durant el confinament, el pare i jo vam parlar de 
com d’estrany resultava tot plegat, com d’aterri-
dor, i sovint em deia que no m’amoïnés pel meu 
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	 chimamanda ngozi adichie	 13

marit metge. «De debò que beus aigua tèbia, 
papa?», li vaig preguntar un dia, sorpresa, i tot 
rient-me d’ell després que em digués amb humor 
vergonyós que havia llegit en algun lloc que beure 
aigua tèbia podia prevenir el contagi del coronavi-
rus. Es va riure d’ell mateix i em va dir que l’aigua 
tèbia era inofensiva, fet i fet, no com les ximpleries 
que es deien durant l’esglai de l’ebola, quan la 
gent es banyava en solució salina abans de l’alba. 
Quan li preguntava: «Com estàs, papa?», sempre 
responia: «Enwerom nsogbu chacha». No tinc 
cap problema. Estic perfectament bé. I ho estava 
de debò, fins que ja no ho va estar.

5

Els missatges no deixen d’arribar i me’ls miro 
com a través d’una boira. Per a qui és aquest mis-
satge? «Sobre la pèrdua del teu pare», diu un. El 
pare de qui? La meva germana reenvia un missat-
ge d’una amiga de la família que diu que el pare 
era humil malgrat els seus èxits. Els dits em co-
mencen a tremolar i aparto el telèfon. No ho era, 
ho és. Hi ha un vídeo de gent entrant a casa per 
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14	 sobre el dol

al mgbalu,2 per donar el condol, i vull estirar el 
braç i fer-los fora a tots de la saleta, on la mare ja 
està instal·lada al sofà amb una actitud de vídua 
plàcida. Té una taula al davant com una barrera 
per mantenir la distància social. Els amics i els 
familiars diuen que cal fer això i allò. Cal posar 
un registre de condols a la porta d’entrada, la 
meva germana compra un rotlle de randa blanca 
per cobrir la taula, el meu germà compra un qua-
dern de tapa dura i la gent ja s’ajup per escriure 
a la llibreta. I jo penso: «Marxeu a casa vostra! 
Per què veniu a casa nostra a escriure en aquest 
quadern estrany? Com us atreviu a convertir 
això en una realitat?». D’alguna manera, aques-
tes persones benintencionades s’han convertit en 
còmplices.

Noto que respiro un aire agredolç amb les me-
ves pròpies conspiracions. Les burxades de res-
sentiment m’inunden quan penso en les persones 
de més de vuitanta-vuit anys, més grans que el 
pare, que són vives i estan bé. La meva ira m’es-
panta, la por m’espanta i, en algun lloc, també hi 
ha vergonya... Per què estic tan furiosa i espanta-

2. Cerimònia tradicional d’enterrament practicada a la majoria dels 

estats igbo per als difunts d’edat relativament avançada. (N. de la t.)
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	 chimamanda ngozi adichie	 15

da? Tinc por d’anar-me’n al llit i de despertar-me, 
por de demà i de tots els endemàs. M’omple d’in-
credulitat el fet que el carter vingui com de costum 
i que la gent em convidi a parlar en algun lloc i que 
apareguin regularment alertes de notícies a la 
pantalla del telèfon. Com pot ser que el món con-
tinuï girant, inspirant i exhalant sense canvis, 
mentre que en la meva ànima hi ha una dispersió 
permanent?

6

El dol m’obliga a mudar de pell, a raspar-me les 
escates dels ulls. Lamento les meves certeses pas-
sades: segurament hauries de plorar, parlar-hi a 
través, afrontar-lo, travessar-lo. Les certeses enva-
nides d’una persona que encara no coneix el do-
lor. He estat de dol en el passat, però només ara he 
tocat el cor del dolor. Només ara aprenc, mentre 
en sento les vores poroses, que no hi ha manera de 
travessar-lo. Soc al centre d’aquesta agitació i 
m’he convertit en una fabricant de caixes, i dins 
dels seus murs inflexibles engabio els meus pensa-
ments. Empenyo la ment amb fermesa cap a la 
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16	 sobre el dol

seva superfície poc profunda. No puc pensar gai-
re; no m’atreveixo a pensar gaire profundament o, 
en cas contrari, em vencerà, no només el dolor 
sinó un nihilisme ofegador, un vòrtex de pensa-
ment que no té sentit, quin sentit té, res no té sen-
tit. Vull que hi hagi un sentit, en tot això, malgrat 
que, de moment, no sàpiga quin és.

Hi ha certa gràcia en la negació, diu en Chuks, 
unes paraules que em repeteixo a mi mateixa. Un 
refugi, aquesta negació, aquesta negativa a mirar. 
Per descomptat, l’esforç és el propi dolor i per 
això em desentenc de l’ombra obliqua de la mira-
da, però imagineu-vos la catàstrofe d’una mirada 
directa i indestructible. Sovint, també, existeix 
l’impuls de córrer i córrer, d’amagar-se. Però no 
sempre puc córrer i cada cop que em veig obligada 
a enfrontar-me directament al dolor —quan lle-
geixo el certificat de defunció, quan redacto una 
esquela—, sento un pànic lluent. En aquests mo-
ments noto una curiosa reacció física: el cos em 
comença a tremolar, els dits donen copets incon-
trolables, una cama s’agita. Soc incapaç d’estar-me 
quieta fins que no aparto la mirada. Com pot la 
gent seguir funcionant després de perdre el seu 
estimat pare? Per primera vegada a la vida, no puc 
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	 chimamanda ngozi adichie	 17

prescindir dels somnífers i, quan em dutxo o en-
mig d’un àpat, esclato en plors.

7

El meu recel dels superlatius s’ha esvaït per sem-
pre: el 10 de juny de 2020 va ser el pitjor dia de la 
meva vida. Resulta que el pitjor dia d’una vida sí 
que existeix, i sisplau, estimat univers, no vull que 
passi res pitjor que el superi. La setmana anterior 
al 10 de juny, mentre corria tot jugant amb la 
meva filla, vaig caure, em vaig donar un cop al cap 
i vaig patir un traumatisme cerebral. Durant dies 
em vaig sentir a la deriva, sensible al so i a la llum. 
No vaig trucar als meus pares cada dia, com de 
costum. Quan finalment els vaig trucar, el pare no 
volia parlar del seu malestar sinó del meu cap. Les 
commocions cerebrals poden trigar a curar-se, em 
va dir. «Acabes de dir “dramatisme” en comptes 
de “traumatisme”», va dir la mare des del fons. 
Tant de bo no hagués deixat de trucar-los durant 
aquells pocs dies, perquè hauria vist que no només 
estava una mica malalt, ho hauria notat encara 
que no hagués estat obvi i hauria insistit que anés 
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18	 sobre el dol

a l’hospital molt abans. Tant de bo, tant de bo. La 
culpa em rosega l’ànima.

Penso en totes les coses que podrien haver pas-
sat i totes les maneres com el món es podria refor-
mar per evitar allò que va passar el 10 de juny, per-
què no succeís. M’amoïna l’Okey, una ànima fidel i 
sensible, la càrrega del qual és diferent de la nostra 
perquè ell estava amb ells. Es turmenta pel que hau-
ria pogut fer quan el pare aquella nit va començar a 
mostrar malestar i li va demanar: «Ajuda’m a incor-
porar-me», i després li va dir que no, que s’estimava 
més ajaure’s. L’Okey assegura que el pare va pro-
nunciar, amb calma, en veu baixa, el que semblaven 
frases del rosari en igbo. Em consola sentir-ho? No-
més en la mesura que devia consolar el pare.

La causa van ser les complicacions d’una insu-
ficiència renal. Una infecció, va dir el metge, va 
agreujar la seva malaltia renal de llarga durada. 
Però quina infecció? Penso en el coronavirus, evi-
dentment. Unes setmanes abans, uns periodistes 
havien vingut a casa nostra per entrevistar-lo so-
bre el cas del multimilionari que volia prendre la 
terra del nostre poble, una disputa que havia con-
sumit el pare els dos últims anys. Potser hi va estar 
exposat llavors? El metge no ho creu pas, encara 
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	 chimamanda ngozi adichie	 19

que no li van fer la prova, perquè hauria tingut 
símptomes, i ningú més del seu entorn no en tenia. 
Necessitava hidratar-se, així que el van ingressar a 
l’hospital i li van posar líquids intravenosos. 
L’Okey va arrencar els llençols del llit de l’hospital 
i els va canviar per uns altres que havia portat de 
casa. L’endemà, 11 de juny, el pare tenia visita 
amb l’especialista dels ronyons.

8

Com que m’estimava molt el meu pare, tan apas-
sionadament, tan tendrament, en el fons sempre 
vaig témer aquest dia. Però, tranquil·la per la seva 
relativa bona salut, vaig pensar que teníem temps. 
Vaig pensar que encara no era el moment. «Estava 
convençut que el pare arribaria als noranta», diu 
el meu germà Kene. Tots ho estàvem. Potser vam 
pensar —sense cap fonament, però— que gràcies 
a la seva bondat, la seva decència, el podríem tenir 
amb nosaltres fins als noranta. Però potser també 
vaig intuir una veritat que vaig negar completa-
ment? Ho sabia el meu esperit, per la manera com 
l’ansietat s’havia fet més intensa, com urpes clava-
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20	 sobre el dol

des a l’estómac, quan vaig saber que ell no estava 
bé? Explicaria el meu insomni de dos dies abans, 
com un drap mortuori surant i fosc que no podia 
anomenar ni foragitar? Jo soc la que s’amoïna de 
la família, però fins i tot per a mi era extrema la 
desesperança amb què desitjava que els aeroports 
estiguessin oberts per poder agafar un vol a La-
gos, i després a Asaba, i conduir una hora fins a la 
meva ciutat natal per veure el pare en persona.

Així doncs, ho sabia. Estava tan unida al pare 
que ho sabia, sense voler saber-ho, sense ser-ne 
plenament conscient. Una cosa així, temuda du-
rant tant de temps, arriba per fi, i entre el devessall 
d’emocions hi ha un alleujament amarg i insupor-
table. Arriba com una forma d’agressió, aquest 
alleujament, i du aparellats pensaments estranya-
ment bel·licosos. Enemics, aneu amb compte!: el 
pitjor ha passat. El meu pare ja no hi és. La meva 
bogeria ara quedarà al descobert.

9

Amb quina rapidesa la meva vida ha esdevingut 
una altra vida, que despietat és aquest esdevenir i, 
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no obstant això, amb quina lentitud m’hi adapto. 
L’Okey m’envia un vídeo d’una anciana que entra 
per la porta de casa nostra, plorant, i penso: li he 
de preguntar al papa qui és. En aquest instant, allò 
que ha estat cert durant els quaranta-dos anys de 
la meva vida continua sent-ho: que el pare és tan-
gible, inhalant, exhalant, accessible per parlar-hi i 
veure-li la lluentor dels ulls darrere de les ulleres. 
Llavors, amb una horrible sacsejada, ho torno a 
recordar. Aquest oblit breu sembla una traïció i 
una benedicció alhora. Oblido per què no soc 
allà? Crec que sí. El meu germà i la meva germana 
hi són, cara a cara amb la desolació d’una llar 
sense el pare. La meva germana plora agenollada 
al costat del llit. El meu germà plora mentre du 
posada una de les gorres del pare. Veuen que no és 
a la taula del menjador a l’hora d’esmorzar, a la 
seva cadira d’esquena a la llum de la finestra, i 
que, després d’esmorzar, no està escarxofat al sofà 
en el seu ritual de becaina de mig matí, lectura i 
migdiada una altra vegada.

Tant de bo jo també pogués ser-hi, però estic 
atrapada als Estats Units; la meva frustració és 
com una butllofa i no faig més que buscar notícies 
sobre quan obriran els aeroports nigerians. Ni tan 

Sobre el dol 115x180-OK cos 13-ok.indd   21 3/3/21   12:22



22	 sobre el dol

sols les autoritats nigerianes ho saben. Les notícies 
diuen que al juliol, després a l’agost, després que 
podria ser a l’octubre, però el ministre d’Aviació 
Civil piula per dir que «podria ser abans d’octu-
bre». Potser sí, potser no; és com jugar al io-io 
amb un gat. Però estan en joc les persones que 
s’han quedat als llimbs perquè no poden enterrar 
els seus éssers estimats.

10

M’allunyo dels condols. La gent és amable, la gent 
té bones intencions, però saber-ho no fa que les 
seves paraules dolguin menys. Defunció. Una de 
les paraules preferides dels nigerians que m’evoca 
fosques distorsions. «Sobre la defunció del teu 
pare». No m’agrada gens, la paraula. «Ara ja des-
cansa» no aporta consol, sinó una burla que s’es-
tén fins al dolor. Podria estar descansant a la seva 
habitació a la nostra casa d’Abba, amb el ventila-
dor projectant aire calent, el llit cobert de diaris 
plegats, un quadern de sudokus, un vell fullet d’un 
funeral, un calendari dels Cavallers de Sant Mu-
lumba, la bossa plena amb els flascons dels medi-
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caments, i els seus quaderns amb les pàgines acura-
dament alineades, on anotava tot allò que menjava, 
com a l’agenda d’un diabètic. «És en un lloc mi-
llor» és sorprenent per la seva gosadia, i té un deix 
d’ineptitud. Com ho podries saber tu?, i no hauria 
de ser jo, l’afligida, qui està al corrent d’aquesta 
informació en primer lloc? Hauria d’assaben-
tar-me’n per boca teva? «Tenia vuitanta-vuit anys» 
m’irrita profundament perquè l’edat és irrellevant 
en el dolor; no es tracta dels anys sinó de l’amor.  
Sí, en tenia vuitanta-vuit, però ara hi ha un forat 
cataclísmic a la teva vida i t’han arrencat una part 
de tu per sempre. «Bé, ha succeït, celebra la seva 
vida», va escriure un vell amic, i em va indignar; 
que fàcil que és predicar sobre la permanència de 
la mort, quan, de fet, aquesta permanència és el 
motiu de l’angoixa! Ara m’estremeixo quan recor-
do les paraules que vaig dir en el passat als amics 
que passaven un dol. «Troba la pau en els records», 
acostumava a dir jo. Et prenen l’amor, de manera 
sobtada, i a sobre et diuen que et consolis amb els 
records. En lloc de consol, els meus records porten 
punyalades eloqüents de dolor que diuen: «Això és 
el que mai més no tindràs». De vegades porten 
riures, però són riures més semblants a brases ar-
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dents que ben aviat encenen les flames del dolor. 
Espero que sigui qüestió de temps, potser ara no-
més és massa aviat, terriblement aviat, per esperar 
que els records siguin un bàlsam.

L’únic que no sembla una burxada deliberada 
de les ferides és un simple «ho sento», perquè en la 
seva banalitat no pressuposa res. Ndo, en igbo, 
consola més; és una paraula que significa «ho sen-
to», amb un pes metafísic, una paraula que abasta 
i va més enllà que un simple «ho sento». Els re-
cords concrets i sincers d’aquells que el van conèi-
xer reconforten més i m’anima que les mateixes 
paraules es repeteixin: «sincer», «calma», «ama-
ble», «fort», «tranquil», «simple», «pacífic», «in-
tegritat». La mare em diu que l’Ayogu li va trucar 
per dir-li que el pare era l’únic cap que «mai no li 
va causar cap problema». Recordo l’Ayogu, alt i 
de tracte gentil, el xofer del pare quan el pare era 
el vicerector adjunt de la Universitat de Nigèria, 
als anys vuitanta. Va ser l’Ayogu, o va ser l’altre 
xofer, en Kevin, l’agitador encantador, del qual el 
pare va dir una vegada amb calma, quan jo havia 
demanat amb l’altivesa d’una nena de set anys que 
volia que el meu xofer em dugués a l’escola: «És el 
meu xofer, no el teu».
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