
	

 

 

 

	

	  AURORA

	  MONTSE

	

	  4

	

	

	

	

	 	

	

	

	

	

	

	

	

	  Rústica con S 

	  140X215

	  142X215

	  142X215

	 	

  13,5mm 

	

	

Una novel·la de DANI DE LA ORDEN
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«Jo només volia veure Love Actually. 
Un altre cop. Això no hauria d’haver
arribat fins aquí. Penso. Des de la 
primera trucada de la Sara per veure 
si quedàvem per anar a veure una 
exposició d’aquelles de les quals ve 
més de gust dir que hi has anat que 
realment veure-les, fins a la situació 
tensa i incòmoda que hi ha ara mateix 
a la meva sala d’estar, entre aquests 
dos punts, s’hi ha format una bretxa 
important. No volia passar-me 
el diumenge deambulant per un 
centre cultural amb un fullet a la 
mà. Volia veure Love Actually. 
Un altre cop. 
Volia tornar a veure-la per gaudir 
de tot el seu romanticisme 
sense embuts, de les seves trames 
fàcils i la seva emotivitat bàsica. 
Volia veure com, de vegades, un ball 
ridícul en solitari és la millor manera 
de canalitzar un triomf, com mai no 
és tard per fer una declaració 
d’amor desafortunada amb uns 
cartells («tu, per a mi, ets perfecta»), 
o volia veure, simplement, la millor 
cursa possible cap a l’aeroport». 

Dani de la Orden (Barcelona, 1989) 
no va destacar veritablement en res 
més enllà de la seva alçada, amb què 
va fer creure a tothom que tenia 
unes (inexistents) habilitats per al 
bàsquet. En veure que anant al cinema 
cada tarda no molestava ningú, ho va 
anar compaginant amb una mediocre 
vida escolar, fins a arribar a cursar 
la carrera de cinema a l’ESCAC.
Va ser arran de la seva primera relació 
amorosa que es va adonar que tot allò 
que sentia ho podia explicar d’alguna 
manera. Per això ha dirigit pel·lícules 
com Barcelona nit d’estiu, Barcelona 
nit d’hivern, El pregón, El mejor verano 
de mi vida, Mamá o papá i Loco por 
ella, entre d’altres. També dirigeix la 
sèrie Élite (Netflix), així com anuncis 
per a la televisió. Donar-se un temps 
(i altres mentides) podríem dir que 
és la seva primera i última novel·la, 
per la qual es disculpa si ha arribat 
a les teves mans.
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Després de tallar amb la Sara (o que la Sara ta-
lli amb ell?), el David haurà de conviure amb la 
solteria i amb les seves inseguretats refugiant-se 
en aquesta gran mentida que és «donar-se un 
temps».

«Donar-se un temps» perquè les xarxes socials et 
recordin que fa un any estàveu junts i enamorats. 
«Donar-se un temps» per centrar-se en la feina (in-
tentar que l’últim videoclub de Barcelona no se’n 
vagi a la ruïna no és gens fàcil). I «donar-se un 
temps» per descobrir que el que el David es pen-
sava que era ser un romàntic no era res més que 
ser un tio tòxic i ple de dubtes que, emparat en 
l’amor, no deixa de fer mal a les persones que més 
estima. 

Una comèdia (romàntica?) carregada d’ironia i 
humor, escrita per un millennial que va veure 

massa vegades Pretty Woman.

I és que un excés de comèdies romàntiques 
perjudica seriosament la salut.



DANI DE LA ORDEN

DONAR-SE UN TEMPS 
(I ALTRES MENTIDES)
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Uns 1.460 dies amb la Sara

Jo només volia veure Love Actually. Un altre cop. Això no 
hauria d’haver arribat fins aquí. Penso.

Des de la primera trucada de la Sara per veure si quedà-
vem per anar a visitar una exposició d’aquelles de les quals 
ve més de gust dir que hi has anat que realment veure-les, 
fins a la situació tensa i incòmoda que hi ha ara mateix a la 
meva sala d’estar, entre aquests dos punts, s’hi ha format 
una bretxa important.

No volia passar el diumenge deambulant per un centre 
cultural amb un fullet a la mà. Volia veure Love Actually. Un 
altre cop.

Volia tornar a veure-la per gaudir de tot el seu romanti-
cisme sense embuts, de les seves trames fàcils i la seva emo-
tivitat bàsica. Volia veure com, de vegades, un ball ridícul en 
solitari és la millor manera de canalitzar un triomf, com mai 
no és tard per fer una declaració d’amor desafortunada amb 
uns cartells («tu, per a mi, ets perfecta»), o volia veure, sim-
plement, la millor cursa possible cap a l’aeroport.

—D’acord. Doncs aleshores vinc i la mirem plegats —em 
va dir la Sara.

«Aleshores vinc i la mirem plegats», incloent-se en un 
pla que ni tan sols li havia proposat.

«Aleshores vinc i la mirem plegats», i jo quedant com el 
reclús dominical en sabatilles que fa passar la seva xicota a 
casa, jo sent l’insuls de la parella.
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Començava a ensumar que aquell «aleshores vinc i la mi-
rem plegats» seria pitjor que la ressaca que tenia per l’alco-
hol de la nit anterior. Ja veia l’estampa d’un sofà i una manta 
preparada prèviament, veient per enèsim cop una pel·li més 
que suada, més que comentada, més que vista, però que a 
mi m’encanta. Allò que en solitari em semblava el millor pla, 
en parella em traslladava a un lloc en què la desídia, el tedi i 
la monotonia eren paraules que hi encaixaven del tot, podia 
visualitzar-les. El reflex al televisor d’una parella en hores 
baixes, malgrat la nostra joventut, vorejant els trenta. En ho-
res baixes malgrat el poc temps que feia que sortíem, que no 
arribava als quatre anys.

I segurament en hores baixes perquè ho creia jo.
Però si la Sara estava venint, renunciant al seu pla cultu-

ral per una trista pel·li de diumenge al sofà, ella no hi devia 
veure cap hora baixa, ni hi devia veure cap tedi ni cap pro-
blema, a la nostra relació.

Només jo. Sembla.
Però, sigui com sigui, jo només volia veure Love Actually 

i no haver d’acabar abaixant el volum del televisor a causa 
de la discussió que havia començat feia uns minuts, arran 
d’un comentari desafortunat, llançat sense ser conscient del 
que passaria.

«Necessito més espai», vaig dir.
I ara, després de dir desenes de frases semblants a aques-

ta, paraules com «angoixa», «independència», «temps» i «es
pai» es repeteixen i ressonen en expressions de difícil solu-
ció. La Sara està processant la situació que jo he iniciat, que 
jo he dinamitat destrossant el moment de calma aparent 
conduït per una pel·lícula romàntica que ja va pel minut 
trenta. I tot i que nosaltres ens reflectim damunt de les imat-
ges d’aquesta pel·lícula, som absolutament lluny de l’èpica 
i el romanticisme que tenen aquells personatges. De fet, la 

10	 dani de la orden
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nostra primera trobada casual no mereixeria sortir a cap co-
mèdia romàntica i molt menys arribar a ser com una de les 
històries que passaven en paral·lel a nosaltres a la televisió. 
Ni els diversos sopars, ni el primer sexe apassionat però 
distant, ni els sopars de després amb el «convido jo, la pro-
pera, tu» que asseguraven una continuació, ni el cinema 
amb el «pensava anar-hi sol, però vine, si et ve de gust», ni 
les festes fortuïtes, ni els primers cops que ens llevàvem ple-
gats, primer des de la incomoditat per, a poc a poc, acabar 
acceptant el petó de bon dia sense que ni el mal alè ni la se-
quedat de boca semblessin importar gaire. Res d’això me-
reixia ser explicat en una història d’amor.

Però malgrat que no mereixíem una ficció pròpia, la do-
pamina que produïa el nostre cervell funcionava desenfre-
nada dins dels nostres caps, per, finalment, arribar a aquell 
punt en què se cedia i s’acceptava en caiguda lliure el fet 
que sí, que ens estàvem enamorant.

Enamorats o no, tot això va formar la meva relació amb 
la Sara. Fins avui. Fins ara.

—És això, tot el que has de dir-me? —em pregunta ella, 
despenjant-me del núvol on era.

—Com?
—«Crec que hem de donar-nos un temps», i prou?
Fins aquí havíem arribat. Fins aquí s’havia desenvolu-

pat tot, partint d’aquell «aleshores vinc i la veiem plegats».
En poc menys de sis hores havíem passat de ser una pa-

rella que no semblava que tingués cap conflicte, a ser dos 
personatges davant d’un televisor, que, per primer cop, ha-
vien passat de la identitat total a conèixer-se molt menys, a 
distanciar-se en pocs segons, en pocs minuts. Com si tots 
dos haguéssim començat una cursa en direccions oposades, 
amb la meva frase demolidora com a tret de sortida.

Aquella distància que, segurament, era la que seguia els 
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matrimonis anats a menys d’una manera ja extrema i difícil 
de dissimular.

La distància que, segurament, els meus pares havien dut 
a l’extrem i que m’havia portat a preguntar-me: «Com van 
acabar junts, aquest parell?».

Potser nosaltres havíem començat a recórrer els primers 
metres d’una cursa que, segurament, s’acabaria aquell ma-
teix diumenge a la tarda.

—Fa dies que no estic bé, perdona’m —contesto, sense 
saber gaire com continuar.

—Ho vols deixar estar? —torna a preguntar-me, buscant 
una resposta ràpida i verídica.

—No, vull dir, sí. —Sí, ho estic afirmant, això? La cosa 
s’està complicant. Recula—. Bé, no ho sé.

Molt millor.
—Explica’t, sisplau...
Merda.
Ni jo mateix sé les raons que em van impulsar a decidir 

que allò havia d’acabar-se o quedar-se en pause. Una refle-
xió aparentment innocent fruit de l’«aleshores vinc i la mi-
rem plegats» al voltant del fet que m’estava angoixant per-
què passàvem massa temps junts, de no poder gaudir d’un 
diumenge tot sol i d’haver de compartir, per pura dinàmica 
de parella, tantes estones, m’havia dut, finalment, a pensar 
que no estava bé amb la Sara i que em calia «un temps».

Però en aquest moment, ara, ho estic explicant d’una al-
tra manera, molt més confusa i la Sara fa esforços per caçar 
alguna cosa amb un mínim de sentit enmig de tanta divaga-
ció. Començo amb una base de clixé per edificar tota la 
meva argumentació:

«Tot això va massa ràpid».
«Som una parella massa madura».
«Jo ara no vull tenir això».

12	 dani de la orden
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—Massa madura? —em respon—. Ens veiem dos cops 
per setmana, tres com a màxim, perquè, si no, dius que t’an-
goixes, sempre he de cedir i ser jo qui ve al teu pis. Després 
de quatre anys només hem fet dos viatges en parella, i en 
cap moment hem parlat de viure junts o res semblant. I no 
em facis parlar de conèixer els pares, perquè tu coneixes el 
meu ben bé de casualitat, d’aquell dia que ens vam creuar a 
l’FNAC.

Li responc amb una pausa que només fa encarrilar aquell 
moment cap a un de pitjor. Ella segueix.

—Ho vols deixar estar. —Ho afirma dibuixant una pre-
gunta de la qual s’estima més no conèixer la resposta.

—No podem anar tan ràpid —responc—, crec, simple-
ment, que tot això està anant massa ràpid i em sento culpa-
ble quan dius de veure’ns i jo m’estimo més quedar amb els 
meus amics.

—I et dic res, jo? Queda-hi i ens veiem demà.
—Però tu em vols veure aquesta nit...
—Però em puc esperar a l’endemà —contesta d’una ma-

nera òbvia—. Que potser he de reprimir el que vull?
—Ja, però i si l’endemà a mi em ve de gust quedar-me 

a casa i veure qualsevol pel·li?
—I no la podem mirar plegats?
—Sí, però llavors ja m’estàs determinant el dia, com ha 

passat avui.
—És a dir, que t’estimes més no veure’m.
—És clar —contesto de manera massa automàtica.
I llavors la Sara fa un silenci que dura més segons dels 

que calen.
—No trobes que hauríem acabat abans si m’haguessis 

dit que ja no estàs enamorat de mi, David?
Però ara mateix no crec que tingui raó. I dubto que ho 

cregui mai. Basar la ruptura en desenamorar-se d’algú em 
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sembla massa simple per llençar per la borda tres anys llargs 
de relació.

—No és això, Sara...
—I doncs? —pregunta, àvida d’alguna cosa més con-

creta.
—Crec que vull estar sol i prou. I ja està..., necessito 

temps.
—No ho tens clar, oi?
—No —contesto tímidament, força avergonyit.
Després d’això, la Sara perd la mirada mentre entreveig 

que prepara mentalment el que dirà a continuació. A la seva 
cara, hi veig una barreja de tristesa i desconcert que van 
enterrant-se sota una dignitat i un orgull que creixen per 
moments. Potser és la postura —s’està posant més dreta—, 
potser aquesta llàgrima eixugada ràpidament que espera 
passar d’incògnit, o potser, simplement, és el sospir que dei-
xa anar, com si amb aquesta exhalació ja m’hagués donat 
per perdut.

Després de tot això, parla.
—Jo no vull estar amb algú que no ho té clar, David. Vull 

algú que quan em vegi, tot i sabent que hi ha dones més 
increïbles dins d’un radi de deu quilòmetres, sàpiga que té 
la millor al davant, que s’autoenganyi i sigui feliç així.

Després d’aquest moment, no sé què dir, de manera que 
decideixo esperar.

—Vull deixar-ho estar —diu ella, després d’un llarg silen
ci, com si l’hagués fet servir per agafar embranzida abans 
de parlar.

—Com?
—Que no vull seguir amb tu, David. Em sap greu.
—Però, Sara, si t’estava deixant jo...
—Ja, però he fet un... com ho dius, tu, quan parles d’un 

gir de guió?

14	 dani de la orden
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—Twist.
—Això, he fet un twist. No vull estar amb un noi que 

dubta de si vol estar amb mi, que només sap parlar de cine 
i que em diu que estem anant «massa ràpid» quan tot el 
compromís que tinc amb ell és el meu raspall de dents al seu 
lavabo.

—Us fa res si surto? M’estic pixant.
De sobte, la veu del Marcos, el meu company de pis, 

sona a través de la porta de la seva habitació, que dona a la 
sala. Pocs segons després, surt de l’habitació, amb el seu 
gos, en calçotets i amb una samarreta de tirants, ficant-se 
enmig d’aquesta ruptura fora de tota lògica.

Fa dos anys que visc amb el Marcos i el seu gos i aquesta 
és la discussió número vint-i-cinc que suporta a casa nostra 
i per enèsima vegada s’ha vist obligat a sortir, com ara, ex-
cusant-se perquè ha d’anar al lavabo.

—Perdoneu, continueu allà on ho heu deixat. «No sé 
què de necessitar temps», per si n’havíeu perdut el fil.

—Em sap greu, Marcos —s’excusa ella.
—Jo et disculpo, però la meva bufeta no. M’estic pixant 

des d’abans que el David digués allò de... què era?
—Donar-se un temps —contesto avergonyit.
—Això! A veure..., té defectes, però d’originalitat va ben 

servit, eh...? —ironitza.
—Perdona per haver-te fet recloure una altra vegada a la 

teva habitació, Marcos —diu ella.
Em sorprèn la tranquil·litat de la Sara, enmig d’una rup-

tura i parlant amb el Marcos d’una manera tan afable.
—No et preocupis, bonica. Tot bé? —li diu, amb una cor-

dialitat totalment aliena a la discussió que té lloc a la sala.
—Sí, aquí, deixant-ho amb el David.
—També et diré que ja era hora.
—Marcos, tio, què vols? —li dic, sec i concís.
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—Res, només interrompre la vostra ruptura, que per cert 
estava més que cantada, i agafar una ampolla d’aigua. Els 
ambients tensos em fan venir set.

—M’he oblidat de comprar aigua, tio —li dic.
—No passa res, de l’aixeta o de les vostres llàgrimes? 

D’acord, ara m’he passat una mica. Però veus? És per això 
que val més no començar res amb ningú.

—T’estalvies el pitjor, realment.
—Per cert, com et va amb aquella de psicologia? —li 

pregunta la Sara, curiosa, obviant la discussió que estem te-
nint.

—Vaig adonar-me que vaig néixer sense subconscient, 
que no hi havia res més que allò que tenia a la superfície i 
ens vam deixar de veure.

—Em sap greu.
—Jo també ho sento per tu, estimada. Després t’abraço, 

d’acord? —diu mentre la seva veu es perd pel passadís de 
casa, i puc veure com el seu cinisme i la seva ironia es des-
prenen de cada paraula que deixa anar.

—Sara, què vol dir que «em deixes»?
—Doncs això, que n’estic tipa, d’haver lluitat per ser una 

parella feliç i adonar-me que no m’has donat ni això —aixe-
ca la mà davant dels meus ulls, indicant amb el polze i l’ín-
dex una quantitat molt petita—, ni això, perquè això nostre 
sigui alguna cosa més. De manera que m’estimo més dei-
xar-ho estar —diu mentre agafa l’abric. Quan se’l posa m’et-
ziba un cop de vent que m’arriba com l’última cosa perso-
nal que tindré d’ella.

—Però, Sara, no te’n vagis, ara. Podem parlar-ne!
—Parlar-ne? David, tota la tarda que estic sentint excu-

ses i justificacions, i totes em porten a la mateixa conclusió: 
no em mereixes, t’ho dic així de clar.

—Deixa’m aclarir-me i prou.

16	 dani de la orden
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—Ja parlarem, David.
—Però, llavors, ho deixem estar o no?
—Vols saber si ho hem deixat perquè si demà surts i 

t’emboliques amb una altra no te’n sentis culpable?
—No és això, Sara. —Sí, sí que ho és—. Només vull tenir 

les coses clares.
—Fa cinc minuts em deies que ho volies deixar estar, 

que això nostre havia anat molt ràpid, i, en el moment que 
t’ho poso fàcil, em vols retenir —em deixa anar, mentre aga-
fa l’última cosa que li pertany, fent que res no la retingui.

—Sara, no te’n vagis així.
La Sara s’atura, fa un sospir que deixa entendre que em 

dona una treva de pocs segons i es queda en silenci.
—Necessito aclarir-me i prou, d’acord? Ja està.
La Sara somriu, deixant entreveure que esperava alguna 

cosa més que aquesta frase de merda. Un somriure que no-
més reflecteix una cosa: decepció.

Em mira de fit a fit, em posa les seves mans suaus a les 
galtes, les acarona i em fa un petó. Em besa amb amor, amb 
comiat. Em besa prou bé perquè trempi. Em besa sabent que 
aquest petó, més humit i més carnós que de costum, em 
provoca. Em besa sabent que ho pot aturar quan vulgui.

Ho té clar.
Res de fer un clau de comiat o alguna cosa per l’estil. Ara 

ella controla la situació i no deixarà que guanyi la libido i 
que contamini aquest moment aspre, sec, però lúcid. Massa 
lúcid. I el petó continua. La llengua comença a afegir-s’hi 
progressivament, juganera... Collons, quins petons que fa la 
Sara!

Quan acaba, se’m queda mirant amb els ulls vidriosos i 
em deixa anar dues paraules que em quedaran gravades: 
«Adeu, David». Però no me les crec. Sé que ens tornarem a 
veure, sé que això no és un comiat, però d’alguna manera sé 
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que aquesta etapa ha acabat i en comença una altra. Desco-
nec si soc solter o no. Sento que em trobo en uns llimbs per-
fectes, en aquell estat en què es barregen una certa confusió 
amb un cert llibertinatge.

—Ens donem un temps? —li pregunto, covard.
La Sara em mira, plorosa, sense dir res. L’hi torno a pre-

guntar buscant un terme mitjà a la situació que anticipo, a la 
possible ruptura. Busco una mena de final feliç garantit. De-
mano «donar-nos un temps» sabent que tot això em dona am-
bigüitat emocional, que és el que necessito en aquest moment.

—Donem-nos un temps, Sara —li demano en un to gai-
rebé imperatiu, camuflat de súplica.

La Sara se’n va, em deixa tot sol a la sala amb la millor 
comèdia de tots els temps avançant en paral·lel, i sento com 
s’acomiada del Marcos i de l’Optimus, el seu gos estúpid, 
que només va aprendre sit després de pagar tres-cents euros 
a un ensinistrador. «No arriba a més», li van dir.

La Sara i el Marcos parlen uns minuts a la cuina. Distin-
geixo algunes preguntes de cortesia sobre l’últim embolic 
del Marcos (la psicòloga de què parlaven abans) i arriben al 
«ja ens veurem» i al «tant de bo», seguits de dos sons oclu-
sius de petons a galta i galta. Torna a aparèixer la silueta de 
la Sara al passadís, s’allunya i perdo la seva figura al rebe-
dor. Un so de porta que s’obre i es tanca culmina el moment.

M’aboco a la finestra per espiar-la els pocs segons que 
encara és a la vista. Només la veig d’esquena, com camina, 
i veig com fa lliscar les mans per sota els ulls, como si vol-
gués dissimular les llàgrimes. Vull que es giri, o que s’aturi 
i torni, però no ho fa. Quan tomba la cantonada, la perdo.

Però no per sempre.
O això espero: ens estem donant un temps.
El meu company de pis omple la sala de silenci i fa que 

aparti la vista de la finestra.
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—Com ha anat? —em pregunta mentre sembla molt 
concentrat a rescatar amb una cullera la magdalena ofegada 
al cafè.

—Crec que m’he quedat solter, Marcos —li contesto.
—Bé, estava cantat, no n’estàs enamorat.
—Perdona? No és això, tampoc. No ho simplifiquis.
—La Sara em cau bé i per això crec que l’última cosa que 

necessita és una persona que es trobi en el moment en què tu 
et trobes.

—I quin és aquest moment...?
—No ho sé, només vull que sembli que t’estic donant 

consells d’amic útils, però no sé ni per on començar.
Se m’escapa un somriure. Tot i que és incapaç de con

solar-me quan més ho necessito, el seu sentit de l’humor 
amarg l’expia de qualsevol situació.

—Em sembla que me’n vaig al cine —li dic.
—Entesos... —em contesta, veient com totes les accions 

em condueixen fins a la porta, per sortir del pis. Quan estic 
a punt d’anar-me’n, la seva veu em reté des del fons de la 
casa.

—David... —em diu fluixet, amb un cert to de veu reser-
vat, tímid.

—Sí? —contesto des del final d’un llarg passadís que 
connecta l’entrada amb la sala.

—Que em sap greu, tio. Que la Sara és de puta mare, 
però crec que tard o d’hora havia de passar.

—Ja... —Certament, la Sara és de puta mare, penso. Si 
passés el mateix que a Alguna cosa per recordar i un locutor 
de ràdio em preguntés les virtuts de la meva parella (morta, 
en el cas de la pel·lícula...), contestaria el mateix que el Tom 
Hanks, el protagonista: «Quant dura, el seu programa?».

Tindria el mateix romanticisme devastador per la Sara, 
perquè, com bé acaba de resumir el Marcos, és de puta mare.
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Tanco la porta d’un cop, sense preocupar-me del soroll 
que s’escampa per tota l’escala. Sento una darrera frase ta-
piada per les parets que ens separen: «Compra llet!», crida 
el Marcos, amb l’esperança que senti el seu missatge deses-
perat per poder prendre cafè de bon matí.

Camino capcot, fent el mateix recorregut que ha fet la 
Sara, desitjant trobar-me-la a la primera cantonada.

En poc més d’un minut soc al cine, a temps per a la ses-
sió de les vuit. Saludo l’Helena, la noia de la taquilla. El seu 
atractiu, la seva simpatia i, en definitiva, tot el que fa que 
em senti atret platònicament cap a ella, em passen desaper-
cebuts. Mentre li demano una entrada per a una de les pit-
jors pel·lícules de l’Spielberg, que no mencionaré,1 em ve al 
cap un fet colpidor: he vist més la noia de la taquilla que la 
Sara, en aquests quatre anys. Em sento prou culpable per no 
mirar l’Helena als ulls, aquesta tarda, avergonyit.

—Passadís fila set? —em pregunta somrient.
—Va bé —contesto, concís.
L’Helena em dona l’entrada sense dir res més. L’acció 

s’acaba amb un somriure i una mirada fixa cap a mi.
—Gaudeix-la —em diu dolçament.
I jo només li puc oferir un somriure amable i cordial.
Entro a la sala i, quan comencen els anuncis, veig que en-

cara queden deu minuts de publicitat abans no s’apaguin 
els llums. Al cap d’un moment, rebo un missatge de la Sara; 
llegir-lo ara vol dir que veuré la pel·lícula en un estat d’ànim 
determinat. Millor o pitjor? No ho sabré fins que no ho faci.

Els llums s’apaguen.
La pel·lícula comença alhora que, segurament, Love Ac­

tually, que s’ha quedat tota sola al televisor, es deu estar aca-
bant.

1.  El meu amic el gegant.
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La il·luminació del desbloqueig del telèfon mòbil crea un 
punt de claror solitari en una sala immensa i fosca.

No és que només mirés el telèfon per saber si ella m’ha-
via escrit alguna cosa. Simplement era un acte reflex que té 
qualsevol quan veu que té al seu davant una successió de 
minuts, o segons, en què no ha de fer res, només esperar. 
Decidim omplir aquestes microcàpsules de temps mirant el 
mòbil, en comptes de descansar la vista, el cap, la ment.

No era la primera cosa que em venia de gust llegir en 
aquell moment. El missatge que la Sara m’havia enviat just 
abans que comencés la pel·lícula no es trobava entre les me-
ves prioritats, i la veritat és que podia escollir entre altres 
converses que encara estaven marcades com a «no llegi-
des».

Entre elles n’hi havia una de la meva mare, que devia ser 
una frase lamentant-se de la seva soledat a la seixantena, sis 
anys després de separar-se.

També hi havia un missatge del meu pare, que com que 
era diumenge, segur que era la típica pregunta sobre «quina 
pel·lícula podia anar a veure», ja que, abans de la separació, 
era la meva mare qui gestionava la «intendència cinemato-
gràfica».

N’hi havia un altre de la propietària del local on tenia el 
videoclub, en què em preguntava per enèsima vegada si po-
dia fer front a la pujada del lloguer, que ja feia dies que es-
tava perdut per falta de resposta.

I aquestes eren les alternatives que tenia per omplir 
aquells minuts abans que comencés la pel·lícula. I a dalt de 
tot d’aquests missatges sense llegir n’hi havia un de la Sara, 
enviat feia només uns minuts.

Hauria agraït, d’entre tots aquests missatges, algun de 
més estimulant, potser el d’un productor entusiasmat amb 
el guió que li havia enviat la setmana passada, o el d’un di-
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rector que m’encarregués escriure una comèdia romàntica 
seguint l’estil de, per exemple, 500 dies junts. Per dir alguna 
cosa. Però no: el més estimulant que hi havia en aquella 
pantalla no deixava de ser el missatge de la meva xicota, o 
més aviat ex.

I ara et demano, sisplau, que no tornis a fer  

el de sempre: sortir, veure que estàs de puta 

mare durant un temps, però trucar-me al cap 

d’uns dies perquè m’enyores. Aquest cop no, 

David, sisplau. Un petó i cuida’t.

Això ha fet mal. El «petó i cuida’t». Crec que vol dir molt 
més que «adeu», que un «adeu» normal. Però ha dit «donem-
nos un temps». No ha dit que no. Ha somrigut. Ha acceptat. 
D’una manera o d’una altra en algun moment reprendrem 
la història. Mentrestant, ara mateix, tot és possible, i el som-
riure de la taquillera, afable, directe, especial, n’és un exem-
ple. Podia passar de tot, el primer dia sense la Sara. Pot pas-
sar de tot, quan et dones un temps.
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