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Uns 1.460 dies amb la Sara

Jo només volia veure Love Actually. Un altre cop. Aix0 no
hauria d’haver arribat fins aqui. Penso.

Des de la primera trucada de la Sara per veure si queda-
vem per anar a visitar una exposicié d’aquelles de les quals
ve més de gust dir que hi has anat que realment veure-les,
fins a la situaci6 tensa i incomoda que hi ha ara mateix a la
meva sala d’estar, entre aquests dos punts, s’hi ha format
una bretxa important.

No volia passar el diumenge deambulant per un centre
cultural amb un fullet a la ma. Volia veure Love Actually. Un
altre cop.

Volia tornar a veure-la per gaudir de tot el seu romanti-
cisme sense embuts, de les seves trames facils i la seva emo-
tivitat basica. Volia veure com, de vegades, un ball ridicul en
solitari és la millor manera de canalitzar un triomf, com mai
no és tard per fer una declaracié d’amor desafortunada amb
uns cartells («tu, per a mi, ets perfecta»), o volia veure, sim-
plement, la millor cursa possible cap a 'aeroport.

—D’acord. Doncs aleshores vinc i la mirem plegats —em
va dir la Sara.

«Aleshores vinc i la mirem plegats», incloent-se en un
pla que ni tan sols li havia proposat.

«Aleshores vinc i la mirem plegats», i jo quedant com el
reclis dominical en sabatilles que fa passar la seva xicota a
casa, jo sent I'insuls de la parella.
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Comengava a ensumar que aquell «aleshores vinc i la mi-
rem plegats» seria pitjor que la ressaca que tenia per 1’alco-
hol de la nit anterior. Ja veia I’estampa d"un sofa i una manta
preparada préviament, veient per enesim cop una pelli més
que suada, més que comentada, més que vista, perd que a
mi m’encanta. Allo que en solitari em semblava el millor pla,
en parella em traslladava a un lloc en que la desidia, el tedi i
la monotonia eren paraules que hi encaixaven del tot, podia
visualitzar-les. El reflex al televisor d’una parella en hores
baixes, malgrat la nostra joventut, vorejant els trenta. En ho-
res baixes malgrat el poc temps que feia que sortiem, que no
arribava als quatre anys.

I segurament en hores baixes perque ho creia jo.

Pero si la Sara estava venint, renunciant al seu pla cultu-
ral per una trista pelli de diumenge al sofa, ella no hi devia
veure cap hora baixa, ni hi devia veure cap tedi ni cap pro-
blema, a la nostra relacio.

Només jo. Sembla.

Pero, sigui com sigui, jo només volia veure Love Actually
i no haver d’acabar abaixant el volum del televisor a causa
de la discussi6é que havia comengat feia uns minuts, arran
d’un comentari desafortunat, llancat sense ser conscient del
que passaria.

«Necessito més espai», vaig dir.

I ara, després de dir desenes de frases semblants a aques-
ta, paraules com «angoixa», «<independencia», «temps» i «es-
pai» es repeteixen i ressonen en expressions de dificil solu-
ci6. La Sara esta processant la situacioé que jo he iniciat, que
jo he dinamitat destrossant el moment de calma aparent
conduit per una pellicula romantica que ja va pel minut
trenta. I tot i que nosaltres ens reflectim damunt de les imat-
ges d’aquesta pellicula, som absolutament lluny de 'épica
i el romanticisme que tenen aquells personatges. De fet, la



DONAR-SE UN TEMPS (I ALTRES MENTIDES) 11

nostra primera trobada casual no mereixeria sortir a cap co-
media romantica i molt menys arribar a ser com una de les
histories que passaven en parallel a nosaltres a la televisio.
Ni els diversos sopars, ni el primer sexe apassionat pero
distant, ni els sopars de després amb el «convido jo, la pro-
pera, tu» que asseguraven una continuacio, ni el cinema
amb el «pensava anar-hi sol, pero vine, si et ve de gust», ni
les festes fortuites, ni els primers cops que ens llevavem ple-
gats, primer des de la incomoditat per, a poc a poc, acabar
acceptant el peté de bon dia sense que ni el mal ale ni la se-
quedat de boca semblessin importar gaire. Res d’aixo me-
reixia ser explicat en una historia d’amor.

Pero malgrat que no mereixiem una ficcié propia, la do-
pamina que produia el nostre cervell funcionava desenfre-
nada dins dels nostres caps, per, finalment, arribar a aquell
punt en qué se cedia i s’acceptava en caiguda lliure el fet
que si, que ens estavem enamorant.

Enamorats o no, tot aix0 va formar la meva relacié amb
la Sara. Fins avui. Fins ara.

—Fs aixo, tot el que has de dir-me? —em pregunta ella,
despenjant-me del ntivol on era.

—Com?

—«Crec que hem de donar-nos un temps», i prou?

Fins aqui haviem arribat. Fins aqui s’havia desenvolu-
pat tot, partint d’aquell «aleshores vinc i la veiem plegats».

En poc menys de sis hores haviem passat de ser una pa-
rella que no semblava que tingués cap conflicte, a ser dos
personatges davant d'un televisor, que, per primer cop, ha-
vien passat de la identitat total a coneixer-se molt menys, a
distanciar-se en pocs segons, en pocs minuts. Com si tots
dos haguéssim comencat una cursa en direccions oposades,
amb la meva frase demolidora com a tret de sortida.

Aquella distancia que, segurament, era la que seguia els
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matrimonis anats a menys d’una manera ja extrema i dificil
de dissimular.

La distancia que, segurament, els meus pares havien dut
a l'extrem i que m’havia portat a preguntar-me: «Com van
acabar junts, aquest parell?».

Potser nosaltres haviem comencat a recorrer els primers
metres d’una cursa que, segurament, s’acabaria aquell ma-
teix diumenge a la tarda.

—Fa dies que no estic bé, perdona’'m —contesto, sense
saber gaire com continuar.

—Ho vols deixar estar? —torna a preguntar-me, buscant
una resposta rapida i veridica.

—No, vull dir, si. —Si, ho estic afirmant, aix0? La cosa
s’esta complicant. Recula—. Bé, no ho sé.

Molt millor.

—Explica’t, sisplau...

Merda.

Ni jo mateix sé les raons que em van impulsar a decidir
que allo havia d’acabar-se o quedar-se en pause. Una refle-
xi6 aparentment innocent fruit de 1'«aleshores vinc i la mi-
rem plegats» al voltant del fet que m’estava angoixant per-
que passavem massa temps junts, de no poder gaudir d'un
diumenge tot sol i d’haver de compartir, per pura dinamica
de parella, tantes estones, m’havia dut, finalment, a pensar
que no estava bé amb la Sara i que em calia «un temps».

Pero en aquest moment, ara, ho estic explicant d"una al-
tra manera, molt més confusa i la Sara fa esforgos per cacar
alguna cosa amb un minim de sentit enmig de tanta divaga-
ci6. Comengo amb una base de clixé per edificar tota la
meva argumentacio:

«Tot aix0 va massa rapid».

«Som una parella massa madura».

«Jo ara no vull tenir aixo».
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—Massa madura? —em respon—. Ens veiem dos cops
per setmana, tres com a maxim, perque, si no, dius que t’an-
goixes, sempre he de cedir i ser jo qui ve al teu pis. Després
de quatre anys només hem fet dos viatges en parella, i en
cap moment hem parlat de viure junts o res semblant. I no
em facis parlar de coneixer els pares, perqué tu coneixes el
meu ben bé de casualitat, d’aquell dia que ens vam creuar a
I'ENAC.

Liresponc amb una pausa que només fa encarrilar aquell
moment cap a un de pitjor. Ella segueix.

—Ho vols deixar estar. —Ho afirma dibuixant una pre-
gunta de la qual s’estima més no coneixer la resposta.

—No podem anar tan rapid —responc—, crec, simple-
ment, que tot aix0 esta anant massa rapid i em sento culpa-
ble quan dius de veure’ns i jo m’estimo més quedar amb els
meus amics.

—I et dic res, jo? Queda-hi i ens veiem dema.

—Per0 tu em vols veure aquesta nit...

—Per0 em puc esperar a 'endema —contesta d’'una ma-
nera obvia—. Que potser he de reprimir el que vull?

—]Ja, pero i si 'endema a mi em ve de gust quedar-me
a casa i veure qualsevol pelli?

—I no la podem mirar plegats?

—Si, pero llavors ja m’estas determinant el dia, com ha
passat avui.

—Fs a dir, que t’estimes més no veure'm.

—Fs clar —contesto de manera massa automatica.

I llavors la Sara fa un silenci que dura més segons dels
que calen.

—No trobes que hauriem acabat abans si m’haguessis
dit que ja no estas enamorat de mi, David?

Perod ara mateix no crec que tingui raé. I dubto que ho
cregui mai. Basar la ruptura en desenamorar-se d’algi em
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sembla massa simple per llengar per la borda tres anys llargs
de relacio.

—No és aixo, Sara...

—I doncs? —pregunta, avida d’alguna cosa més con-
creta.

—Crec que vull estar sol i prou. I ja esta..., necessito
temps.

—No ho tens clar, 0i?

—No —contesto timidament, forga avergonyit.

Després d’aixo, la Sara perd la mirada mentre entreveig
que prepara mentalment el que dira a continuacié. A la seva
cara, hi veig una barreja de tristesa i desconcert que van
enterrant-se sota una dignitat i un orgull que creixen per
moments. Potser és la postura —s’esta posant més dreta—,
potser aquesta llagrima eixugada rapidament que espera
passar d’incognit, o potser, simplement, és el sospir que dei-
xa anar, com si amb aquesta exhalaci6é ja m’hagués donat
per perdut.

Després de tot aixo, parla.

—Jo no vull estar amb algti que no ho té clar, David. Vull
algti que quan em vegi, tot i sabent que hi ha dones més
increibles dins d'un radi de deu quilometres, sapiga que té
la millor al davant, que s’autoenganyi i sigui felig aixi.

Després d’aquest moment, no sé que dir, de manera que
decideixo esperar.

—Vull deixar-ho estar —diu ella, després d"un llarg silen-
ci, com si I'hagués fet servir per agafar embranzida abans
de parlar.

—Com?

—Que no vull seguir amb tu, David. Em sap greu.

—Pero, Sara, si t'estava deixant jo...

—]Ja, pero he fet un... com ho dius, tu, quan parles d"un
gir de gui6?
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—Twist.

—Aix0, he fet un twist. No vull estar amb un noi que
dubta de si vol estar amb mi, que només sap parlar de cine
i que em diu que estem anant «massa rapid» quan tot el
compromis que tinc amb ell és el meu raspall de dents al seu
lavabo.

—Us fa res si surto? M’estic pixant.

De sobte, la veu del Marcos, el meu company de pis,
sona a través de la porta de la seva habitacid, que dona a la
sala. Pocs segons després, surt de 1'habitaci6, amb el seu
gos, en calgotets i amb una samarreta de tirants, ficant-se
enmig d’aquesta ruptura fora de tota logica.

Fa dos anys que visc amb el Marcos i el seu gos i aquesta
és la discussié nimero vint-i-cinc que suporta a casa nostra
i per eneésima vegada s’ha vist obligat a sortir, com ara, ex-
cusant-se perque ha d’anar al lavabo.

—/Perdoneu, continueu alla on ho heu deixat. «No sé
que de necessitar temps», per si n"havieu perdut el fil.

—Em sap greu, Marcos —s’excusa ella.

—]Jo et disculpo, pero la meva bufeta no. M’estic pixant
des d’abans que el David digués allo de... queé era?

—Donar-se un temps —contesto avergonyit.

—Aix0! A veure..., té defectes, pero d’originalitat va ben
servit, eh...? —ironitza.

—Perdona per haver-te fet recloure una altra vegada a la
teva habitaci6, Marcos —diu ella.

Em sorpren la tranquillitat de la Sara, enmig d"una rup-
tura i parlant amb el Marcos d"una manera tan afable.

—No et preocupis, bonica. Tot bé? —li diu, amb una cor-
dialitat totalment aliena a la discussié que té lloc a la sala.

—S5i, aqui, deixant-ho amb el David.

—També et diré que ja era hora.

—Marcos, tio, que vols? —li dic, sec i concis.
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—Res, només interrompre la vostra ruptura, que per cert
estava més que cantada, i agafar una ampolla d’aigua. Els
ambients tensos em fan venir set.

—M'he oblidat de comprar aigua, tio —li dic.

—No passa res, de l'aixeta o de les vostres llagrimes?
D’acord, ara m’he passat una mica. Perd veus? Es per aixod
que val més no comencar res amb ningu.

—T’estalvies el pitjor, realment.

—Per cert, com et va amb aquella de psicologia? —li
pregunta la Sara, curiosa, obviant la discussi6é que estem te-
nint.

—Vaig adonar-me que vaig néixer sense subconscient,
que no hi havia res més que allo que tenia a la superficie i
ens vam deixar de veure.

—Em sap greu.

—TJo també ho sento per tu, estimada. Després t’abraco,
d’acord? —diu mentre la seva veu es perd pel passadis de
casa, i puc veure com el seu cinisme i la seva ironia es des-
prenen de cada paraula que deixa anar.

—Sara, que vol dir que «em deixes»?

—Doncs aix0, que n’estic tipa, d’haver lluitat per ser una
parella feli¢ i adonar-me que no m’has donat ni aixo —aixe-
ca la ma davant dels meus ulls, indicant amb el polze i I'in-
dex una quantitat molt petita—, ni aix0, perque aixo nostre
sigui alguna cosa més. De manera que m’estimo més dei-
xar-ho estar —diu mentre agafa I’abric. Quan se’l posa m’et-
ziba un cop de vent que m’arriba com 1'dltima cosa perso-
nal que tindré d’ella.

—Per0, Sara, no te'n vagis, ara. Podem parlar-ne!

—Parlar-ne? David, tota la tarda que estic sentint excu-
ses i justificacions, i totes em porten a la mateixa conclusié:
no em mereixes, t'ho dic aixi de clar.

—Deixam aclarir-me i prou.
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—]Ja parlarem, David.

—Pero, llavors, ho deixem estar o no?

—Vols saber si ho hem deixat perque si dema surts i
t'emboliques amb una altra no te’n sentis culpable?

—No és aix0, Sara. —S5i, si que ho és—. Només vull tenir
les coses clares.

—Fa cinc minuts em deies que ho volies deixar estar,
que aixo nostre havia anat molt rapid, i, en el moment que
t’ho poso facil, em vols retenir —em deixa anar, mentre aga-
fa I'altima cosa que li pertany, fent que res no la retingui.

—Sara, no te'n vagis aixi.

La Sara s’atura, fa un sospir que deixa entendre que em
dona una treva de pocs segons i es queda en silenci.

—Necessito aclarir-me i prou, d’acord? Ja esta.

La Sara somriu, deixant entreveure que esperava alguna
cosa més que aquesta frase de merda. Un somriure que no-
més reflecteix una cosa: decepcié.

Em mira de fit a fit, em posa les seves mans suaus a les
galtes, les acarona i em fa un pet6. Em besa amb amor, amb
comiat. Em besa prou bé perque trempi. Em besa sabent que
aquest pet6, més humit i més carnés que de costum, em
provoca. Em besa sabent que ho pot aturar quan vulgui.

Ho té clar.

Res de fer un clau de comiat o alguna cosa per 1’estil. Ara
ella controla la situaci6 i no deixara que guanyi la libido i
que contamini aquest moment aspre, sec, pero licid. Massa
ldcid. I el petd continua. La llengua comenca a afegir-s’hi
progressivament, juganera... Collons, quins petons que fa la
Sara!

Quan acaba, se’'m queda mirant amb els ulls vidriosos i
em deixa anar dues paraules que em quedaran gravades:
«Adeu, David». Perod no me les crec. Sé que ens tornarem a
veure, sé que aixo no és un comiat, perd d’alguna manera sé
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que aquesta etapa ha acabat i en comenga una altra. Desco-
nec si soc solter o no. Sento que em trobo en uns llimbs per-
fectes, en aquell estat en que es barregen una certa confusi6
amb un cert llibertinatge.

—Ens donem un temps? —li pregunto, covard.

La Sara em mira, plorosa, sense dir res. L'hi torno a pre-
guntar buscant un terme mitja a la situacié que anticipo, a la
possible ruptura. Busco una mena de final feli¢ garantit. De-
mano «donar-nos un temps» sabent que tot aixo em dona am-
bigiiitat emocional, que és el que necessito en aquest moment.

—Donem-nos un temps, Sara —li demano en un to gai-
rebé imperatiu, camuflat de stplica.

La Sara se’n va, em deixa tot sol a la sala amb la millor
comedia de tots els temps avangant en parallel, i sento com
s’acomiada del Marcos i de I'Optimus, el seu gos esttpid,
que només va aprendre sit després de pagar tres-cents euros
a un ensinistrador. «INo arriba a més», li van dir.

La Sara i el Marcos parlen uns minuts a la cuina. Distin-
geixo algunes preguntes de cortesia sobre 1'dltim embolic
del Marcos (la psicologa de que parlaven abans) i arriben al
«ja ens veurem» i al «tant de bo», seguits de dos sons oclu-
sius de petons a galta i galta. Torna a apareixer la silueta de
la Sara al passadis, s’allunya i perdo la seva figura al rebe-
dor. Un so de porta que s’obre i es tanca culmina el moment.

M’aboco a la finestra per espiar-la els pocs segons que
encara €s a la vista. Només la veig d’esquena, com camina,
i veig com fa lliscar les mans per sota els ulls, como si vol-
gués dissimular les llagrimes. Vull que es giri, o que s’aturi
i torni, perd no ho fa. Quan tomba la cantonada, la perdo.

Pero no per sempre.

O aix0 espero: ens estem donant un temps.

El meu company de pis omple la sala de silenci i fa que
aparti la vista de la finestra.
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—Com ha anat? —em pregunta mentre sembla molt
concentrat a rescatar amb una cullera la magdalena ofegada
al cafe.

—Crec que m’he quedat solter, Marcos —li contesto.

—Bé¢, estava cantat, no n’estas enamorat.

—Perdona? No és aixo, tampoc. No ho simplifiquis.

—La Sara em cau bé i per aix0 crec que 1'tltima cosa que
necessita és una persona que es trobi en el moment en que tu
et trobes.

—I quin és aquest moment...?

—No ho sé, només vull que sembli que t’estic donant
consells d’amic ttils, perd no sé ni per on comengar.

Se m’escapa un somriure. Tot i que és incapag de con-
solar-me quan més ho necessito, el seu sentit de 'humor
amarg l'expia de qualsevol situacio.

—Em sembla que me’n vaig al cine —li dic.

—Entesos... —em contesta, veient com totes les accions
em condueixen fins a la porta, per sortir del pis. Quan estic
a punt d’anar-me’n, la seva veu em reté des del fons de la
casa.

—David... —em diu fluixet, amb un cert to de veu reser-
vat, timid.

—Si? —contesto des del final d’un llarg passadis que
connecta l’entrada amb la sala.

—Que em sap greu, tio. Que la Sara és de puta mare,
pero crec que tard o d’hora havia de passar.

—]Ja... —Certament, la Sara és de puta mare, penso. Si
passés el mateix que a Alguna cosa per recordar i un locutor
de radio em preguntés les virtuts de la meva parella (morta,
en el cas de la pellicula...), contestaria el mateix que el Tom
Hanks, el protagonista: «Quant dura, el seu programa?».

Tindria el mateix romanticisme devastador per la Sara,
perquée, com bé acaba de resumir el Marcos, és de puta mare.
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Tanco la porta d’un cop, sense preocupar-me del soroll
que s’escampa per tota l'escala. Sento una darrera frase ta-
piada per les parets que ens separen: «Compra llet!», crida
el Marcos, amb l'esperanca que senti el seu missatge deses-
perat per poder prendre cafe de bon mati.

Camino capcot, fent el mateix recorregut que ha fet la
Sara, desitjant trobar-me-la a la primera cantonada.

En poc més d’un minut soc al cine, a temps per a la ses-
si6 de les vuit. Saludo I’'Helena, la noia de la taquilla. El seu
atractiu, la seva simpatia i, en definitiva, tot el que fa que
em senti atret platonicament cap a ella, em passen desaper-
cebuts. Mentre li demano una entrada per a una de les pit-
jors pellicules de 1'Spielberg, que no mencionaré,' em ve al
cap un fet colpidor: he vist més la noia de la taquilla que la
Sara, en aquests quatre anys. Em sento prou culpable per no
mirar ’'Helena als ulls, aquesta tarda, avergonyit.

—Passadis fila set? —em pregunta somrient.

—Va bé —contesto, concis.

L’'Helena em dona l'entrada sense dir res més. L'accié
s’acaba amb un somriure i una mirada fixa cap a mi.

—Gaudeix-la —em diu dolgament.

I'jo només li puc oferir un somriure amable i cordial.

Entro a la sala i, quan comencen els anuncis, veig que en-
cara queden deu minuts de publicitat abans no s’apaguin
els llums. Al cap d"un moment, rebo un missatge de la Sara;
llegir-lo ara vol dir que veuré la pellicula en un estat d’anim
determinat. Millor o pitjor? No ho sabré fins que no ho faci.

Els llums s’apaguen.

La pellicula comenca alhora que, segurament, Love Ac-
tually, que s’ha quedat tota sola al televisor, es deu estar aca-
bant.

1. El meu amic el gegant.
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La illuminaci6 del desbloqueig del telefon mobil crea un
punt de claror solitari en una sala immensa i fosca.

No és que només mirés el telefon per saber si ella m’ha-
via escrit alguna cosa. Simplement era un acte reflex que té
qualsevol quan veu que té al seu davant una successié de
minuts, o segons, en que no ha de fer res, només esperar.
Decidim omplir aquestes microcapsules de temps mirant el
mobil, en comptes de descansar la vista, el cap, la ment.

No era la primera cosa que em venia de gust llegir en
aquell moment. El missatge que la Sara m’havia enviat just
abans que comencés la pellicula no es trobava entre les me-
ves prioritats, i la veritat és que podia escollir entre altres
converses que encara estaven marcades com a «no llegi-
des».

Entre elles n'hi havia una de la meva mare, que devia ser
una frase lamentant-se de la seva soledat a la seixantena, sis
anys després de separar-se.

També hi havia un missatge del meu pare, que com que
era diumenge, segur que era la tipica pregunta sobre «quina
pellicula podia anar a veure», ja que, abans de la separacio,
era la meva mare qui gestionava la «intendencia cinemato-
grafica».

N’hi havia un altre de la propietaria del local on tenia el
videoclub, en que em preguntava per enésima vegada si po-
dia fer front a la pujada del lloguer, que ja feia dies que es-
tava perdut per falta de resposta.

I aquestes eren les alternatives que tenia per omplir
aquells minuts abans que comencés la pellicula. I a dalt de
tot d’aquests missatges sense llegir n’hi havia un de la Sara,
enviat feia només uns minuts.

Hauria agrait, d’entre tots aquests missatges, algun de
més estimulant, potser el d"un productor entusiasmat amb
el gui6 que li havia enviat la setmana passada, o el d"un di-
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rector que m’encarregués escriure una comedia romantica
seguint 'estil de, per exemple, 500 dies junts. Per dir alguna
cosa. Pero no: el més estimulant que hi havia en aquella
pantalla no deixava de ser el missatge de la meva xicota, o
més aviat ex.

| ara et demano, sisplau, que no tornis a fer
el de sempre: sortir, veure que estas de puta
mare durant un temps, pero trucar-me al cap
d'uns dies perque m’enyores. Aquest cop no,
David, sisplau. Un petd i cuida't.

Aixo0 ha fet mal. El «petd i cuida’t». Crec que vol dir molt
més que «adeu», que un «adeu» normal. Pero ha dit «donem-
nos un temps». No ha dit que no. Ha somrigut. Ha acceptat.
D’una manera o d’una altra en algun moment reprendrem
la historia. Mentrestant, ara mateix, tot és possible, i el som-
riure de la taquillera, afable, directe, especial, n’és un exem-
ple. Podia passar de tot, el primer dia sense la Sara. Pot pas-
sar de tot, quan et dones un temps.





