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PROLOGO



Cuando la familia Némirovsky llega en 1919 a Paris, des-
pués de pasar por Finlandia y Suecia huyendo como un
gran numero de judios de la Revolucién de Octubre de
1918, practicamente se ve obligada a partir casi de cero. El
padre, Leonid Némirovsky, un «oscuro judio» segtn la aco-
modada familia de su mujer, persiguié por encima de todo
la ambicién de hacer fortuna, tanto en la Rusia de los zares
como en su exilio francés; alto banquero desposeido por la
Revolucién de sus bienes, en Francia volvid a convertirse,
arrastrado «por la maldita sed del oro» que privé a la hija de
su padre, en lo que habia sido con los zares: un importante
banquero, cabeza de una familia desunida, que dejé via li-
bre a su esposa, Anna Margoulis (1887-1989), llamada fami-
liarmente Fanny (o Jeanne), para que hiciera realidad sus
antojos, su obsesion por la vida social y la exhibicién de su
estatus de riqueza; de hecho, entre ambos esposos «las pa-
labras eran reemplazadas por cifras», dird un personaje de
Elvino de la soledad. Datos importantes, porque inspiraran
buena parte de las raices que sustentan toda la obra de Irene
Némirovsky (1903-1945). Educada en la lengua francesa que
utilizaban la nobleza y la alta burguesia de la época de los
zares mas que la lengua rusa —la propia autora asegura
haber hablado aquella antes que esta—, no le cost6 nada
integrarse con 16 anos en la nueva sociedad a la que el
exilio condenaba a su familia; ademds, antes de ese exilio,
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los adinerados Némirovsky —madre, hija e institutriz— pa-
saban anualmente unas vacaciones en los lugares de moda
de Francia, lujosos hoteles de Paris, de balnearios (Vichy,
Plombieéres, etc.), en la Costa Azul y en Biarritz; todavia
en 1934 recordaba «los monos del Jardin des Plantes y su
sexo escarlata», sus juegos en las Tullerias o en los Campos
Eliseos con chicos franceses.

Para ese momento de instalacion en Francia, Iréne
ya habia perdido dos madres, esa Fanny carente desde el
inicio de cualquier sentimiento maternal, y luego su ins-
titutriz francesa, llamada Zézelle (pronunciacion infantil
de Mademoiselle), que, ademas de ensenarle la lengua,
lleno su soledad infantil y sustituyé a la madre real en el
corazén de la hija abandonada; fue la tnica persona que
salvo una infancia inundada por la tristeza, el desprecio
y los constantes castigos de una madre centrada de forma
exclusiva en sus amantes mientras a Leonid sus negocios lo
obligaban a constantes viajes.

La integracion en la vida francesa de Iréne fue rapida:
en su adolescencia rusa habia leido a los grandes escritores
del Hexagono vy, tras estudios en la Sorbona, no tardaria en
descubrir su vocacion literaria. Un apasionamiento real que
la lleva, antes de cumplir los 19 anos, a publicar un peque-
no sainete dialogado (Nonoche chez l'extra-lucide, 1921), al
que siguen tres novelas escritas a partir de ese ano aunque
publicadas, algo mas tarde —en 1926, 1927 y 1928, respec-
tivamente (Le Malentendu, L’Enfant genial, y L'Ennemie)—,
antes de que su obra mayor del periodo, David Golder
(1929), una crénica sobre una familia hebrea burguesa, se
convierta en un éxito. Esta novela de costumbres, calificada
de «obra maestra», pondra el nombre de Némirovsky en
la vida literaria, sera traducida a una decena de lenguas y
conseguira que el director Julien Duvivier la convierta en
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1931 en una de las primeras peliculas habladas del cine fran-
cés. No fueron unanimes los elogios: una parte de la critica
aludié a una de las constantes visiones negativas sobre la
obra de Némirovsky: su presunto antisemitismo, al que la
narradora responde enseguida: esa novela, a la que en algu-
na ocasion calificé6 como la «historia de papa y mama», no
era sino una vision de «la sociedad que mejor conozco y que
se compone de gente descentrada, sacadas de su ambiente,
del pais en el que normalmente hubieran vivido, y que se
adaptan sin choque, pero no sin sufrimiento a una vida
nueva»." Sus protagonistas judios, desde Golder a Soifer,
movidos exclusivamente por la ambicién del dinero, daban
la razén en principio a las acusaciones de antisemitismo,
cuando a pocos metros de la frontera, en Austria y Alema-
nia, empezaba a surgir la ideologia nazi que tenia en los
judios su blanco preferido, y que terminaria levantando, so-
bre millones de cadaveres, el Holocausto. Tuvo de su parte,
sin embargo, personajes como André Maurois o Benjamin
Crémieux (188-1944), importante intelectual judio y aprecia-
do critico del periodo, corresponsal de Marcel Proust, sobre
quien escribiria su primer libro;* miembro de la Resistencia,
Crémieux terminaria como los Epstein en un campo de con-
centracion, el de Buchenwald, el 14 de abril de 1944.

Habia empezado a escribir David Golder en 1925, pero,
entre los descansos que esa narracion larga exigia, Némi-
rovsky termina dos nouvelles admirables; en primer lugar,
El baile, publicada poco antes, pero en ese mismo ano de
1929: es un relato atroz y despiadado con el que la autora se
gana elogios y titulares de personalidades literarias impor-
tantes en ese momento como Colette o Jean Cocteau («Obra
maestra»).

1 Entrevistaradiofénica, M. J. Viel, «Comme travaille une romanciére» (1935).
2 Du c6té de Marcel Proust suivi de Lettres inédites de Marcel Proust a Benja-
min Crémieux (1929).
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Cuando casi diez anos mds tarde asista a una adapta-
cién teatral de David Golder, ella misma se horroriza ante la
dureza con que ha descrito el ambiente judio en su novela,
y llega a decir a su marido: «;Cémo he podido escribir una
cosa semejante?... Ahora lo haria muy diferente».3 Entre su
publicacién y esa fecha, Europa habia convulsionado por el
ascenso al poder de Hitler y del partido nazi que tenia entre
sus senas de identidad el antisemitismo; en noviembre de
ese ano de 1938 acometeran una escalada en sus progroms
antijudios con mas de 30 ooo deportaciones y varios cien-
tos de asesinatos tras la Noche de los Cristales Rotos. Los
defectos y vicios que la escritora habia encontrado en su
novela, de hecho un cuadro de costumbres del ambiente
en el que la autora se movia, se convertian ahora en arma
arrojadiza de sus enemigos contra la «raza maldita».

Antes incluso que El baile, habia escrito la nouvelle Las
moscas de otono, cuyo contrato con el editor Simon Kra, da-
tado en 1928, se materializard finalmente en una edicién por
suscripcion en 1931, en la coleccién Femmes, donde habian
aparecido textos de Paul Morand, Jean Giraudoux, Henri de
Régnier, Colette, entre otros. El titulo de esa primera edicién
rezaba Las moscas de otonio, o La mujer del pasado, coletilla
luego eliminada; por otra parte, este relato no hacia sino
reescribir, con mayor habilidad, otro de sus primerisimos
escritos, La Niania, publicado en Le Matin en mayo de 1924,
aunque con grandes cortes y algunos anadidos hechos por
los redactores de la seccion «Mille et un matins» del periédi-
co de la que se encargaba la escritora Colette.

En la mayor parte de la narrativa de Irene Némirovsky
hay un fondo autobiografico cuyos datos la novelista
diluye, mezcla y reinventa al trasladarlos al campo de
la ficcién, por lo que seria un error reducir la obra a la

3 Entrevista en Les Nouvelles littéraires, 4 de junio de 1938.
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dimensién existencial de la autora; si en la narraciéon de
madurez Le Vin de solitude (El vino de la soledad, 1935)
emerge sobremanera ese aspecto, las dos novelas cortas
que recoge este volumen, El baile y Las moscas de otorio,
son traslado de experiencias vividas. Traslado tan directo
en esa primera etapa que la «confesiéon» de sus opiniones y
sentimientos respecto al ambito familiar le impidi6 firmar
El baile (tebrero de 1929) con su apellido; utiliz6 el pseudé-
nimo Pierre Nerey (anagrama de Yrene), ya empleado en
su anterior novela, L’Ennemie (julio de 1928). La ocultacién
del nombre real de la autora estaba justificada; eran dema-
siado transparentes las duras y agresivas relaciones entre
madre e hija que centran el peso de la narracion: Gabri en
La enemiga, y Antoinette en El baile convierten el relato en
un exutorio del odio visceral de una hija contra su madre,
tan visceral y vengativo que resulta dificil encontrar otro
caso semejante en la literatura; el de Balzac, por ejemplo,
es muy distinto: hay indiferencia materna, pero no escritu-
ra vengativa de parte del novelista, citado como referente
—por otra parte equivocado— por el editor Grasset en los
encartes publicitarios de David Golder. A ese pseudénimo (y
a otros) recurrira Némirovsky cuando el gobierno de Vichy
decret6, durante la ocupacién nazi de Francia, las leyes
raciales y prohibi6 a las casas de edicion francesas publicar
obras de autores judios; en ese momento, anteriores edito-
res se difuminaron y decidieron adaptarse a la legalidad, y
solo aceptaron las novelas y cuentos de Némirovsky, bajo
distintos pseudénimos, la editorial Albin Michel y Gringoire,
semanario antisemita para el que trabajaban varios cola-
boradores judios y algun resistente, «por calculo» para el
futuro de su propietario; entre esos colaboradores figurd
Némirovsky, que, desde la muerte de su padre en 1932
—Leonid habia dejado casi todos sus bienes a Fanny, con
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la que ya estaban definitivamente rotas las relaciones de la
hija—, tuvo que ganar el dinero suficiente para alimentar a
su familia y permitirse seguir pasando sus lujosas vacacio-
nes en Hendaya (solo hasta 1939). El Estatuto de los Judios,
decretado por el mariscal Petain el 3 de octubre de 1940, los
excluye no solo de la funcién publica, sino de la prensa,
de los espectaculos, de la ensenanza, ademas de senalarlos
como susceptibles de ser internados en «campos especia-
les». Desde agosto de 1940, fecha en la que su marido fue
despedido de su empleo en la banca francesa, y desde el ano
siguiente, cuando en abril quedan congeladas en la Francia
ocupada las cuentas bancarias de los judios, Némirovsky
se ve obligada a seguir escribiendo; la precaria situacion
econdmica se agrava con las deudas del marido, impidién-
doles llevar la vida que hasta 1938 mantenian; un cuento de
ese ano, «Esperanzas», refleja esa sensacion de vivir en la
miseria después de haber perdido sus lujos y comodidades
anteriores. Esa economia de «guerra» tuvo un final tragico:
detenida por la gendarmeria francesa (13 de julio de 1942)
y entregada a las autoridades alemanas, fue deportada al
campo de exterminio de Auschwitz, donde moriria de tifus
un mes mas tarde, el 19 de agosto. Poco después del trasla-
do de Némirovsky a Auschwitz seria detenido su marido,
Michel Epstein; enviado a ese mismo campo, fue ejecutado
en una camara de gas el 6 de noviembre de 1942.

No parece que el matrimonio —como gran parte de la
poblacién europea concernida— viera venir el horror que
se avecinaba; era impensable esa Segunda Guerra Mundial
con sus millones de muertos en combate y sus millones
de asesinados —en su mayoria judios— en los campos de
exterminio. Aunque la novelista no habia conseguido la na-
turalizacion francesa, tanto ella como su marido se habian
convertido al catolicismo, estaban perfectamente integrados,
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gozaban de una buena posicién econdmica, él como gestor
bancario, ella como novelista «francesa» de renombre. A
ultima hora, cuando se avecinaba y se produjo la deten-
ciéon de Némirovsky, ambos se movilizaron, recurrieron a
sus altas amistades y encontraron algunos apoyos que nada
pudieron hacer; también rechazos, algunos tan desgarrado-
res como los del matrimonio amigo formado por el escri-
tor Paul Morand vy la princesa Soutzo; esta, duena de una
gran fortuna procedente de un banco griego propiedad de
su padre y de los campos de petréleo rumano, habia vivido
durante la Primera Guerra Mundial en un apartamento en el
Ritz, donde varias veces a la semana acudia a cenar con ella
y con Morand su amigo Marcel Proust, pélido ya y agotado,
pero todavia capaz de dirigir la conversaciéon de manera
brillante. En ese momento, con Némirovsky ya detenida, no
pareci6 importarle a Soutzo que el autor de A la busca del
tiempo perdido perteneciera también, por parte de madre, a
la «<raza maldita»; veinte afilos mas tarde la princesa se habia
convertido en una «antisemita visceral»* a la que pidieron
recurrir a su amistad el embajador del Tercer Reich en Parfs,
Otto Abetz; la razon alegada por Soutzo era tan injustificable
como falsa; se neg6 a ayudarla porque Némirovsky era «anti-
rrevolucionaria por supuesto, pero no antibolchevique»; no
le parecia suficiente garantia haber huido deprisa y corrien-
do del nuevo régimen, ni que en su obra no hubiera descrito
los excesos revolucionarios: por ejemplo, en Las moscas de
otono, el asesinato por el antiguo cochero de la familia de Yuri,
antes su amo. El marido de la princesa, Paul Morand, miem-
bro del cuerpo diplomatico, no tardé en adherirse al régimen
de Vichy, lo que le valié la denuncia por colaboracionismo y
diez anos de exilio en Vévey (Suiza).

4 Philipponnat O. y P. Lienhardt (2007): La vie d’Iréne Némirovsky, Paris,
Grasset Denoél, p. 528.
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