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Cuando la familia Némirovsky llega en 1919 a París, des-
pués de pasar por Finlandia y Suecia huyendo como un 
gran número de judíos de la Revolución de Octubre de 
1918, prácticamente se ve obligada a partir casi de cero. El 
padre, Leonid Némirovsky, un «oscuro judío» según la aco-
modada familia de su mujer, persiguió por encima de todo 
la ambición de hacer fortuna, tanto en la Rusia de los zares 
como en su exilio francés; alto banquero desposeído por la 
Revolución de sus bienes, en Francia volvió a convertirse, 
arrastrado «por la maldita sed del oro» que privó a la hija de 
su padre, en lo que había sido con los zares: un importante 
banquero, cabeza de una familia desunida, que dejó vía li-
bre a su esposa, Anna Margoulis (1887-1989), llamada fami-
liarmente Fanny (o Jeanne), para que hiciera realidad sus 
antojos, su obsesión por la vida social y la exhibición de su 
estatus de riqueza; de hecho, entre ambos esposos «las pa-
labras eran reemplazadas por cifras», dirá un personaje de 
El vino de la soledad. Datos importantes, porque inspirarán 
buena parte de las raíces que sustentan toda la obra de Irène  
Némirovsky (1903-1945). Educada en la lengua francesa que 
utilizaban la nobleza y la alta burguesía de la época de los 
zares más que la lengua rusa —la propia autora asegura 
haber hablado aquella antes que esta—, no le costó nada 
integrarse con 16 años en la nueva sociedad a la que el  
exilio condenaba a su familia; además, antes de ese exilio, 
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los adinerados Némirovsky —madre, hija e institutriz— pa-
saban anualmente unas vacaciones en los lugares de moda 
de Francia, lujosos hoteles de París, de balnearios (Vichy, 
Plombières, etc.), en la Costa Azul y en Biarritz; todavía 
en 1934 recordaba «los monos del Jardin des Plantes y su 
sexo escarlata», sus juegos en las Tullerías o en los Campos 
Elíseos con chicos franceses.

Para ese momento de instalación en Francia, Irène 
ya había perdido dos madres, esa Fanny carente desde el 
inicio de cualquier sentimiento maternal, y luego su ins-
titutriz francesa, llamada Zézelle (pronunciación infantil 
de Mademoiselle), que, además de enseñarle la lengua, 
llenó su soledad infantil y sustituyó a la madre real en el 
corazón de la hija abandonada; fue la única persona que 
salvó una infancia inundada por la tristeza, el desprecio 
y los constantes castigos de una madre centrada de forma 
exclusiva en sus amantes mientras a Leonid sus negocios lo 
obligaban a constantes viajes. 

La integración en la vida francesa de Irène fue rápida: 
en su adolescencia rusa había leído a los grandes escritores 
del Hexágono y, tras estudios en la Sorbona, no tardaría en 
descubrir su vocación literaria. Un apasionamiento real que 
la lleva, antes de cumplir los 19 años, a publicar un peque-
ño sainete dialogado (Nonoche chez l’extra-lucide, 1921), al 
que siguen tres novelas escritas a partir de ese año aunque 
publicadas, algo más tarde —en 1926, 1927 y 1928, respec-
tivamente (Le Malentendu, L’Enfant genial, y L’Ennemie)—, 
antes de que su obra mayor del periodo, David Golder 
(1929), una crónica sobre una familia hebrea burguesa, se 
convierta en un éxito. Esta novela de costumbres, calificada 
de «obra maestra», pondrá el nombre de Némirovsky en 
la vida literaria, será traducida a una decena de lenguas y 
conseguirá que el director Julien Duvivier la convierta en 
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1931 en una de las primeras películas habladas del cine fran-
cés. No fueron unánimes los elogios: una parte de la crítica 
aludió a una de las constantes visiones negativas sobre la 
obra de Némirovsky: su presunto antisemitismo, al que la 
narradora responde enseguida: esa novela, a la que en algu-
na ocasión calificó como la «historia de papá y mamá», no 
era sino una visión de «la sociedad que mejor conozco y que 
se compone de gente descentrada, sacadas de su ambiente, 
del país en el que normalmente hubieran vivido, y que se 
adaptan sin choque, pero no sin sufrimiento a una vida 
nueva».1 Sus protagonistas judíos, desde Golder a Soifer, 
movidos exclusivamente por la ambición del dinero, daban 
la razón en principio a las acusaciones de antisemitismo, 
cuando a pocos metros de la frontera, en Austria y Alema-
nia, empezaba a surgir la ideología nazi que tenía en los 
judíos su blanco preferido, y que terminaría levantando, so-
bre millones de cadáveres, el Holocausto. Tuvo de su parte, 
sin embargo, personajes como André Maurois o Benjamin 
Crémieux (188-1944), importante intelectual judío y aprecia-
do crítico del periodo, corresponsal de Marcel Proust, sobre 
quien escribiría su primer libro;2 miembro de la Resistencia, 
Crémieux terminaría como los Epstein en un campo de con-
centración, el de Buchenwald, el 14 de abril de 1944. 

Había empezado a escribir David Golder en 1925, pero, 
entre los descansos que esa narración larga exigía, Némi-
rovsky termina dos nouvelles admirables; en primer lugar, 
El baile, publicada poco antes, pero en ese mismo año de 
1929: es un relato atroz y despiadado con el que la autora se 
gana elogios y titulares de personalidades literarias impor-
tantes en ese momento como Colette o Jean Cocteau («Obra 
maestra»). 

1	 Entrevista radiofónica, M. J. Viel, «Comme travaille une romancière» (1935).
2	 Du côté de Marcel Proust suivi de Lettres inédites de Marcel Proust à Benja-
min Crémieux (1929).
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Cuando casi diez años más tarde asista a una adapta-
ción teatral de David Golder, ella misma se horroriza ante la 
dureza con que ha descrito el ambiente judío en su novela, 
y llega a decir a su marido: «¿Cómo he podido escribir una 
cosa semejante?… Ahora lo haría muy diferente».3 Entre su 
publicación y esa fecha, Europa había convulsionado por el 
ascenso al poder de Hitler y del partido nazi que tenía entre 
sus señas de identidad el antisemitismo; en noviembre de 
ese año de 1938 acometerán una escalada en sus progroms 
antijudíos con más de 30 000 deportaciones y varios cien-
tos de asesinatos tras la Noche de los Cristales Rotos. Los 
defectos y vicios que la escritora había encontrado en su 
novela, de hecho un cuadro de costumbres del ambiente 
en el que la autora se movía, se convertían ahora en arma 
arrojadiza de sus enemigos contra la «raza maldita».

Antes incluso que El baile, había escrito la nouvelle Las 
moscas de otoño, cuyo contrato con el editor Simon Kra, da-
tado en 1928, se materializará finalmente en una edición por 
suscripción en 1931, en la colección Femmes, donde habían 
aparecido textos de Paul Morand, Jean Giraudoux, Henri de 
Régnier, Colette, entre otros. El título de esa primera edición 
rezaba Las moscas de otoño, o La mujer del pasado, coletilla 
luego eliminada; por otra parte, este relato no hacía sino 
reescribir, con mayor habilidad, otro de sus primerísimos 
escritos, La Niania, publicado en Le Matin en mayo de 1924, 
aunque con grandes cortes y algunos añadidos hechos por 
los redactores de la sección «Mille et un matins» del periódi-
co de la que se encargaba la escritora Colette.

En la mayor parte de la narrativa de Irène Némirovsky  
hay un fondo autobiográfico cuyos datos la novelista 
diluye, mezcla y reinventa al trasladarlos al campo de 
la ficción, por lo que sería un error reducir la obra a la 

3	 Entrevista en Les Nouvelles littéraires, 4 de junio de 1938.
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dimensión existencial de la autora; si en la narración de 
madurez Le Vin de solitude (El vino de la soledad, 1935) 
emerge sobremanera ese aspecto, las dos novelas cortas 
que recoge este volumen, El baile y Las moscas de otoño, 
son traslado de experiencias vividas. Traslado tan directo 
en esa primera etapa que la «confesión» de sus opiniones y 
sentimientos respecto al ámbito familiar le impidió firmar 
El baile (febrero de 1929) con su apellido; utilizó el pseudó-
nimo Pierre Nerey (anagrama de Yrene), ya empleado en 
su anterior novela, L’Ennemie (julio de 1928). La ocultación 
del nombre real de la autora estaba justificada; eran dema-
siado transparentes las duras y agresivas relaciones entre 
madre e hija que centran el peso de la narración: Gabri en 
La enemiga, y Antoinette en El baile convierten el relato en 
un exutorio del odio visceral de una hija contra su madre, 
tan visceral y vengativo que resulta difícil encontrar otro 
caso semejante en la literatura; el de Balzac, por ejemplo, 
es muy distinto: hay indiferencia materna, pero no escritu-
ra vengativa de parte del novelista, citado como referente  
—por otra parte equivocado— por el editor Grasset en los 
encartes publicitarios de David Golder. A ese pseudónimo (y 
a otros) recurrirá Némirovsky cuando el gobierno de Vichy  
decretó, durante la ocupación nazi de Francia, las leyes 
raciales y prohibió a las casas de edición francesas publicar 
obras de autores judíos; en ese momento, anteriores edito-
res se difuminaron y decidieron adaptarse a la legalidad, y 
solo aceptaron las novelas y cuentos de Némirovsky, bajo 
distintos pseudónimos, la editorial Albin Michel y Gringoire, 
semanario antisemita para el que trabajaban varios cola-
boradores judíos y algún resistente, «por cálculo» para el 
futuro de su propietario; entre esos colaboradores figuró 
Némirovsky, que, desde la muerte de su padre en 1932  
—Leonid había dejado casi todos sus bienes a Fanny, con 
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la que ya estaban definitivamente rotas las relaciones de la 
hija—, tuvo que ganar el dinero suficiente para alimentar a 
su familia y permitirse seguir pasando sus lujosas vacacio-
nes en Hendaya (solo hasta 1939). El Estatuto de los Judíos, 
decretado por el mariscal Petain el 3 de octubre de 1940, los 
excluye no solo de la función pública, sino de la prensa, 
de los espectáculos, de la enseñanza, además de señalarlos 
como susceptibles de ser internados en «campos especia-
les». Desde agosto de 1940, fecha en la que su marido fue 
despedido de su empleo en la banca francesa, y desde el año 
siguiente, cuando en abril quedan congeladas en la Francia 
ocupada las cuentas bancarias de los judíos, Némirovsky 
se ve obligada a seguir escribiendo; la precaria situación 
económica se agrava con las deudas del marido, impidién-
doles llevar la vida que hasta 1938 mantenían; un cuento de 
ese año, «Esperanzas», refleja esa sensación de vivir en la 
miseria después de haber perdido sus lujos y comodidades 
anteriores. Esa economía de «guerra» tuvo un final trágico: 
detenida por la gendarmería francesa (13 de julio de 1942) 
y entregada a las autoridades alemanas, fue deportada al 
campo de exterminio de Auschwitz, donde moriría de tifus 
un mes más tarde, el 19 de agosto. Poco después del trasla-
do de Némirovsky a Auschwitz sería detenido su marido, 
Michel Epstein; enviado a ese mismo campo, fue ejecutado 
en una cámara de gas el 6 de noviembre de 1942.

No parece que el matrimonio —como gran parte de la 
población europea concernida— viera venir el horror que 
se avecinaba; era impensable esa Segunda Guerra Mundial 
con sus millones de muertos en combate y sus millones 
de asesinados —en su mayoría judíos— en los campos de 
exterminio. Aunque la novelista no había conseguido la na-
turalización francesa, tanto ella como su marido se habían 
convertido al catolicismo, estaban perfectamente integrados, 



17Prólogo

gozaban de una buena posición económica, él como gestor 
bancario, ella como novelista «francesa» de renombre. A 
última hora, cuando se avecinaba y se produjo la deten-
ción de Némirovsky, ambos se movilizaron, recurrieron a 
sus altas amistades y encontraron algunos apoyos que nada 
pudieron hacer; también rechazos, algunos tan desgarrado-
res como los del matrimonio amigo formado por el escri-
tor Paul Morand y la princesa Soutzo; esta, dueña de una 
gran fortuna procedente de un banco griego propiedad de 
su padre y de los campos de petróleo rumano, había vivido 
durante la Primera Guerra Mundial en un apartamento en el 
Ritz, donde varias veces a la semana acudía a cenar con ella 
y con Morand su amigo Marcel Proust, pálido ya y agotado, 
pero todavía capaz de dirigir la conversación de manera 
brillante. En ese momento, con Némirovsky ya detenida, no 
pareció importarle a Soutzo que el autor de A la busca del 
tiempo perdido perteneciera también, por parte de madre, a 
la «raza maldita»; veinte años más tarde la princesa se había 
convertido en una «antisemita visceral»4 a la que pidieron 
recurrir a su amistad el embajador del Tercer Reich en París, 
Otto Abetz; la razón alegada por Soutzo era tan injustificable 
como falsa; se negó a ayudarla porque Némirovsky era «anti-
rrevolucionaria por supuesto, pero no antibolchevique»; no 
le parecía suficiente garantía haber huido deprisa y corrien-
do del nuevo régimen, ni que en su obra no hubiera descrito 
los excesos revolucionarios: por ejemplo, en Las moscas de 
otoño, el asesinato por el antiguo cochero de la familia de Yuri, 
antes su amo. El marido de la princesa, Paul Morand, miem-
bro del cuerpo diplomático, no tardó en adherirse al régimen 
de Vichy, lo que le valió la denuncia por colaboracionismo y 
diez años de exilio en Vévey (Suiza). 

4	 Philipponnat O. y P. Lienhardt (2007): La vie d’Irène Némirovsky, Paris, 
Grasset Denoël, p. 528.




