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La vida es atroz, y lo sabemos.
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano

El hambre, el sufrimiento y la muerte
no cambiarán nunca.
Thomas Wolfe, No hay puerta



La ceiba portentosa
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Juana Vicente

J̌

Es tanta la belleza del mundo que la sangre derramada 
no alcanza para hacerle sombra. Cuando el mar, con sus 
olas como catedrales, con sus colores como abismos, con 
sus estruendosas profundidades, nos absorbe, no vemos en 
Lepanto a los turcos muertos ni en el turquesa del Caribe la 
sangre de las víctimas de los piratas. Los llanos, los valles y 
las sierras son tan bellos como el mar, a pesar de los llantos 
y la avaricia. Cuando los paisajes de esas tierras nos cauti-
van, no atestiguamos en Cholula el acero de Cortés arrasar 
nobles ni en las amplias y hermosas planicies, más al norte, 
constatamos misioneros degollados por apaches. El mundo 
tiene esa capacidad de hacer flores de la sangre y los hue-
sos. Es tanta su belleza que la muerte no le hace sombra...

—¿Por qué vas tan callada, Juana? —interrumpe su 
voz por el auricular que llevo en el casco, y que sirve para 
poder comunicarnos de una moto a la otra, mientras con-
ducimos por un bello bosque. Si pienso en lo poco que sé 
de él, la hermosura del paisaje se oscurece.
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Mis cavilaciones van como tren, así que ni respondo: 
pocas semanas antes de aquel viaje por carretera desperté en 
la cama de un hospital, sobre la que llevaba cuatro noches 
pavorosas. Esa madrugada hallé fuerzas para marcharme, 
pese a que aún sentía dolor y culpa. Se me ocurrió que si 
cambiaba de aires aligeraría los reproches que me hacía. 
Cuando al fin salí del encierro, descubrí que la luna aso-
maba su palidez en el horizonte crepuscular. Y bajo ella el 
volcán Iztaccíhuatl, mujer muerta, reflejaba los tonos rojizos 
del sol. Iztaccíhuatl murió por una mentira. Le dijeron que 
su amado, el mejor de los guerreros tlaxcaltecas, había caído 
en la guerra. Mientras su adorado valiente triunfaba en la 
batalla, ella murió del dolor que le produjo la noticia falsa. 
Cuando el campeador llegó victorioso a desposarla, solo 
halló ausencias; y lloró de tal manera la de su prometida 
que los dioses decidieron inmortalizar sus ardorosos anhe-
los, convirtiéndolos en los volcanes que aquella mañana 
miraban el valle de Anáhuac desde las nubes. Al cadáver de 
Iztaccíhuatl lo cubrieron de nieve; al Popocatépetl lo deja-
ron seguir lanzado llamaradas y ceniza de amor. Siempre me 
resultó extraño que los del día de muertos, las Catrinas y 
las ofrendas, llamaran «Mujer Dormida» al volcán, cuando 
la historia aseguraba que estaba muerta.

Aquella mañana la luna, que para la cultura náhuatl 
también era una mujer muerta y, en este caso, desmem-
brada, terminó de esfumarse. Sahagún asentó la historia en 
el códice florentino: la diosa Coatlicue era madre de cuatro-
cientos surianos y de Coyolxauhqui. Aún no existía la luz. 
Coatlicue tenía a su cargo barrer el cerro de Coatepec, esa era 
su penitencia. Una mañana, mientras barría, cayeron sobre 
ella plumas finas que recogió dichosa y colocó sobre su seno. 
Cuando terminó la faena, para sorpresa suya no encontró 
las plumas; se habían vuelto semilla y la habían preñado. Al 
enterarse de que su madre estaba encinta, los cuatrocientos 
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surianos se enojaron mucho y Coyolxauhqui dijo: «Her-
manos, ella nos ha deshonrado, hemos de matar a nuestra 
madre, la perversa que se encuentra ya encinta. ¿Quién le 
hizo la monstruosidad que lleva en las entrañas?».

Coyolxauhqui guio a sus cuatrocientos hermanos hasta 
la montaña de Coatepec, donde estaba Coatlicue. Cuando 
alcanzaron la cumbre, justo antes de que atacaran a su madre, 
nació de ella Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra. El 
hijo de aquellas plumas que habían caído del cielo le cortó la 
cabeza a Coyolxauhqui. El cuerpo rodó hacia abajo del cerro, 
hecho pedazos. Se dispersaron sus manos, sus piernas y su 
torso. Entonces Huitzilopochtli persiguió a los cuatrocien-
tos surianos, que nada pudieron hacer frente a él. Y esa es la 
historia del origen del Cosmos: se hizo la luz, Coyolxauhqui 
se convirtió en luna y sus hermanos en estrellas.

Cuando México-Tenochtitlán se hallaba en el cenit 
de su gloria, la piedra de Coyolxauhqui reposaba al pie del 
templo de Huitzilopochtli, para así representar el mito de 
la creación de los astros. Antes de ascender la pirámide, los 
sacerdotes mexicas pisaban esos despojos de mujer repre-
sentados en la piedra. Luego en la cima sacrificaban gue-
rreros vencidos. La sangre de los corazones arrancados se 
escurría por los escalones del templo, hasta bañar la efigie 
de Coyolxauhqui, una y otra vez.

Con la demolición que sembró la conquista en Tenoch- 
titlán, el monolito quedó enterrado bajo los edificios que 
levantaron los de Cortés. Fue hasta 1978 cuando una cuadri-
lla de trabajadores de la Compañía de Luz, que cavaba zanjas 
para introducir cableado subterráneo, halló el bajorrelieve de 
la mujer desmembrada. Lo exhibieron en el museo del Tem-
plo Mayor, y ahí fue donde lo vi por primera vez, aún niña, en 
una visita escolar. Recuerdo la impresión que me dejó ver a 
la Coyolxauhqui desmembrada sobre aquella inmensa piedra 
circular de tres metros de diámetro: vi su cabeza cercenada, 



16

que miraba hacia arriba; su torso con los pechos de fuera, 
ceñido por un cinturón del que colgaba un cráneo. Vi sus bra-
zos y piernas como despojos desprendidos del cuerpo. Des-
pués de sorprenderme ante esa violenta representación, volví 
a casa y abracé a mi madre. Al escuchar el relato, dijo que más 
valía desentenderse del espíritu sanguinario de este país, para 
poder disfrutar de los colores y las fiestas. Mi padre añadió 
que los mexicanos maman sangre desde pequeñitos.

Años después hallé en el museo de Antropología una 
estatua de Coatlicue, madre de la desmembrada Coyolxauh- 
qui. La diosa vestía una falda de serpientes de cascabel y 
un collar hecho de corazones, cráneos y manos. Su rostro se 
componía de dos culebras que se miraban de frente; repre-
sentaban la dualidad de la creación y la destrucción. A la 
vez que la tierra consumía todo lo vivo, también lo nutría 
y le daba vida. Ese era el meollo: en México se destruía con 
violencia y dolor y se creaba con ruido.

Tío Raúl me ofreció su casa mientras terminaba de 
convalecer. Lo llamaba «tío» sin que lo fuera. Era un señor 
de setenta y largos, gentil y poderoso. Él y mi padre se 
hicieron amigos cuando llegamos a Deefe, a principios de 
los noventa. Por aquellos días las cosas nos iban mal en 
Madrid, la empresa de mi padre estaba al borde de la quie-
bra y decidió abrir operaciones en México, como última 
alternativa. Si bien podía parecer exótico viajar a un país 
tercermundista para hacer negocios, no era tan disparatado. 
En 1993 se abrió a la inversión privada el sector eléctrico, y 
su compañía vendía tubos y cables a empresas españolas 
del ramo. Entre ellas estaba una que pronto operaría a lo 
largo del golfo de México, así que decidió asumir el riesgo. 
Y en pocos años pasamos de las penurias al lujo. No tengo 
memoria del sencillo departamento al que llegamos en un 
inicio, pero sí de la casa en Polanco. Recuerdo su jardín 
espacioso y la cantera rosa de las molduras. Fuimos felices.
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En 2006, antes de las escandalosas elecciones presi-
denciales, cumplí dieciséis años y mis padres decidieron 
que era momento de volver a Madrid. Hicimos las male-
tas y nos marchamos. Yo iba con el corazón partido, dejaba 
atrás a mis amigas, sobre todo a Amanda. Nunca supe bien 
a bien el porqué de nuestro regreso a España. La historia 
que conocía era que mi padre quería morir entre los suyos 
y añoraba la paz de no tener miedo: en Deefe lo horroriza-
ban terremotos, secuestros y asaltos.

Estudié periodismo y en 2012 conseguí trabajo en un 
diario. Me esforcé mucho por volverme competente. Con todo, 
a principios de 2017 nos echaron a la calle a varios colegas. 
Pasé algunas penurias, pero antes de que se agotaran mis 
ahorros, se abrió la puerta para ejercer periodismo en México. 
Amanda me dijo que había una vacante en un medio que 
ella conocía. Solicité el trabajo para ver qué pasaba y, después 
de intercambiar algunos correos electrónicos, la editora ofre-
ció contratarme. Vine emocionada, pese a que sabía de la vio-
lencia contra periodistas que reinaba en todo el territorio. Mi 
padre habría hecho lo posible para evitar que regresara a este 
país, pero hacía un par de años había muerto. No vio el dete-
rioro de mi madre, que se quedó sin memoria apenas perderlo. 
Al decidir cruzar el Atlántico no tuve más remedio que dejarla 
en una residencia para personas mayores.

Cuando cerré el acuerdo con La Razón Pública le escribí 
al tío Raúl. Contestó que ni se me ocurriera parar en otra casa, 
sería una ofensa para él. Su mujer también había muerto y 
sus hijos vivían en Europa desde hacía mucho tiempo. Los 
primeros meses de mi estadía, mientras buscaba un lugar 
para vivir, Raúl me agasajó. De entre todas las comodidades, 
la que más disfruté fue la biblioteca. Tenía una gran colección 
de libros de historia y literatura. La habitación estaba ador-
nada con acuarelas de paisajes mexicanos. Una me llamó la 
atención, por el detalle con el que representaba una ruina en 
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mitad de la maleza. Se lo dije a Raúl y contestó que no me 
dejara sorprender de manera tan sencilla:

—El tipo que la pintó hizo trampa, proyectó la foto 
sobre el lienzo y siguió la imagen con el pincel, como si fuera 
una calca. Trazó las ruinas y la maleza con tinta china y 
luego coloreó con acuarela. La fotografía la tomó un amigo 
mío, Teodoro de Villalpando. Ya te lo presentaré, es un tipo 
interesante.

Raúl tenía muchos amigos y le gustaba ofrecer «recep-
ciones». Invitaba a gente de ámbitos y generaciones dis-
tintos. Servía champán. Fue en una de esas fiestas donde 
conocí a Rodrigo. Con el tiempo descubrí que era uno de 
esos hombres a los que le salía todo bien, menos compro-
meterse: crack en el futbol, tocaba la guitarra como los dio-
ses, cocinaba, bailaba, era simpático y guapo. Esa primera 
ocasión charlamos toda la noche. Terminamos juntos a los 
pocos meses. Era dueño de Ocre, una editorial indepen-
diente y hermosa. Tenía la capacidad de volver estrella a 
casi todo autor que publicaba. Su gusto literario era inva-
luable y además era buenísimo en las relaciones públicas.

Dejar las Lomas y mudarme a la Narvarte fue el ver-
dadero inicio de mi aventura. Cuando me marché de la 
mansión de Raúl sentí cierta melancolía, pero, sobre todo, 
miedo. Vérmelas sola en Deefe era como dar un paso al vacío. 
Pero necesitaba un espacio propio, quería estar sola, tener 
un lugar para hacer lo que me apeteciera. Ya en mi barrio,  
a lo primero que me enfrenté fue a las miradas lascivas 
de los hombres, a los piropos asquerosos, a los toqueteos y 
al desprecio. Pronto recordé lo temible y desesperanzador 
que era ser mujer en México. De pronto se abrieron paso 
en mi memoria recuerdos que había borrado. Por ejemplo, 
vi entre brumas al padre de una compañera acercárseme 
demasiado, buscar situaciones para que mi cuerpo de once 
o doce años quedara apretujado al suyo. ¡Qué puto asco!
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—Juana, ¿por qué vas tan callada? —sonó de nueva 
cuenta la voz de mi acompañante en el auricular del casco.

Pese al terrible espejo de la maldad humana que es 
este país, acepté acompañar por bosques y sierras solitarias 
a un extraño. Cada quien sobre una moto. Aunque parezca 
una locura, es fácil explicar por qué viajo a su lado: por 
ambiciosa, quiero contar una historia inaudita, que deje 
estupefacto a más de uno.

J̌

Vine a trabajar a La Razón Pública, un portal que tenía como 
sello de la casa el periodismo de investigación. Durante el 
tiempo que trabajé para ellos hice una buena cantidad de 
notas. En ellas abordé los temas más diversos, algunos muy 
escabrosos, aunque ninguno como lo que vendría más ade-
lante. De todos esos reportajes, el que recordaba con más 
dolor era el de las trabajadoras asiáticas que murieron en 
el terremoto de 2017. Apenas llevaba medio año en Deefe 
cuando aconteció esa tragedia pavorosa. La construcción 
donde cosían ropa se derrumbó. Pronto supe que ellas no 
pudieron ponerse a salvo porque los dueños las encerraban 
como esclavas. Los rescatistas me explicaron que las puer-
tas de emergencia estaban cerradas con cadenas. Mientras 
hablaban, noté que las manos me temblaban. Y la idea de 
que lo vieran me turbó. Terminé metiéndolas en mis bol-
sillos. Frente a otro derrumbe, me conmovió atestiguar la 
cantidad de familiares que intentaban hacer algo para ayu-
dar al rescate de los suyos. Su presencia me hizo ver que a 
las costureras nadie las había llorado. Caminé por varias 
colonias salpicadas de tragedia. A la vez que era palpable 
el dolor, también emergía una fuerza inmensa de las cade-
nas humanas que removían escombros. El trajín urgente 
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erizaba la piel. Escribir la nota fue horrible, el silencio 
ante la muerte de las costureras me pareció más doloroso 
que todo el llanto que presencié, sin hacerlo menos. A mis 
ojos el abandono añadía dramatismo. En la noche Rodrigo 
llamó para invitarme a cenar y hacernos compañía. Termi-
namos follando en su casa. Echar un polvo cuando estaba 
abrumada, insegura como un gatito, fue una buena manera 
de recordar que podía ser feliz pese a tanta vulnerabilidad. 
Al día siguiente le conté a Amanda por teléfono:

—Dormimos juntos.
—Ya era hora, tuvo que temblar para que le hicieras caso. 

En 2018 comenzamos la investigación del caso Rothman- 
Frocher. Si bien llevaba algunos reportajes fuertes, lo que ven-
dría me descolocó, y es que la ferocidad de la historia se tornó 
en contra mía. Recuerdo bien el día en que Karla me asignó el 
caso: estábamos en la redacción cuando llegó un comunicado 
de prensa. Decía que el gobernador de Veracruz acusaba a la 
administración anterior de comprar medicamentos caducos 
y, en un caso, hasta falsos. La cosa se ponía peor, el fármaco 
adulterado era Zitorrovina, utilizado en el tratamiento de cán-
cer infantil: a los pequeños les inyectaron agua.

Una hora después llegó otro boletín, ahora de la Secre-
taría de Salud Federal, en el que convocaban a una confe-
rencia de prensa para tratar las afirmaciones del gobernador. 
Karla dijo que dejara todo lo que hacía y cubriera aquello.

Los periodistas esperamos horas en el salón de la con-
vocatoria. Cuando por fin apareció el secretario de Salud, 
leyó un breve comunicado:

—El presidente ordenó intervenir todas las bodegas de 
medicamentos de Veracruz para realizar un inventario —su 
tono era plano, sin ningún énfasis— y, a partir del mismo, 
una investigación a fondo. Intentaremos establecer si el 
anterior gobierno estatal compró con dolo medicamentos 
caducos, y hasta falsos. En el momento en que enuncio 
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estas palabras, la Policía Federal allana las bodegas de la 
Secretaría de Salud veracruzana.

En la ronda de preguntas, cuando me dieron la pala-
bra, pedí que confirmara si le habían administrado agua a 
niños enfermos de cáncer en lugar de medicina.

—No estoy en posición de corroborar nada.
—¿Y, de ser cierto, qué opinión le merecería?
—No puedo imaginar mayor vileza.
La primera nota que publiqué del caso fue un repor-

taje que describía lo que dijo el gobernador de Veracruz y 
la respuesta del secretario de Salud Federal.

—¿Qué sigue? Esto no lo vamos a dejar así, hay que 
tomar la iniciativa, el caso va a dar mucho de qué hablar  

—dijo Karla una vez que terminó de subir la nota.
—Voy a hacer unas cuantas llamadas —contesté—. Si 

alguien compra, alguien vende.
Intenté buscar a los proveedores involucrados. Ese día 

contacté con el departamento de comunicación de Rothman- 
Frocher, los productores del medicamento adulterado, y 
me dijeron que a esas alturas no tenían suficiente infor-
mación sobre el caso veracruzano como para hacer ningún 
comentario. Al final del día, Alejandro, el director del por-
tal, convocó a una reunión en el bar de la esquina. Cuando 
entré vi a Karla en la barra, y junto estaba Pablo Stern, que 
era un colega de la redacción, quizá el más experimentado.

—Lo que nos diferencia de los diarios mexicanos es 
que nosotros sí hacemos periodismo de investigación. Esta 
es una gran oportunidad de demostrarlo —dijo Alejandro—. 
Debemos ir a buscar información y no solo usar la que suel-
ten los gobiernos, como si fuéramos periodistas huevones.

Karla asintió con la cabeza y luego añadió:
—Los datos de las adquisiciones estatales se encuen-

tran en la red, hay que buscar con cuidado entre esa infor-
mación, ahí puede estar el tesoro escondido.
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Pablo y yo nos miramos, lo que parecía ser una suge-
rencia, era una orden. También charlamos sobre cómo 
organizaríamos el equipo de investigación. Nos asignaron 
algunas tareas inmediatas. Karla y Alejandro se despidie-
ron, tenían asuntos que atender en la redacción.

Cuando estaba por levantarme, Pablo sugirió que 
nos quedáramos en el bar a tomar otra cerveza. Era buen 
tipo: audaz, divertido, destacaba como periodista. Y si bien 
no era guapo, tenía sex appeal, sobre todo por su sonrisa 
radiante. Dudé aceptar, porque cuando Pablo bebía unas 
copas de más siempre intentaba seducir a quien estu-
viera cerca. No era un patán, pero sí un ligón; y yo salía con 
Rodrigo. Éramos una pareja dispersa por culpa de los via-
jes de trabajo, pero me ilusionaba nuestra relación. Así que 
cuando recibí un mensaje suyo, me disculpé con mi colega 
y fui con él, que había perdido su vuelo a Sudamérica.

La Policía Federal informó que, según concluían los 
exámenes de laboratorio, hallaron frascos que decían conte-
ner Zitorrovina, pero que en realidad estaban llenos de agua. 
No tenían forma de mostrar si le habían administrado agua 
a pacientes con cáncer, como acusó el gobernador.

La nota fue escandalosa: el lote de Zitorrovina sos-
pechoso de contener agua era de tres mil frascos. Cada 
uno costaba seiscientos dólares. Entonces, si suponía-
mos que todos contenían agua, el fraude podía llegar a 
ser de casi dos millones de dólares. ¡Y era un solo lote! 
Aquellos días fueron de trabajar de sol a sol. Pasábamos 
horas en la redacción intentando sacar conclusiones de 
los datos que brillaban en la pantalla del ordenador. El 
trabajo era extenuante, no solo en lo físico, sino para el 
ánimo. Recuerdo una noche en que llegué a casa deshe-
cha y llamé a Rodrigo para pedirle que fuera a verme: esa 
mañana tendría que haber vuelto de su viaje, pero me 
contestó desde Sudamérica, se oía borrachín y feliz:
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—Perdí el vuelo, me quedaré un par de noches más. Ha 
estado genial, luego te cuento. ¿Todo bien?

—Sí.
Colgamos y supe que necesitaba un abrazo, algo de 

calidez humana. Estuve tentada de llamar a Pablo, pero me 
pareció desleal con Rodrigo y con mi colega. No era justo ni 
engañar a uno ni buscar al otro nada más cuando me sentía 
deprimida. Descorché una botella de vino y me senté a escu-
char música. La intranquilidad que me carcomía el ánimo 
también se relacionaba con el caso Veracruz. No podía asimi-
lar que alguien fuera capaz de estafar a un niño con cáncer, 
y a sus padres. Me parecía increíble la capacidad de algunos 
de sobajar a los demás y despreciar su dolor para hacerse de 
unos dólares. ¿Quién podía llevar como si nada un abrigo  
o una bandolera o un bolso de marca, muy monos, pero com-
prados con muerte? ¿Qué acaso no se impregnaban del olor 
de la sangre?

En la junta editorial de la mañana siguiente Karla 
propuso indagar el otro lado de la historia: el testimo-
nio de los dueños de las empresas que abastecieron al 
gobierno con los medicamentos caducados y falsos. Nos 
quedaba claro que el fraude no lo habían hecho solo desde 
el gobierno. Como en la red estaban las facturas, fue fácil 
conseguir las direcciones fiscales de las proveedoras. Una 
vez que terminamos la base de datos, decidimos tocar puer-
tas. No bastaba con ver fotos de fachadas pobres o terre-
nos vacíos en aplicaciones de mapas, había que constatar 
si existían. Las empresas distribuidoras estaban dispersas 
por todo México; sin embargo, las que acaparaban el mayor 
porcentaje de ventas se hallaban en varias ciudades del 
estado de Veracruz, como era de esperar. El prospecto del 
viaje y la investigación me alegró. Nada me gustaba más 
que hacer periodismo a pie de calle.
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Teodoro de Villalpando

Ť

«In rerum natura nullum datur contingens», decía un tatuaje 
en la parte interior de mi antebrazo izquierdo. Tomé la frase 
de la proposición xxix de Baruch Spinoza: «en la natura-
leza nada es contingente». No pretendía ser fiel intérprete de 
las palabras del sabio de Ámsterdam, ni discutir si éramos 
o no libres de actuar. Me tatué sus palabras porque, cuando 
estaba a punto de cumplir treinta años, llegué a creer que, 
de alguna u otra manera, todo en el universo se movía de 
acuerdo con el plan que conformaba la naturaleza. Como 
prueba de dicha determinación ponía un encuentro absolu-
tamente improbable, y que cambió mi devenir.

Llevaba tres años de estudios en la Universidad de 
Columbia y mi trabajo doctoral sobre los primeros criptoju-
díos de Nueva España iba viento en popa. La tesis se apo-
yaba en fuentes robustas y, a partir de ellas, desarrollaba 
algunas teorías que echarían luz sobre zonas desconocidas 
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del siglo xvi. Por tal motivo Ted Browning, mi tutor prin-
cipal, pensaba que podía considerarme un candidato sólido 
para convertirme en doctor. Solo algún imprevisto severo 
habría sido capaz de interponerse en mi camino al codi-
ciado título. Salí de esa reunión sintiéndome un intelectual 
hecho y derecho, como si ya fuera miembro de la élite mun-
dial del conocimiento, alguien que reescribiría los libros de 
historia del siglo xvi. Creía que ciertos métodos, que cono-
cía y llevaba a cabo al pie de la letra, conducían a la verdad. 
Así que me convertí en un joven pedante, sin disposición 
a escuchar a nadie que no fuera especialista. Si alguien se 
atrevía a preguntarme sobre mi investigación en un coc-
tel o fiesta cualquiera, contestaba enojado que no que-
ría hablar del asunto; qué mierda les podía importar algo 
de lo que no tenían ni idea, me quejaba en el pienso. Y la 
soberbia fue arraigándose en mi carácter: pasé de enojarme 
a gritar y luego incluso a los puños. Pero tal rasgo arro-
gante se desvaneció, como por arte de magia, en el encuen-
tro que me tenía preparado el destino.

Sucedió una noche en que acudí a un bar que desco-
nocía, para encontrarme con la mujer que me había citado 
ahí, del otro lado de Manhattan. Ella escogió el bar porque 
quedaba cerca de un sitio donde llevaba semanas haciendo 
fotografías. Katelyn González era hija de un español y una 
americana, tenía una pinta de andaluza que ni el salmo-
rejo cordobés. Con el tiempo se convirtió en una fotógrafa 
muy conocida. Si bien entonces apenas éramos estudian-
tes, ya tenía esa seguridad de quienes harán algo magnífico 
con su vida. Aquella era la segunda cita, una cita que no 
debió darse, porque en la primera fui un patán: no solo lle-
gué veinte minutos tarde al lugar donde habíamos quedado, 
sino que, en lugar de pedir una disculpa, decidí jugar a que 
no había pasado nada. Así que me acerqué a ella impávido y 
le pregunté si quería un trago para celebrar mi llegada. Dijo 
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que era un idiota y se marchó furiosa. Supuse que no volve-
ría a verla jamás. Pero el destino me dio otra oportunidad.

Para esa segunda cita llegué al bar media hora antes de 
lo acordado. Senté mi cuerpo delgado en una banca frente a 
la barra, acodé el brazo, y pedí cerveza. Estuve así, mirando la  
nada, un buen trecho de la noche. A las horas, cuando por 
fin me convencí de que Katelyn no llegaría, pedí el primer 
whisky de la velada; ya no necesitaba mantener la sobrie-
dad. Cuando el barman aproximó mi trago, noté que en el 
otro extremo de la barra bebía un señor entrado en años, ele-
gante, con todo y un sombrero de fieltro fino y verde. Brindé 
con él a la distancia. En un inglés muy neoyorkino preguntó, 
casi a los gritos y con una gran sonrisa, el motivo por el que, 
un martes por la noche, me emborrachaba sin compañía. Le 
conté que mi cita no había acudido a nuestro encuentro, y 
sumé que no era martes, sino miércoles por la noche, un día 
normal para beber solo, como demostraba su propia presen-
cia solitaria. El tipo soltó una carcajada y se acercó para sen-
tarse a mi lado. Se llamaba Jacob. Dije que yo era Theodore, 
como Roosevelt, para no decirle «Teodoro». Conté que nací 
en México y, cosa extraña, le hablé de mi tesis doctoral sobre 
criptojudíos del siglo xvi en Nueva España. Designio divino.

Al oírme, Jacob echó su sombrero para atrás y rascose 
la sien con nerviosismo y ojos de absoluta sorpresa. Dijo que 
yo no lo iba a creer, pero México y los criptojudíos de Nueva 
España habían cambiado para siempre la vida de su fami-
lia. Si me dedicaba a lo que decía, se quitó el sombrero para 
dejarlo sobre la barra, seguro conocía la historia de Jacob 
Nachbim, su padre. ¡Claro!, exclamé, aquel nombre era un 
hito en los estudios que yo realizaba. Nos miramos a la cara 
como tratando de aquilatar lo fortuito del encuentro. Con 
la calma que daba un whisky en la mano, él se soltó a con-
tarme esa historia que ya conocía, porque era central en mis 
estudios: durante su estadía en la Universidad de Columbia, 
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su padre estableció contacto con el secretario de Educación 
Pública de México. Primero le habló de sus investigacio-
nes, aseguró que era una eminencia en asuntos de cripto-
judíos portugueses, incluidos los de principios del siglo xx, 
y adjuntó evidencias. Luego mostró su interés de revisar en 
persona la documentación de los juicios que realizó el Santo 
Oficio contra los Carvaxal. Tales documentos se hallaban 
resguardados en el Archivo General de la Nación, en México.

Tras unos meses de intercambio epistolar, Nach-
bim padre ganó la confianza del secretario mexicano y así 
obtuvo su permiso para revisar los documentos que tanto 
ansiaba ver. Viajó a la ciudad de México y visitó el Archivo, 
donde le mostraron los legajos de aquellos juicios, a petición 
expresa del secretario de Educación Pública. Jacob los estu-
dió sentado en una mesa, por horas, bajo una luz blanca y 
titilante, sorprendido. Como sus cartas de recomendación no 
podían ser mejores, nadie lo vigiló mientras trabajaba. Así 
que, antes de marcharse, aprovechó la falta de supervisión 
para guardarse en el saco lo que había ido a buscar. El tra-
bajador que recibió las carpetas, debido al rango del visitante, 
no se preocupó de revisarlas a detalle y le dijo adiós como si 
nada. Cuando el encargado del archivo revisó la carpeta des-
cubrió que faltaban el diario, las cartas y el libro de rezos de 
Joseph Lumbroso; todos documentos invaluables del siglo 
xvi. Dio la alarma, pero era demasiado tarde, para entonces 
el ladrón ya se había desprendido del botín. Envió a Estados 
Unidos tres paquetes desde la oficina de correos. La Policía 
lo arrestó a su salida del país, pero la embajada de Brasil, de 
donde era originario, gestionó su inmediata liberación.

La mujer de Nachbim era muy religiosa y apenas se 
enteró de la sustracción de los documentos, por boca de su 
propio marido, decidió dejarlo, nunca habría aceptado vivir 
con un ladrón de esa calaña. El erudito decidió volver a 
Brasil. Y unos años más tarde viajó a Europa, donde murió 




