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La ceiba portentosa



Juana Vicente

C—<

Es tanta la belleza del mundo que la sangre derramada
no alcanza para hacerle sombra. Cuando el mar, con sus
olas como catedrales, con sus colores como abismos, con
sus estruendosas profundidades, nos absorbe, no vemos en
Lepanto a los turcos muertos ni en el turquesa del Caribe la
sangre de las victimas de los piratas. Los llanos, los valles y
las sierras son tan bellos como el mar, a pesar de los llantos
y la avaricia. Cuando los paisajes de esas tierras nos cauti-
van, no atestiguamos en Cholula el acero de Cortés arrasar
nobles ni en las amplias y hermosas planicies, mas al norte,
constatamos misioneros degollados por apaches. El mundo
tiene esa capacidad de hacer flores de la sangre y los hue-
sos. Es tanta su belleza que la muerte no le hace sombra...

—;Por qué vas tan callada, Juana? —interrumpe su
voz por el auricular que llevo en el casco, y que sirve para
poder comunicarnos de una moto a la otra, mientras con-
ducimos por un bello bosque. Si pienso en lo poco que sé
de él, la hermosura del paisaje se oscurece.
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Mis cavilaciones van como tren, asi que ni respondo:
pocas semanas antes de aquel viaje por carretera desperté en
la cama de un hospital, sobre la que llevaba cuatro noches
pavorosas. Esa madrugada hallé fuerzas para marcharme,
pese a que aun sentia dolor y culpa. Se me ocurrié que si
cambiaba de aires aligeraria los reproches que me hacia.
Cuando al fin sali del encierro, descubri que la luna aso-
maba su palidez en el horizonte crepuscular. Y bajo ella el
volcan Iztaccihuatl, mujer muerta, reflejaba los tonos rojizos
del sol. Iztaccihuatl murié por una mentira. Le dijeron que
su amado, el mejor de los guerreros tlaxcaltecas, habia caido
en la guerra. Mientras su adorado valiente triunfaba en la
batalla, ella murié del dolor que le produjo la noticia falsa.
Cuando el campeador llegd victorioso a desposarla, solo
hallé ausencias; y llor6é de tal manera la de su prometida
que los dioses decidieron inmortalizar sus ardorosos anhe-
los, convirtiéndolos en los volcanes que aquella manana
miraban el valle de Andhuac desde las nubes. Al cadaver de
Iztaccihuatl lo cubrieron de nieve; al Popocatépetl lo deja-
ron seguir lanzado llamaradas y ceniza de amor. Siempre me
resultd extrano que los del dia de muertos, las Catrinas y
las ofrendas, llamaran «Mujer Dormida» al volcan, cuando
la historia aseguraba que estaba muerta.

Aquella manana la luna, que para la cultura nahuatl
también era una mujer muerta y, en este caso, desmem-
brada, terminé de esfumarse. Sahagin asento la historia en
el codice florentino: la diosa Coatlicue era madre de cuatro-
cientos surianos y de Coyolxauhqui. Atn no existia la luz.
Coatlicue tenia a su cargo barrer el cerro de Coatepec, esa era
su penitencia. Una mafnana, mientras barria, cayeron sobre
ella plumas finas que recogié dichosa y colocé sobre su seno.
Cuando terminé la faena, para sorpresa suya no encontrd
las plumas; se habian vuelto semilla y la habian prenado. Al
enterarse de que su madre estaba encinta, los cuatrocientos
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surianos se enojaron mucho y Coyolxauhqui dijo: «Her-
manos, ella nos ha deshonrado, hemos de matar a nuestra
madre, la perversa que se encuentra ya encinta. ;Quién le
hizo la monstruosidad que lleva en las entranas?».

Coyolxauhqui guio a sus cuatrocientos hermanos hasta
la montana de Coatepec, donde estaba Coatlicue. Cuando
alcanzaron la cumbre, justo antes de que atacaran a su madre,
naci6 de ella Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra. El
hijo de aquellas plumas que habian caido del cielo le corté la
cabeza a Coyolxauhqui. El cuerpo rodé hacia abajo del cerro,
hecho pedazos. Se dispersaron sus manos, sus piernas y su
torso. Entonces Huitzilopochtli persigui6é a los cuatrocien-
tos surianos, que nada pudieron hacer frente a él. Y esa es la
historia del origen del Cosmos: se hizo la luz, Coyolxauhqui
se convirtié en luna y sus hermanos en estrellas.

Cuando México-Tenochtitlan se hallaba en el cenit
de su gloria, la piedra de Coyolxauhqui reposaba al pie del
templo de Huitzilopochtli, para asi representar el mito de
la creacion de los astros. Antes de ascender la piramide, los
sacerdotes mexicas pisaban esos despojos de mujer repre-
sentados en la piedra. Luego en la cima sacrificaban gue-
rreros vencidos. La sangre de los corazones arrancados se
escurria por los escalones del templo, hasta banar la efigie
de Coyolxauhqui, una y otra vez.

Con la demolicion que sembro6 la conquista en Tenoch-
titlan, el monolito qued6 enterrado bajo los edificios que
levantaron los de Cortés. Fue hasta 1978 cuando una cuadri-
lla de trabajadores de la Compania de Luz, que cavaba zanjas
para introducir cableado subterraneo, hall6 el bajorrelieve de
la mujer desmembrada. Lo exhibieron en el museo del Tem-
plo Mayor, y ahi fue donde lo vi por primera vez, atin nina, en
una visita escolar. Recuerdo la impresion que me dejo ver a
la Coyolxauhqui desmembrada sobre aquella inmensa piedra
circular de tres metros de didmetro: vi su cabeza cercenada,
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que miraba hacia arriba; su torso con los pechos de fuera,
cenido por un cinturén del que colgaba un craneo. Vi sus bra-
zos y piernas como despojos desprendidos del cuerpo. Des-
pués de sorprenderme ante esa violenta representacion, volvi
a casa 'y abracé a mi madre. Al escuchar el relato, dijo que mas
valia desentenderse del espiritu sanguinario de este pais, para
poder disfrutar de los colores y las fiestas. Mi padre anadié
que los mexicanos maman sangre desde pequenitos.

Anos después hallé en el museo de Antropologia una
estatua de Coatlicue, madre de la desmembrada Coyolxauh-
qui. La diosa vestia una falda de serpientes de cascabel y
un collar hecho de corazones, craneos y manos. Su rostro se
componia de dos culebras que se miraban de frente; repre-
sentaban la dualidad de la creacién y la destruccién. A la
vez que la tierra consumia todo lo vivo, también lo nutria
y le daba vida. Ese era el meollo: en México se destruia con
violencia y dolor y se creaba con ruido.

Tio Raul me ofrecid su casa mientras terminaba de
convalecer. Lo llamaba «tio» sin que lo fuera. Era un senor
de setenta y largos, gentil y poderoso. El y mi padre se
hicieron amigos cuando llegamos a Deefe, a principios de
los noventa. Por aquellos dias las cosas nos iban mal en
Madrid, la empresa de mi padre estaba al borde de la quie-
bra y decidié abrir operaciones en México, como ultima
alternativa. Si bien podia parecer exodtico viajar a un pais
tercermundista para hacer negocios, no era tan disparatado.
En 1993 se abri6 a la inversion privada el sector eléctrico, y
su compania vendia tubos y cables a empresas espanolas
del ramo. Entre ellas estaba una que pronto operaria a lo
largo del golfo de México, asi que decidié asumir el riesgo.
Y en pocos anos pasamos de las penurias al lujo. No tengo
memoria del sencillo departamento al que llegamos en un
inicio, pero si de la casa en Polanco. Recuerdo su jardin
espacioso y la cantera rosa de las molduras. Fuimos felices.
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En 2006, antes de las escandalosas elecciones presi-
denciales, cumpli dieciséis anos y mis padres decidieron
que era momento de volver a Madrid. Hicimos las male-
tas y nos marchamos. Yo iba con el corazon partido, dejaba
atras a mis amigas, sobre todo a Amanda. Nunca supe bien
a bien el porqué de nuestro regreso a Espana. La historia
que conocia era que mi padre queria morir entre los suyos
y anoraba la paz de no tener miedo: en Deefe lo horroriza-
ban terremotos, secuestros y asaltos.

Estudié periodismo y en 2012 consegui trabajo en un
diario. Me esforcé mucho por volverme competente. Con todo,
a principios de 2017 nos echaron a la calle a varios colegas.
Pasé algunas penurias, pero antes de que se agotaran mis
ahorros, se abrié la puerta para ejercer periodismo en México.
Amanda me dijo que habia una vacante en un medio que
ella conocia. Solicité el trabajo para ver qué pasaba y, después
de intercambiar algunos correos electronicos, la editora ofre-
cié contratarme. Vine emocionada, pese a que sabia de la vio-
lencia contra periodistas que reinaba en todo el territorio. Mi
padre habria hecho lo posible para evitar que regresara a este
pais, pero hacia un par de anos habia muerto. No vio el dete-
rioro de mi madre, que se quedd sin memoria apenas perderlo.
Al decidir cruzar el Atlantico no tuve mas remedio que dejarla
en una residencia para personas mayores.

Cuando cerré el acuerdo con La Razén Publica le escribi
al tio Raul. Contestd que ni se me ocurriera parar en otra casa,
seria una ofensa para él. Su mujer también habia muerto y
sus hijos vivian en Europa desde hacia mucho tiempo. Los
primeros meses de mi estadia, mientras buscaba un lugar
para vivir, Raul me agasajo. De entre todas las comodidades,
la que mas disfruté fue la biblioteca. Tenia una gran coleccién
de libros de historia y literatura. La habitacion estaba ador-
nada con acuarelas de paisajes mexicanos. Una me llamo la
atencion, por el detalle con el que representaba una ruina en
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mitad de la maleza. Se lo dije a Raul y contestd que no me
dejara sorprender de manera tan sencilla:

—El tipo que la pinté hizo trampa, proyectd la foto
sobre el lienzo y siguid la imagen con el pincel, como si fuera
una calca. Trazo las ruinas y la maleza con tinta china y
luego colored con acuarela. La fotografia la tomd un amigo
mio, Teodoro de Villalpando. Ya te lo presentaré, es un tipo
interesante.

Raul tenia muchos amigos y le gustaba ofrecer «recep-
ciones». Invitaba a gente de ambitos y generaciones dis-
tintos. Servia champan. Fue en una de esas fiestas donde
conoci a Rodrigo. Con el tiempo descubri que era uno de
esos hombres a los que le salia todo bien, menos compro-
meterse: crack en el futbol, tocaba la guitarra como los dio-
ses, cocinaba, bailaba, era simpatico y guapo. Esa primera
ocasién charlamos toda la noche. Terminamos juntos a los
pocos meses. Era duefio de Ocre, una editorial indepen-
diente y hermosa. Tenia la capacidad de volver estrella a
casi todo autor que publicaba. Su gusto literario era inva-
luable y ademas era buenisimo en las relaciones publicas.

Dejar las Lomas y mudarme a la Narvarte fue el ver-
dadero inicio de mi aventura. Cuando me marché de la
mansién de Raul senti cierta melancolia, pero, sobre todo,
miedo. Vérmelas sola en Deefe era como dar un paso al vacio.
Pero necesitaba un espacio propio, queria estar sola, tener
un lugar para hacer lo que me apeteciera. Ya en mi barrio,
a lo primero que me enfrenté fue a las miradas lascivas
de los hombres, a los piropos asquerosos, a los toqueteos y
al desprecio. Pronto recordé lo temible y desesperanzador
que era ser mujer en México. De pronto se abrieron paso
en mi memoria recuerdos que habia borrado. Por ejemplo,
vi entre brumas al padre de una companera acercarseme
demasiado, buscar situaciones para que mi cuerpo de once
o doce anos quedara apretujado al suyo. jQué puto asco!
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—Juana, jpor qué vas tan callada? —sond de nueva
cuenta la voz de mi acompanante en el auricular del casco.

Pese al terrible espejo de la maldad humana que es
este pais, acepté acompanar por bosques y sierras solitarias
a un extrano. Cada quien sobre una moto. Aunque parezca
una locura, es facil explicar por qué viajo a su lado: por
ambiciosa, quiero contar una historia inaudita, que deje
estupefacto a mas de uno.

Vine a trabajar a La Razén Publica, un portal que tenia como
sello de la casa el periodismo de investigacion. Durante el
tiempo que trabajé para ellos hice una buena cantidad de
notas. En ellas abordé los temas mas diversos, algunos muy
escabrosos, aunque ninguno como lo que vendria mas ade-
lante. De todos esos reportajes, el que recordaba con mas
dolor era el de las trabajadoras asiaticas que murieron en
el terremoto de 2017. Apenas llevaba medio afio en Deefe
cuando acontecié esa tragedia pavorosa. La construccion
donde cosian ropa se derrumbé. Pronto supe que ellas no
pudieron ponerse a salvo porque los duenos las encerraban
como esclavas. Los rescatistas me explicaron que las puer-
tas de emergencia estaban cerradas con cadenas. Mientras
hablaban, noté que las manos me temblaban. Y la idea de
que lo vieran me turbé. Terminé metiéndolas en mis bol-
sillos. Frente a otro derrumbe, me conmovié atestiguar la
cantidad de familiares que intentaban hacer algo para ayu-
dar al rescate de los suyos. Su presencia me hizo ver que a
las costureras nadie las habia llorado. Caminé por varias
colonias salpicadas de tragedia. A la vez que era palpable
el dolor, también emergia una fuerza inmensa de las cade-
nas humanas que removian escombros. El trajin urgente
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erizaba la piel. Escribir la nota fue horrible, el silencio
ante la muerte de las costureras me parecié mas doloroso
que todo el llanto que presencié, sin hacerlo menos. A mis
ojos el abandono anadia dramatismo. En la noche Rodrigo
llam¢ para invitarme a cenar y hacernos compania. Termi-
namos follando en su casa. Echar un polvo cuando estaba
abrumada, insegura como un gatito, fue una buena manera
de recordar que podia ser feliz pese a tanta vulnerabilidad.
Al dia siguiente le conté a Amanda por teléfono:

—Dormimos juntos.

—Ya era hora, tuvo que temblar para que le hicieras caso.
En 2018 comenzamos la investigaciéon del caso Rothman-
Frocher. Si bien llevaba algunos reportajes fuertes, lo que ven
dria me descolocd, y es que la ferocidad de la historia se torné
en contra mia. Recuerdo bien el dia en que Karla me asigno el
caso: estabamos en la redacciéon cuando llegé un comunicado
de prensa. Decia que el gobernador de Veracruz acusaba a la
administraciéon anterior de comprar medicamentos caducos
y, en un caso, hasta falsos. La cosa se ponia peor, el farmaco
adulterado era Zitorrovina, utilizado en el tratamiento de can-
cer infantil: a los pequenos les inyectaron agua.

Una hora después llegd otro boletin, ahora de la Secre-
taria de Salud Federal, en el que convocaban a una confe-
rencia de prensa para tratar las afirmaciones del gobernador.
Karla dijo que dejara todo lo que hacia y cubriera aquello.

Los periodistas esperamos horas en el salén de la con-
vocatoria. Cuando por fin aparecid el secretario de Salud,

ley6 un breve comunicado:

—El presidente ordené intervenir todas las bodegas de
medicamentos de Veracruz para realizar un inventario —su
tono era plano, sin ningtin énfasis— y, a partir del mismo,
una investigaciéon a fondo. Intentaremos establecer si el
anterior gobierno estatal compré con dolo medicamentos
caducos, y hasta falsos. En el momento en que enuncio
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estas palabras, la Policia Federal allana las bodegas de la
Secretaria de Salud veracruzana.

En la ronda de preguntas, cuando me dieron la pala-
bra, pedi que confirmara si le habian administrado agua a
ninos enfermos de cancer en lugar de medicina.

—No estoy en posiciéon de corroborar nada.

—.Y, de ser cierto, qué opinién le mereceria?

—No puedo imaginar mayor vileza.

La primera nota que publiqué del caso fue un repor-
taje que describia lo que dijo el gobernador de Veracruz y
la respuesta del secretario de Salud Federal.

—¢Qué sigue? Esto no lo vamos a dejar asi, hay que
tomar la iniciativa, el caso va a dar mucho de qué hablar
—dijo Karla una vez que terminé de subir la nota.

—Voy a hacer unas cuantas llamadas —contesté—. Si
alguien compra, alguien vende.

Intenté buscar a los proveedores involucrados. Ese dia
contacté con el departamento de comunicacion de Rothman-
Frocher, los productores del medicamento adulterado, y
me dijeron que a esas alturas no tenian suficiente infor-
macién sobre el caso veracruzano como para hacer ningan
comentario. Al final del dia, Alejandro, el director del por-
tal, convocd a una reunioén en el bar de la esquina. Cuando
entré vi a Karla en la barra, y junto estaba Pablo Stern, que
era un colega de la redaccién, quiza el mas experimentado.

—Lo que nos diferencia de los diarios mexicanos es
que nosotros si hacemos periodismo de investigacion. Esta
es una gran oportunidad de demostrarlo —dijo Alejandro—.
Debemos ir a buscar informacion y no solo usar la que suel-
ten los gobiernos, como si fuéramos periodistas huevones.

Karla asinti6 con la cabeza y luego anadio:

—Los datos de las adquisiciones estatales se encuen-
tran en la red, hay que buscar con cuidado entre esa infor-
macion, ahi puede estar el tesoro escondido.
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Pablo y yo nos miramos, lo que parecia ser una suge-
rencia, era una orden. También charlamos sobre céomo
organizariamos el equipo de investigaciéon. Nos asignaron
algunas tareas inmediatas. Karla y Alejandro se despidie-
ron, tenian asuntos que atender en la redaccion.

Cuando estaba por levantarme, Pablo sugirié que
nos quedaramos en el bar a tomar otra cerveza. Era buen
tipo: audaz, divertido, destacaba como periodista. Y si bien
no era guapo, tenia sex appeal, sobre todo por su sonrisa
radiante. Dudé aceptar, porque cuando Pablo bebia unas
copas de mas siempre intentaba seducir a quien estu-
viera cerca. No era un patan, pero si un ligdn; y yo salia con
Rodrigo. Eramos una pareja dispersa por culpa de los via-
jes de trabajo, pero me ilusionaba nuestra relacion. Asi que
cuando recibi un mensaje suyo, me disculpé con mi colega
y fui con él, que habia perdido su vuelo a Sudamérica.

La Policia Federal informé que, segin concluian los
examenes de laboratorio, hallaron frascos que decian conte-
ner Zitorrovina, pero que en realidad estaban llenos de agua.
No tenian forma de mostrar si le habian administrado agua
a pacientes con cancer, como acuso el gobernador.

La nota fue escandalosa: el lote de Zitorrovina sos-
pechoso de contener agua era de tres mil frascos. Cada
uno costaba seiscientos dodlares. Entonces, si suponia-
mos que todos contenian agua, el fraude podia llegar a
ser de casi dos millones de ddlares. ;Y era un solo lote!
Aquellos dias fueron de trabajar de sol a sol. Pasabamos
horas en la redaccién intentando sacar conclusiones de
los datos que brillaban en la pantalla del ordenador. El
trabajo era extenuante, no solo en lo fisico, sino para el
animo. Recuerdo una noche en que llegué a casa deshe-
cha y llamé a Rodrigo para pedirle que fuera a verme: esa
manana tendria que haber vuelto de su viaje, pero me
contesté desde Sudamérica, se oia borrachin y feliz:
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—Perdi el vuelo, me quedaré un par de noches mas. Ha
estado genial, luego te cuento. ;Todo bien?
—Si.

Colgamos y supe que necesitaba un abrazo, algo de
calidez humana. Estuve tentada de llamar a Pablo, pero me
parecio desleal con Rodrigo y con mi colega. No era justo ni
enganar a uno ni buscar al otro nada mas cuando me sentia
deprimida. Descorché una botella de vino y me senté a escu-
char musica. La intranquilidad que me carcomia el dnimo
también se relacionaba con el caso Veracruz. No podia asimi-
lar que alguien fuera capaz de estafar a un nino con cancer,
y a sus padres. Me parecia increible la capacidad de algunos
de sobajar a los demas y despreciar su dolor para hacerse de
unos délares. ;Quién podia llevar como si nada un abrigo
o una bandolera o un bolso de marca, muy monos, pero com-
prados con muerte? ;Qué acaso no se impregnaban del olor
de la sangre?

En la junta editorial de la manana siguiente Karla
propuso indagar el otro lado de la historia: el testimo-
nio de los duenos de las empresas que abastecieron al
gobierno con los medicamentos caducados y falsos. Nos
quedaba claro que el fraude no lo habian hecho solo desde
el gobierno. Como en la red estaban las facturas, fue facil
conseguir las direcciones fiscales de las proveedoras. Una
vez que terminamos la base de datos, decidimos tocar puer-
tas. No bastaba con ver fotos de fachadas pobres o terre-
nos vacios en aplicaciones de mapas, habia que constatar
si existian. Las empresas distribuidoras estaban dispersas
por todo México; sin embargo, las que acaparaban el mayor
porcentaje de ventas se hallaban en varias ciudades del
estado de Veracruz, como era de esperar. El prospecto del
viaje y la investigacion me alegré. Nada me gustaba mas
que hacer periodismo a pie de calle.
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Teodoro de Villalpando

v

T

«In rerum natura nullum datur contingens», decia un tatuaje
en la parte interior de mi antebrazo izquierdo. Tomé la frase
de la proposicion XX1X de Baruch Spinoza: «en la natura-
leza nada es contingente». No pretendia ser fiel intérprete de
las palabras del sabio de Amsterdam, ni discutir si éramos
o no libres de actuar. Me tatué sus palabras porque, cuando
estaba a punto de cumplir treinta anos, llegué a creer que,
de alguna u otra manera, todo en el universo se movia de
acuerdo con el plan que conformaba la naturaleza. Como
prueba de dicha determinacién ponia un encuentro absolu-
tamente improbable, y que cambi6é mi devenir.

Llevaba tres anos de estudios en la Universidad de
Columbia y mi trabajo doctoral sobre los primeros criptoju-
dios de Nueva Espana iba viento en popa. La tesis se apo-
yaba en fuentes robustas y, a partir de ellas, desarrollaba
algunas teorias que echarian luz sobre zonas desconocidas
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del siglo xVI1. Por tal motivo Ted Browning, mi tutor prin-
cipal, pensaba que podia considerarme un candidato sélido
para convertirme en doctor. Solo algin imprevisto severo
habria sido capaz de interponerse en mi camino al codi-
ciado titulo. Sali de esa reunién sintiéndome un intelectual
hecho y derecho, como si ya fuera miembro de la élite mun-
dial del conocimiento, alguien que reescribiria los libros de
historia del siglo XVI. Creia que ciertos métodos, que cono-
cia y llevaba a cabo al pie de la letra, conducian a la verdad.
Asi que me converti en un joven pedante, sin disposicion
a escuchar a nadie que no fuera especialista. Si alguien se
atrevia a preguntarme sobre mi investigacion en un coc-
tel o fiesta cualquiera, contestaba enojado que no que-
ria hablar del asunto; qué mierda les podia importar algo
de lo que no tenian ni idea, me quejaba en el pienso. Y la
soberbia fue arraigdndose en mi caracter: pasé de enojarme
a gritar y luego incluso a los punos. Pero tal rasgo arro-
gante se desvaneci6, como por arte de magia, en el encuen-
tro que me tenia preparado el destino.

Sucedié una noche en que acudi a un bar que desco-
nocia, para encontrarme con la mujer que me habia citado
ahi, del otro lado de Manhattan. Ella escogié el bar porque
quedaba cerca de un sitio donde llevaba semanas haciendo
fotografias. Katelyn Gonzalez era hija de un espanol y una
americana, tenia una pinta de andaluza que ni el salmo-
rejo cordobés. Con el tiempo se convirtié en una fotégrafa
muy conocida. Si bien entonces apenas éramos estudian-
tes, ya tenia esa seguridad de quienes haran algo magnifico
con su vida. Aquella era la segunda cita, una cita que no
debi6 darse, porque en la primera fui un patan: no solo lle-
gué veinte minutos tarde al lugar donde habiamos quedado,
sino que, en lugar de pedir una disculpa, decidi jugar a que
no habia pasado nada. Asi que me acerqué a ella impavido y
le pregunté si queria un trago para celebrar mi llegada. Dijo
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que era un idiota y se marché furiosa. Supuse que no volve-
ria a verla jamas. Pero el destino me dio otra oportunidad.
Para esa segunda cita llegué al bar media hora antes de
lo acordado. Senté mi cuerpo delgado en una banca frente a
la barra, acodé el brazo, y pedi cerveza. Estuve asi, mirando la
nada, un buen trecho de la noche. A las horas, cuando por
fin me convenci de que Katelyn no llegaria, pedi el primer
whisky de la velada; ya no necesitaba mantener la sobrie-
dad. Cuando el barman aproximé mi trago, noté que en el
otro extremo de la barra bebia un sefior entrado en anos, ele-
gante, con todo y un sombrero de fieltro fino y verde. Brindé
con €l a la distancia. En un inglés muy neoyorkino pregunt,
casi a los gritos y con una gran sonrisa, el motivo por el que,
un martes por la noche, me emborrachaba sin compaiia. Le
conté que mi cita no habia acudido a nuestro encuentro, y
sumé que no era martes, sino miércoles por la noche, un dia
normal para beber solo, como demostraba su propia presen-
cia solitaria. El tipo solt6 una carcajada y se acerc6 para sen-
tarse a mi lado. Se llamaba Jacob. Dije que yo era Theodore,
como Roosevelt, para no decirle «Teodoro». Conté que naci
en México y, cosa extrana, le hablé de mi tesis doctoral sobre
criptojudios del siglo Xv1 en Nueva Espana. Designio divino.
Al oirme, Jacob echo su sombrero para atras y rascose
la sien con nerviosismo y ojos de absoluta sorpresa. Dijo que
yo no lo iba a creer, pero México y los criptojudios de Nueva
Espana habian cambiado para siempre la vida de su fami-
lia. Si me dedicaba a lo que decia, se quitd el sombrero para
dejarlo sobre la barra, seguro conocia la historia de Jacob
Nachbim, su padre. jClaro!, exclamé, aquel nombre era un
hito en los estudios que yo realizaba. Nos miramos a la cara
como tratando de aquilatar lo fortuito del encuentro. Con
la calma que daba un whisky en la mano, él se solté a con-
tarme esa historia que ya conocia, porque era central en mis
estudios: durante su estadia en la Universidad de Columbia,
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su padre estableci6é contacto con el secretario de Educaciéon
Publica de México. Primero le hablé de sus investigacio-
nes, aseguré que era una eminencia en asuntos de cripto-
judios portugueses, incluidos los de principios del siglo XX,
y adjuntd evidencias. Luego mostré su interés de revisar en
persona la documentacion de los juicios que realizo el Santo
Oficio contra los Carvaxal. Tales documentos se hallaban
resguardados en el Archivo General de la Nacién, en México.

Tras unos meses de intercambio epistolar, Nach-
bim padre gané la confianza del secretario mexicano y asi
obtuvo su permiso para revisar los documentos que tanto
ansiaba ver. Viajo a la ciudad de México y visitd el Archivo,
donde le mostraron los legajos de aquellos juicios, a peticion
expresa del secretario de Educacién Publica. Jacob los estu-
di6 sentado en una mesa, por horas, bajo una luz blanca y
titilante, sorprendido. Como sus cartas de recomendacién no
podian ser mejores, nadie lo vigil6 mientras trabajaba. Asi
que, antes de marcharse, aprovechd la falta de supervision
para guardarse en el saco lo que habia ido a buscar. El tra-
bajador que recibi6 las carpetas, debido al rango del visitante,
no se preocupd de revisarlas a detalle y le dijo adiés como si
nada. Cuando el encargado del archivo revisé la carpeta des-
cubrid que faltaban el diario, las cartas y el libro de rezos de
Joseph Lumbroso; todos documentos invaluables del siglo
XVI. Dio la alarma, pero era demasiado tarde, para entonces
el ladrén ya se habia desprendido del botin. Envid a Estados
Unidos tres paquetes desde la oficina de correos. La Policia
lo arrestd a su salida del pais, pero la embajada de Brasil, de
donde era originario, gestion6 su inmediata liberacion.

La mujer de Nachbim era muy religiosa y apenas se
enter6 de la sustracciéon de los documentos, por boca de su
propio marido, decidié dejarlo, nunca habria aceptado vivir
con un ladrén de esa calana. El erudito decidié volver a
Brasil. Y unos anos mas tarde viajé a Europa, donde murié
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