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Para Marsha y Cedric Herring, los mejores padres del mundo.
Siempre he querido que os sintierais orgullosos de mi'y rezo porque asi sea.
Hasta que nos volvamos a ver. Os quiero.
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PROLOGO

HuBo uN TIEMPO, alld por la primavera de 1994, en el que nadie pasaba
hambre en Two Penn Plaza, la sede de los New York Knicks.

Por entonces, cada vez que el club conseguia ganar tres partidos
seguidos, todo empleado que trabajara en las oficinas del Madison
Square Garden tenia a su disposiciéon un bufé libre en el salon de la
decimocuarta planta, lleno hasta arriba de todo tipo de comida: lo
mein, sandwiches gourmet, bufiuelos de queso y jalapenos, huevos
rellenos, postres variados...

Los Knicks se estaban convirtiendo en uno de los pesos pesados de
la NBA y en uno de los equipos mas temidos de la liga. Después de
una decepcionante temporada 1990/91, con solo treinta y nueve vic-
torias, un cambio radical en la estructura y la composicion del equipo
habian llevado a los Knicks hasta los cincuenta y un triunfos al afio
siguiente y a liderar la Conferencia Este con sesenta victorias en 1993.
Para entonces, las comidas gratis ya no eran la excepcion, sino la regla.

La tradicion de los bufés libres llegd a su apogeo en marzo de 1994,
cuando los Knicks, dirigidos por el entrenador Pat Riley, consiguieron
imponerse en quince partidos consecutivos, el récord de la franqui-
cia, gracias a sus dos marcas distintivas: la lucha y la determinacion.
Fueron cinco semanas seguidas de comidas gratis en el Garden. Du-
rante una de ellas, Frank Murphy;, el director financiero de la franqui-
cia, decidi6 templar la euforia con un mensaje de prudencia:

«Disfrutad de este momento al maximo —avis6 el ejecutivo—,
porque no va a repetirse. Esto es algo tinico».



10 CHRIS HERRING

Para muchos de los que estaban ahi, las palabras de este hombre
de cincuenta y cuatro afilos —basicamente, venia a decir, todo lo que
sube, tarde o temprano, baja— no eran mas que una excentricidad.
Murphy ya habia dicho cosas parecidas en el pasado, y esta racha
—jquince victorias consecutivasl— demostraba que este equipo era
diferente a cualquier otro. La euforia lo impregnaba todo y nadie
queria bajarse del carro del optimismo desmedido. «Tenia treinta y
tantos afios, lo veia todo de color de rosa y recuerdo que le dije: “No
digas esas cosas. Esto no va a parar nunca” —recuerda Pam Smith,
por entonces la directora de marketing del equipo—. Pero mirandolo
con perspectiva, me doy perfecta cuenta de lo que Frank queria de-
cir.

Nadie —ni siquiera Murphy— podria haberse imaginado entonces
la magnitud del declive posterior de la franquicia.

Aquellos New York Knicks ayudaron a definir una de las épocas
doradas de la NBA. Llegaron a los playoffs cada afio durante aquella
década, con tres finales de conferencia y dos finales de la NBA. Pensar
entonces que Nueva York iba a vivir la ruina que ha vivido durante las
siguientes dos décadas era algo inconcebible.

Cuando el entrenador Jeft Van Gundy dimitié por sorpresa la ma-
fiana del 8 de diciembre de 2001, se llevd consigo buena parte del
ADN del equipo de los afios noventa. Se puede decir que desde aquel
mismo dia y hasta la fecha, la franquicia que siempre destaco por su
orgullo, cercano a la arrogancia, no ha hecho sino coquetear con el
desastre. Pese a jugar en el mercado mas grande del pais y gastarse
mas dinero en jugadores que nadie, lo Gnico que ha conseguido des-
de la marcha de Van Gundy es acumular entrenadores, perder mas
partidos que ningtin otro equipo y llevarse alguna que otra elimina-
toria suelta en los playofts, de nuevo a la cola de la liga.

Conforme nos acercamos a los veinticinco afios de la tltima final
de los Knickerbockers —y a los cincuenta de su dltimo titulo de la
NBA— las cosas se han deteriorado hasta el punto de que los aficio-
nados ya solo piden un equipo que sea normal, que funcione, que en
algin momento gane tres partidos seguidos y alguien organice un
bufé en las oficinas.
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La angustia de estos tltimos afios de plomo ha hecho que la nos-
talgia de esos Knicks de los noventa se haya apoderado por completo
de los aficionados. Aquellos Knicks no eran dioses inmortales. Nunca
fueron el equipo con mas talento de la liga, pero todo lo que les falta-
ba en elegancia lo suplian con esfuerzo, lucha (a menudo, de forma
literal) y momentos épicos en la cancha. Su coraje y su entrega conec-
taron de inmediato con la esencia neoyorquina. Cuando los aficio-
nados veian a John Starks —que llegd a jugar en el All-Star pese a no
haber entrado en el draft, haber pasado por cuatro universidades dis-
tintas y haber trabajado por tres dolares y treinta y cinco centavos la
hora empaquetando comida en un Safeway tras dejar los estudios—,
veian a alguien que habia derrotado al destino a base de echarle horas
y horas de trabajo y empefio. En Starks, el currante, el hombre con
el que nadie contaba, muchisimos fans veian un reflejo de si mismos.

Aquellos Knicks no dejaban a nadie indiferente. Los aficionados
del equipo se sentian orgullosos de esos trabajadores infatigables
mientras los dirigentes de la liga se las veian y se las deseaban para
controlar su dureza con multas y suspensiones. La dureza de aque-
llos Knicks lleg6 a tal punto que la NBA tuvo que cambiar su propio
reglamento. Sus rivales sabian que se enfrentaban a doce asaltos de
dolor y sufrimiento que se prolongaban durante cuarenta y ocho mi-
nutos de lucha sin cuartel.

«Cuando jugabas en el Garden contra los Knicks, no sabias si ibas a
ganar, pero si sabias que tendrias que dejarte la sangre intentandolo.
Literalmente», afirmaria aflos mas tarde el ala-pivot de los Bulls, Ho-
race Grant.

Los Knicks de los afios noventa eran salvajes y diferentes... a me-
nudo tan salvajes y diferentes fuera de las canchas como lo eran den-
tro de las mismas. Eran la version sin edulcorar de Forrest Gump:
siempre estaban presentes en los momentos historicos del baloncesto
de aquellos afios, desde la consagracion de la dinastia de los Bulls
de Michael Jordan hasta la persecuciéon de O.J. Simpson durante las
finales de 1994, los ocho puntos en nueve segundos de Reggie Miller
en 1995 o los enfrentamientos a cara de perro con los Miami Heat del
propio Riley. Es imposible contar lo que fue la NBA durante su déca-
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da mas fascinante sin referirse continuamente a los New York Knicks.

Y pese a todo, su historia nunca se ha contado por completo. Tal
vez ahora —gracias a cientos de entrevistas con jugadores, entrena-
dores, preparadores fisicos, rivales, amigos, familiares y ejecutivos
vinculados al equipo— haya llegado el momento. Las rivalidades y
los rumores. Los piques y las peleas. Las historias secretas y alguna
que otra revelacion sorprendente.

Todo esto, que quede claro, sin andarse con rodeos. Exactamente
como a aquellos Knicks les habria gustado.



CAPITULO UND

UN NUEVO IDIOMA

A PaT RILEY LE BASTARON VEINTE MINUTOS de su primer entrenamiento
al frente de los Knicks para darse cuenta de lo que le esperaba.

Hacia demasiado calor aquella mafiana del 4 de octubre de 1991 en
Charleston, Carolina del Sur, y el pabellon donde entrenaba el equi-
po no tenia aire acondicionado. El ambiente estaba muy cargado y
aquello parecia una sauna. Con todo, las condiciones meteorolégicas
no eran la principal razon del malestar del entrenador. Riley, que ha-
bia sido portada de la revista GQ dos afios antes, era conocido desde
hacia afios por su pelo engominado y sus trajes de Armani a la tltima
moda. Sin embargo, ahora tenia el pelo revuelto y las gotas de sudor
caian por el polo oficial del equipo. De repente, a Riley, con su 1.93, se
le veia agotado, inclinado hacia adelante, sin aliento y con las manos
en las rodillas.

A sus cuarenta y seis aflos, se le consideraba el entrenador mas
exitoso de la historia moderna de la NBA, gracias a sus cuatro anillos
con los Lakers del Showtime, un equipo que le permitia una cierta
relajacion en el banquillo mientras veia a sus jugadores correr como
locos de arriba abajo. Tal vez por eso, aquella mafana de octubre,
a Riley se le not6 falto de fondo cuando se tuvo que pegar un sprint
para cruzar toda la cancha y evitar que dos de sus jugadores se mata-
ran el uno al otro durante el primer ejercicio que habia mandado a su
nuevo equipo.

Riley habia separado al equipo en grupos de tres para practicar
el cierre del rebote. Los jugadores exteriores, mas bajos, se fueron a
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un lado de la cancha para trabajar con los técnicos asistentes Jeff Van
Gundy y Dick Harter, mientras los interiores se quedaron con Riley
y su ayudante Paul Silas. La tarea parecia sencilla: los entrenadores
lanzarian desde cinco metros y los seis jugadores lucharian por la po-
sicién en la pintura para coger el rebote.

Xavier McDaniel, un alero de codos afilados, se hizo pronto con
el control de la situacién, aunque de una manera no del todo legal.
Mientras Riley y Silas bombardeaban el aro, McDaniel, un antiguo
All-Star que acababa de llegar a los Knicks, pisaba a sus rivales antes
de que pudieran saltar a por el balon. Gracias a este truco, McDaniel
habia conseguido imponerse en un par de ocasiones a Anthony Ma-
son, invitado a los entrenamientos de pretemporada, y coger tranqui-
lamente el rebote. La primera vez, Mason pens6 que se habia tratado
de un accidente. La segunda vez, ya se dio cuenta del truco y reaccio-
no6 con violencia.

«jSi vuelves a intentar esa mierda, te voy a joder vivol», grit6 Ma-
son, sefialando a McDaniel.

McDaniel, imperturbable ante la amenaza de Mason, procedi6 a
pisar de nuevo al pivot novato Patrick Eddie en la siguiente jugada,
haciendo que Eddie trastabillara mientras McDaniel saltaba sin opo-
sicién por un nuevo rebote. Mason, de dos metros justos y ciento
trece kilos de peso, no iba a permitir que aquello continuara. Se aca-
baron los avisos. Era el momento de cumplir con su promesa.

Aquella mole humana se lanzé a por McDaniel y le lanz6 un pu-
fietazo brutal con la izquierda buscando la mandibula. El golpe son6
con tal violencia que hasta los jugadores del otro lado de la pista lo
oyeron perfectamente. Durante un instante, justo después del pufie-
tazo de Mason, reiné el silencio. Estupefacto, McDaniel se llevo ins-
tintivamente la mano a la cara, tal vez para asegurarse de que seguia
ahi. Luego, mir6 fijamente a Mason y se lanz6 a por el chico de veinti-
cuatro aflos como un toro ante el capote de un matador.

Mason intent6 retroceder hacia la banda, pero McDaniel arreme-
ti6 contra ¢él, le golpe6 con la mano derecha y le agarr6 de la cami-
seta. Finalmente, después de un duro intercambio de golpes, Riley y
una media docena de asistentes consiguieron separarlos.
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«jTarde o temprano le daré a ese imbécil lo que se merece!», grit6
McDaniel mientras le intentaban tranquilizar. Asi descubri6 el equi-
po la capacidad de Anthony Mason para estar en medio de todos los
berenjenales. Obviamente, este no seria el tltimo.

Aunque Mason llamara la atencién por su fisico, que parecia sacado
de una pelicula de dibujos animados, lo cierto es que pocos conocian
su talento como jugador de baloncesto.

Después de una carrera erratica en la que tuvo que pasar de una
liga a otra y de una parte del mundo a la contraria, Mason estaba
empefiado en demostrar que tenia un sitio en la NBA. Habia jugado
en el extranjero, en equipos turcos y venezolanos que solian viajar en
autobus durante horas hasta que el culo se le quedaba dormido, o en
aviones tan pequefios que se tenia que sentar de lado. Durante dos
afios, habia tenido que luchar contra las barreras del idioma, de la so-
ledad y de la alimentacioén para, por fin, conseguir su oportunidad en
un equipo NBA. Esta concentracién de pretemporada no solo era su
gran oportunidad de alcanzar su objetivo, sino de hacerlo en Nueva
York, en cuyas calles habia crecido y jugado durante afios.

Mason, que no tenia un contrato garantizado y que ni siquiera
tenia claro que le fueran a hacer un sitio en el equipo, no estaba dis-
puesto a que McDaniel le intentara chulear. No con tanto en juego.
Estaba demasiado cerca de su suefio como para renunciar a él y vol-
ver a su estatus de trotamundos.

«Para Mase, aquel ejercicio de cerrar el rebote era como el séptimo
partido de unas finales», afirma el pivot Tim McCormick, uno de los
que ayudaron a detener la pelea.

De alguna manera, McDaniel estaba en la situacién opuesta a la
de Mason. Mientras que Mason habia tenido que viajar por todo el
planeta para llegar por fin a Charleston, McDaniel habia nacido en
Carolina del Sur y solo habia tenido que conducir durante noventa
minutos para llegar al primer entrenamiento. Pocos meses antes,
los Knicks, vistos sus problemas para anotar, le habian fichado de los
Seattle Supersonics. El que fuera nimero cuatro del draft venia de
una temporada en la que habia promediado diecisiete puntos y siete
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rebotes. Los Knicks tenian la idea de que jugara de alero titular. A
diferencia de Mason, McDaniel tenia una plaza mas que asegurada
en el equipo, al nivel de la superestrella Patrick Ewing. No tenia nada
que demostrar en esa concentracion.

Ahora bien, McDaniel tampoco era de los que se arrugaba. McDa-
niel iba de machito por la vida. Segtin sus compafieros en Seattle, no
era raro verlo paseando por el vestuario de los Sonics con una toalla
colgando de su miembro erecto. Ademas, le gustaban las peleas. Se
peleaba con todo el mundo.

«X era un auténtico broncas —recuerda Frank Brickowski, com-
pafiero de McDaniel en los Sonics durante el primer afio de este en la
liga—. Habia algunos tipos con los que era mejor no meterse en lios
y X quiso dejar bien claro desde el principio que él era uno de ellos».
Brickowski aprendi6 la leccion antes que nadie. En la pretemporada
de 1985, durante el primer entrenamiento de McDaniel como profe-
sional, le metié un pufietazo en la cara a Brickowski sin mediar pala-
bra. Pocos dias después, como si quisiera demostrar que no se trataba
de nada personal, tumbé a otro compafiero, Reggie King, con una
combinacién de tres directos a la mandibula.

Cuando empezaron los partidos de verdad, McDaniel tuvo por fin
la oportunidad de pelearse con jugadores que no eran de su equipo.
Solo en su temporada rookie, la 1985/86, se metié en nueve peleas.
En 1987, llevo la violencia un paso mas alla, cuando, en palabras del
redactor de Sports Illustrated, Bruce Newman, intent6 «aplicarle la
maniobra Heimlich a Wes Matthews... pero en el cuello». Matthews
se quedo sin oxigeno, hasta el punto de que los ojos se le empezaron a
poner en blanco.

«No queria que la gente pensara que soy una nenaza —afirma Mc-
Daniel afios después, cuando recuerda su amplio palmarés como ma-
rrullero en la NBA—, asi que, para que me respetaran, a veces tenia
que solucionar las cosas de esa manera».

Afortunadamente para Mason y para McDaniel, su entrenador no te-
nia ningin problema con esa manera de entender el baloncesto. Riley
habia aprendido la importancia de hacerse valer por uno mismo a los
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ocho afos. Aun en primaria, un grupo de chicos mayores y mas gran-
des le esperaban cada dia al salir de clase en un parque de Schenec-
tady, en el estado de Nueva York, para darle una paliza. Un dia, uno
de estos chicos llego6 a perseguir a Riley hasta casa con un cuchillo de
carnicero en la mano. Riley estaba tan asustado que se escondio en el
garaje durante horas. Su padre, extrafado de que Pat no apareciera
por ningun lado a la hora de cenar, le rescaté del garaje y le dijo que
hasta ahi habian llegado. El padre de Riley les orden¢ a sus hijos ma-
yores que fueran con Pat al parque al dia siguiente.

Cuando los chicos le preguntaron por qué, el padre de Riley les
explico que el primer paso para que Pat pudiera defenderse de sus
miedos era enfrentarlos sin huir de ellos.

«Quiero que le ensefiéis a no tener miedo», les dijo.

Desde entonces, Riley no solo perdi6 el miedo a pelearse, sino que
hasta cierto punto empezé a disfrutar haciéndolo. En 1968, llev6 a su
novia, Chris Rodstrom, a un club de boxeo de San Diego a ver una
pelea en su primera cita. Rodstrom iba vestida de blanco... lo que
resulté no ser la mejor idea. La pareja estaba sentada junto al ring y
uno de los primeros pufietazos dejo6 el vestido de Rodstrom regado
de sangre. Ella apenas se inmutd, lo que hizo que Riley pensara que
esa chica estaba hecha para él.

Dos afios mas tarde, se casaron.

A Riley le encant6 la tolerancia de su esposa hacia la violencia, algo
que también interiorizaron los aficionados de los Knicks durante sus
afios en el banquillo. La bronca entre Mason y McDaniel no fue, ni
mucho menos, la tinica que tuvo lugar durante la concentraciéon de
pretemporada del equipo en la Universidad de Charleston.

Incluso cuando no habia peleas como tales, los entrenamientos
eran de una dureza tremenda. John Starks, en su segundo afio con
los Knicks, recuerda ese primer ejercicio de cerrar el rebote como si
fuera un cémic de Batman, con sus onomatopeyas sonoras: {PAM,
TOMA, POF, BONG!, mientras los jugadores chocaban unos contra
otros e iban cayendo al suelo.

A los pocos minutos del inicio del primer partidillo, el temerario
escolta vio claro que no se le habia perdido nada dentro de la zona y



18 CHRIS HERRING

que no era buen dia para andarse con penetraciones a canasta. «T1o,
hoy es mejor que ni te acerques al aro», se dijo a si mismo. Otro in-
vitado a la concentracién, Dan O’Sullivan, recuerda que, durante
aquellos partidillos, las bandejas eran «pequefios milagros» debido a
la cantidad de golpes que se llevaba cualquiera que lo intentara. «Era
mucho mejor tirar desde seis metros —recuerda O’Sullivan—, ahi al
menos tu vida no corria peligro».

Ese primer dia de concentracion, los Knicks se dieron cuenta de lo
que era Riley. Esta —y no la del Showtime— era la cultura que Riley
queria implantar en el equipo. Llevar la dureza al limite para que los
demas equipos se pensaran dos veces lo de intentar entrar en la pin-
tura. Entrenar el fisico tanto como la tactica para que los jugadores
tuvieran la energia suficiente al final de los partidos. Tratar a los ju-
gadores de los Knicks como reyes y multarles cuando se rebajaran a
levantar del suelo a un jugador rival.

Esta mentalidad del entrenador, que ¢l mismo explicaria por en-
cima esa misma mafana a sus jugadores en el vestuario, dictaria la
manera de jugar al baloncesto de los Knicks durante casi toda la si-
guiente década.

Teniendo en cuenta la composicion de la plantilla —liderada por
Ewing y con un juego interior mucho mas potente que el exterior—
no tenia sentido que Riley intentara disefiar un ataque de transiciones
rapidas y constantes como el que habia empleado en Los Angeles. Al
contrario, los Knicks tenian que concienciarse de que su punto fuerte
seria a partir de ahora la defensa.

En otofio de 1991, los fanfarrones «Bad Boys» que habian llevado
a los Detroit Pistons a dos titulos consecutivos, ya acusaban el paso
del tiempo. Estaban mayores y les faltaba energia. Sin embargo, su
estilo de juego seguia igual de vigente, al menos para Riley. Como
los Knicks eran mas jovenes que los Pistons, el entrenador entendio
que la mejor manera de ganar a Michael Jordan y a sus Chicago Bulls,
defensores del titulo, era continuar con las mismas tacticas defensivas
marrulleras y agresivas que habian llevado a Detroit tan lejos.

Esa estrategia podia llevarlos a sobrepasar en alguna ocasién los
limites de lo permitido por la NBA, pero el equipo necesitaba deses-
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peradamente compensar la diferencia de talento —Jordan y los Bulls
habian apalizado a los Knicks en los playoffs del afio anterior— y
cualquier riesgo merecia la pena. Riley llegd a contratar a Harter, el
ayudante de los Pistons que habia sentado las bases de la estrategia
de Detroit, para implementar esos mismos principios defensivos en
Nueva York.

Con todo, si los Knicks iban a agotar a los rivales con su esfuerzo
tisico y a los arbitros a base de cometer tantas faltas que les fuera im-
posible pitarlas todas, era imprescindible que se mantuvieran en un
estado de forma impecable.

Por eso, Riley dedico los primeros quince minutos de ese primer
entrenamiento de la concentracién a lo que, irénicamente, llamaba
una «carrera ligera». Los jugadores tenian que correr de una canasta
a la contraria con los brazos arriba para dificultarles la respiracion y
dejarles sin oxigeno. El siguiente ejercicio fue el «diecisiete». Habia
que correr de banda a banda diecisiete veces en menos de un minu-
to, descansar unos pocos segundos y repetir el ejercicio hasta que al
entrenador le pareciera oportuno. Varios jugadores se marearon por
culpa del agotamiento y de las opresivas condiciones del pabellon. El
parqué estaba tan mojado que el equipo se vio obligado a cambiar de
pista en medio del entrenamiento.

«Nos pesabamos al inicio de la sesiéon y nos pesabamos al final. Al
acabar, pesaba cuatro kilos menos», afirma el ala-pivot Brian Quin-
nett, quien también recuerda que a los jugadores les daban botellas
de Ensure —una bebida nutricional— después de cada entrenamien-
to para rehidratarse.

Quinnett no era ni de lejos el Gnico que acababa fundido los en-
trenamientos. McCormick, el pivot suplente, tenia ademas que lidiar
con un tipo que se las sabia todas y que te podia hacer la vida imposi-
ble: Charles Oakley.

Que te pusieran a los pies de los caballos de Oakley ya era una
tarea ingrata para cualquier jugador, pero mucho mas para un vete-
rano que empezaba su octavo afo en la liga y veia que su tiempo enla
NBA se acababa. Como cualquier ser humano, McCormick tenia en
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alta estima su integridad fisica y no queria arriesgarse a perderla... al-
go que no siempre estaba claro cuando te tocaba hacer de sparring de
alguien como Oakley. Cada dia, los dos batallaban bajo los tableros y
en el poste bajo. Y, casi siempre, las cosas acababan como uno podria
imaginarse.

«Simplemente, era mucho mas fuerte que yo, y las palizas que me
pegaba eran de escandalo», reconoce McCormick.

Al enfrentamiento profesional habia que afiadirle una evidente
falta de sintonia personal. De hecho, los dos se pasaron meses sin
hablarse. Ni de sus familias, ni de los rivales, ni de nada en absoluto.
McCormick se limitaba a aparecer por ahi dia tras dia y se llevaba su
paliza de Oakley sin decir ni una palabra.

Hasta que, un dia, McCormick decidié que ya habia tenido sufi-
ciente y que no iba a aguantar mas codazos de Oakley. En un ejerci-
cio, se revolvid echando el brazo atras con todas sus fuerzas y golpeo
a Oakley en la boca, lo que le provocéd una pequefia hemorragia.
Oakley se fue a buscar a un preparador fisico, no sin antes mandarle a
McCormick una de esas miradas que fulminarian a cualquiera.

«Estaba convencido de que me iba a matar al dia siguiente —re-
cuerda McCormick—, pero fue al contrario: se acerc6é a mi, me dio
una palmadita en la espalda y me pregunt6 qué tal me iba. No enten-
dia nada. Era la primera vez que me dirigia la palabra. Luego entendi
lo que habia pasado: Charles nunca me respet6 hasta que no le golpeé
yo a éb.

Ese extrafio inicio de amistad entre Oakley y McCormick refleja a
la perfeccion lo que fueron los Knicks de los noventa. No necesitaban
palabras para hacerse entender. Dejaban que su superioridad fisica
hablara por ellos y de esa manera cambiaron la manera de jugar a
este deporte.



