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Para Marsha y Cedric Herring, los mejores padres del mundo. 
Siempre he querido que os sintierais orgullosos de mí y rezo porque así sea. 

Hasta que nos volvamos a ver. Os quiero. 
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PRÓLOGO

Hubo un tiempo, allá por la primavera de 1994, en el que nadie pasaba 
hambre en Two Penn Plaza, la sede de los New York Knicks. 

Por entonces, cada vez que el club conseguía ganar tres partidos 
seguidos, todo empleado que trabajara en las oficinas del Madison 
Square Garden tenía a su disposición un bufé libre en el salón de la 
decimocuarta planta, lleno hasta arriba de todo tipo de comida: lo 
mein, sándwiches gourmet, buñuelos de queso y jalapeños, huevos 
rellenos, postres variados… 

Los Knicks se estaban convirtiendo en uno de los pesos pesados de 
la NBA y en uno de los equipos más temidos de la liga. Después de 
una decepcionante temporada 1990/91, con solo treinta y nueve vic-
torias, un cambio radical en la estructura y la composición del equipo 
habían llevado a los Knicks hasta los cincuenta y un triunfos al año 
siguiente y a liderar la Conferencia Este con sesenta victorias en 1993. 
Para entonces, las comidas gratis ya no eran la excepción, sino la regla.

La tradición de los bufés libres llegó a su apogeo en marzo de 1994, 
cuando los Knicks, dirigidos por el entrenador Pat Riley, consiguieron 
imponerse en quince partidos consecutivos, el récord de la franqui-
cia, gracias a sus dos marcas distintivas: la lucha y la determinación. 
Fueron cinco semanas seguidas de comidas gratis en el Garden. Du-
rante una de ellas, Frank Murphy, el director financiero de la franqui-
cia, decidió templar la euforia con un mensaje de prudencia:

«Disfrutad de este momento al máximo —avisó el ejecutivo—, 
porque no va a repetirse. Esto es algo único».
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Para muchos de los que estaban ahí, las palabras de este hombre 
de cincuenta y cuatro años —básicamente, venía a decir, todo lo que 
sube, tarde o temprano, baja— no eran más que una excentricidad. 
Murphy ya había dicho cosas parecidas en el pasado, y esta racha 
—¡quince victorias consecutivas!— demostraba que este equipo era 
diferente a cualquier otro. La euforia lo impregnaba todo y nadie 
quería bajarse del carro del optimismo desmedido. «Tenía treinta y 
tantos años, lo veía todo de color de rosa y recuerdo que le dije: “No 
digas esas cosas. Esto no va a parar nunca” —recuerda Pam Smith, 
por entonces la directora de marketing del equipo—. Pero mirándolo 
con perspectiva, me doy perfecta cuenta de lo que Frank quería de-
cir».

Nadie —ni siquiera Murphy— podría haberse imaginado entonces 
la magnitud del declive posterior de la franquicia. 

Aquellos New York Knicks ayudaron a definir una de las épocas 
doradas de la NBA. Llegaron a los playoffs cada año durante aquella 
década, con tres finales de conferencia y dos finales de la NBA. Pensar 
entonces que Nueva York iba a vivir la ruina que ha vivido durante las 
siguientes dos décadas era algo inconcebible.

Cuando el entrenador Jeff  Van Gundy dimitió por sorpresa la ma-
ñana del 8 de diciembre de 2001, se llevó consigo buena parte del 
ADN del equipo de los años noventa. Se puede decir que desde aquel 
mismo día y hasta la fecha, la franquicia que siempre destacó por su 
orgullo, cercano a la arrogancia, no ha hecho sino coquetear con el 
desastre. Pese a jugar en el mercado más grande del país y gastarse 
más dinero en jugadores que nadie, lo único que ha conseguido des-
de la marcha de Van Gundy es acumular entrenadores, perder más 
partidos que ningún otro equipo y llevarse alguna que otra elimina-
toria suelta en los playoffs, de nuevo a la cola de la liga. 

Conforme nos acercamos a los veinticinco años de la última final 
de los Knickerbockers —y a los cincuenta de su último título de la 
NBA— las cosas se han deteriorado hasta el punto de que los aficio-
nados ya solo piden un equipo que sea normal, que funcione, que en 
algún momento gane tres partidos seguidos y alguien organice un 
bufé en las oficinas. 



sangre en el garden 11

La angustia de estos últimos años de plomo ha hecho que la nos-
talgia de esos Knicks de los noventa se haya apoderado por completo 
de los aficionados. Aquellos Knicks no eran dioses inmortales. Nunca 
fueron el equipo con más talento de la liga, pero todo lo que les falta-
ba en elegancia lo suplían con esfuerzo, lucha (a menudo, de forma 
literal) y momentos épicos en la cancha. Su coraje y su entrega conec-
taron de inmediato con la esencia neoyorquina. Cuando los aficio-
nados veían a John Starks —que llegó a jugar en el All-Star pese a no 
haber entrado en el draft, haber pasado por cuatro universidades dis-
tintas y haber trabajado por tres dólares y treinta y cinco centavos la 
hora empaquetando comida en un Safeway tras dejar los estudios—, 
veían a alguien que había derrotado al destino a base de echarle horas 
y horas de trabajo y empeño. En Starks, el currante, el hombre con 
el que nadie contaba, muchísimos fans veían un reflejo de sí mismos. 

Aquellos Knicks no dejaban a nadie indiferente. Los aficionados 
del equipo se sentían orgullosos de esos trabajadores infatigables 
mientras los dirigentes de la liga se las veían y se las deseaban para 
controlar su dureza con multas y suspensiones. La dureza de aque-
llos Knicks llegó a tal punto que la NBA tuvo que cambiar su propio 
reglamento. Sus rivales sabían que se enfrentaban a doce asaltos de 
dolor y sufrimiento que se prolongaban durante cuarenta y ocho mi-
nutos de lucha sin cuartel.

«Cuando jugabas en el Garden contra los Knicks, no sabías si ibas a 
ganar, pero sí sabías que tendrías que dejarte la sangre intentándolo. 
Literalmente», afirmaría años más tarde el ala-pívot de los Bulls, Ho-
race Grant.

Los Knicks de los años noventa eran salvajes y diferentes… a me-
nudo tan salvajes y diferentes fuera de las canchas como lo eran den-
tro de las mismas. Eran la versión sin edulcorar de Forrest Gump: 
siempre estaban presentes en los momentos históricos del baloncesto 
de aquellos años, desde la consagración de la dinastía de los Bulls 
de Michael Jordan hasta la persecución de O.J. Simpson durante las 
finales de 1994, los ocho puntos en nueve segundos de Reggie Miller 
en 1995 o los enfrentamientos a cara de perro con los Miami Heat del 
propio Riley. Es imposible contar lo que fue la NBA durante su déca-
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da más fascinante sin referirse continuamente a los New York Knicks.
Y pese a todo, su historia nunca se ha contado por completo. Tal 

vez ahora —gracias a cientos de entrevistas con jugadores, entrena-
dores, preparadores físicos, rivales, amigos, familiares y ejecutivos 
vinculados al equipo— haya llegado el momento. Las rivalidades y 
los rumores. Los piques y las peleas. Las historias secretas y alguna 
que otra revelación sorprendente.

Todo esto, que quede claro, sin andarse con rodeos. Exactamente 
como a aquellos Knicks les habría gustado.



CAPÍTULO UNO

UN NUEVO IDIOMA

A Pat Riley le bastaron veinte minutos de su primer entrenamiento 
al frente de los Knicks para darse cuenta de lo que le esperaba. 

Hacía demasiado calor aquella mañana del 4 de octubre de 1991 en 
Charleston, Carolina del Sur, y el pabellón donde entrenaba el equi-
po no tenía aire acondicionado. El ambiente estaba muy cargado y 
aquello parecía una sauna. Con todo, las condiciones meteorológicas 
no eran la principal razón del malestar del entrenador. Riley, que ha-
bía sido portada de la revista GQ dos años antes, era conocido desde 
hacía años por su pelo engominado y sus trajes de Armani a la última 
moda. Sin embargo, ahora tenía el pelo revuelto y las gotas de sudor 
caían por el polo oficial del equipo. De repente, a Riley, con su 1.93, se 
le veía agotado, inclinado hacia adelante, sin aliento y con las manos 
en las rodillas.

A sus cuarenta y seis años, se le consideraba el entrenador más 
exitoso de la historia moderna de la NBA, gracias a sus cuatro anillos 
con los Lakers del Showtime, un equipo que le permitía una cierta 
relajación en el banquillo mientras veía a sus jugadores correr como 
locos de arriba abajo. Tal vez por eso, aquella mañana de octubre, 
a Riley se le notó falto de fondo cuando se tuvo que pegar un sprint 
para cruzar toda la cancha y evitar que dos de sus jugadores se mata-
ran el uno al otro durante el primer ejercicio que había mandado a su 
nuevo equipo. 

Riley había separado al equipo en grupos de tres para practicar 
el cierre del rebote. Los jugadores exteriores, más bajos, se fueron a 
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un lado de la cancha para trabajar con los técnicos asistentes Jeff  Van 
Gundy y Dick Harter, mientras los interiores se quedaron con Riley 
y su ayudante Paul Silas. La tarea parecía sencilla: los entrenadores 
lanzarían desde cinco metros y los seis jugadores lucharían por la po-
sición en la pintura para coger el rebote.

Xavier McDaniel, un alero de codos afilados, se hizo pronto con 
el control de la situación, aunque de una manera no del todo legal. 
Mientras Riley y Silas bombardeaban el aro, McDaniel, un antiguo 
All-Star que acababa de llegar a los Knicks, pisaba a sus rivales antes 
de que pudieran saltar a por el balón. Gracias a este truco, McDaniel 
había conseguido imponerse en un par de ocasiones a Anthony Ma-
son, invitado a los entrenamientos de pretemporada, y coger tranqui-
lamente el rebote. La primera vez, Mason pensó que se había tratado 
de un accidente. La segunda vez, ya se dio cuenta del truco y reaccio-
nó con violencia.

«¡Si vuelves a intentar esa mierda, te voy a joder vivo!», gritó Ma-
son, señalando a McDaniel.

McDaniel, imperturbable ante la amenaza de Mason, procedió a 
pisar de nuevo al pívot novato Patrick Eddie en la siguiente jugada, 
haciendo que Eddie trastabillara mientras McDaniel saltaba sin opo-
sición por un nuevo rebote. Mason, de dos metros justos y ciento 
trece kilos de peso, no iba a permitir que aquello continuara. Se aca-
baron los avisos. Era el momento de cumplir con su promesa. 

Aquella mole humana se lanzó a por McDaniel y le lanzó un pu-
ñetazo brutal con la izquierda buscando la mandíbula. El golpe sonó 
con tal violencia que hasta los jugadores del otro lado de la pista lo 
oyeron perfectamente. Durante un instante, justo después del puñe-
tazo de Mason, reinó el silencio. Estupefacto, McDaniel se llevó ins-
tintivamente la mano a la cara, tal vez para asegurarse de que seguía 
ahí. Luego, miró fijamente a Mason y se lanzó a por el chico de veinti-
cuatro años como un toro ante el capote de un matador.

Mason intentó retroceder hacia la banda, pero McDaniel arreme-
tió contra él, le golpeó con la mano derecha y le agarró de la cami-
seta. Finalmente, después de un duro intercambio de golpes, Riley y 
una media docena de asistentes consiguieron separarlos.
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«¡Tarde o temprano le daré a ese imbécil lo que se merece!», gritó 
McDaniel mientras le intentaban tranquilizar. Así descubrió el equi-
po la capacidad de Anthony Mason para estar en medio de todos los 
berenjenales. Obviamente, este no sería el último.

Aunque Mason llamara la atención por su físico, que parecía sacado 
de una película de dibujos animados, lo cierto es que pocos conocían 
su talento como jugador de baloncesto.

Después de una carrera errática en la que tuvo que pasar de una 
liga a otra y de una parte del mundo a la contraria, Mason estaba 
empeñado en demostrar que tenía un sitio en la NBA. Había jugado 
en el extranjero, en equipos turcos y venezolanos que solían viajar en 
autobús durante horas hasta que el culo se le quedaba dormido, o en 
aviones tan pequeños que se tenía que sentar de lado. Durante dos 
años, había tenido que luchar contra las barreras del idioma, de la so-
ledad y de la alimentación para, por fin, conseguir su oportunidad en 
un equipo NBA. Esta concentración de pretemporada no solo era su 
gran oportunidad de alcanzar su objetivo, sino de hacerlo en Nueva 
York, en cuyas calles había crecido y jugado durante años.

Mason, que no tenía un contrato garantizado y que ni siquiera 
tenía claro que le fueran a hacer un sitio en el equipo, no estaba dis-
puesto a que McDaniel le intentara chulear. No con tanto en juego. 
Estaba demasiado cerca de su sueño como para renunciar a él y vol-
ver a su estatus de trotamundos.

«Para Mase, aquel ejercicio de cerrar el rebote era como el séptimo 
partido de unas finales», afirma el pívot Tim McCormick, uno de los 
que ayudaron a detener la pelea.

De alguna manera, McDaniel estaba en la situación opuesta a la 
de Mason. Mientras que Mason había tenido que viajar por todo el 
planeta para llegar por fin a Charleston, McDaniel había nacido en 
Carolina del Sur y solo había tenido que conducir durante noventa 
minutos para llegar al primer entrenamiento. Pocos meses antes, 
los Knicks, vistos sus problemas para anotar, le habían fichado de los 
Seattle Supersonics. El que fuera número cuatro del draft venía de 
una temporada en la que había promediado diecisiete puntos y siete 



chris herring16

rebotes. Los Knicks tenían la idea de que jugara de alero titular. A 
diferencia de Mason, McDaniel tenía una plaza más que asegurada 
en el equipo, al nivel de la superestrella Patrick Ewing. No tenía nada 
que demostrar en esa concentración.

Ahora bien, McDaniel tampoco era de los que se arrugaba. McDa-
niel iba de machito por la vida. Según sus compañeros en Seattle, no 
era raro verlo paseando por el vestuario de los Sonics con una toalla 
colgando de su miembro erecto. Además, le gustaban las peleas. Se 
peleaba con todo el mundo.

«X era un auténtico broncas —recuerda Frank Brickowski, com-
pañero de McDaniel en los Sonics durante el primer año de este en la 
liga—. Había algunos tipos con los que era mejor no meterse en líos 
y X quiso dejar bien claro desde el principio que él era uno de ellos». 
Brickowski aprendió la lección antes que nadie. En la pretemporada 
de 1985, durante el primer entrenamiento de McDaniel como profe-
sional, le metió un puñetazo en la cara a Brickowski sin mediar pala-
bra. Pocos días después, como si quisiera demostrar que no se trataba 
de nada personal, tumbó a otro compañero, Reggie King, con una 
combinación de tres directos a la mandíbula.

Cuando empezaron los partidos de verdad, McDaniel tuvo por fin 
la oportunidad de pelearse con jugadores que no eran de su equipo. 
Solo en su temporada rookie, la 1985/86, se metió en nueve peleas. 
En 1987, llevó la violencia un paso más allá, cuando, en palabras del 
redactor de Sports Illustrated, Bruce Newman, intentó «aplicarle la 
maniobra Heimlich a Wes Matthews… pero en el cuello». Matthews 
se quedó sin oxígeno, hasta el punto de que los ojos se le empezaron a 
poner en blanco.

«No quería que la gente pensara que soy una nenaza —afirma Mc-
Daniel años después, cuando recuerda su amplio palmarés como ma-
rrullero en la NBA—, así que, para que me respetaran, a veces tenía 
que solucionar las cosas de esa manera».

Afortunadamente para Mason y para McDaniel, su entrenador no te-
nía ningún problema con esa manera de entender el baloncesto. Riley 
había aprendido la importancia de hacerse valer por uno mismo a los 
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ocho años. Aún en primaria, un grupo de chicos mayores y más gran-
des le esperaban cada día al salir de clase en un parque de Schenec-
tady, en el estado de Nueva York, para darle una paliza. Un día, uno 
de estos chicos llegó a perseguir a Riley hasta casa con un cuchillo de 
carnicero en la mano. Riley estaba tan asustado que se escondió en el 
garaje durante horas. Su padre, extrañado de que Pat no apareciera 
por ningún lado a la hora de cenar, le rescató del garaje y le dijo que 
hasta ahí habían llegado. El padre de Riley les ordenó a sus hijos ma-
yores que fueran con Pat al parque al día siguiente.

Cuando los chicos le preguntaron por qué, el padre de Riley les 
explicó que el primer paso para que Pat pudiera defenderse de sus 
miedos era enfrentarlos sin huir de ellos.

«Quiero que le enseñéis a no tener miedo», les dijo.
Desde entonces, Riley no solo perdió el miedo a pelearse, sino que 

hasta cierto punto empezó a disfrutar haciéndolo. En 1968, llevó a su 
novia, Chris Rodstrom, a un club de boxeo de San Diego a ver una 
pelea en su primera cita. Rodstrom iba vestida de blanco…  lo que 
resultó no ser la mejor idea. La pareja estaba sentada junto al ring y 
uno de los primeros puñetazos dejó el vestido de Rodstrom regado 
de sangre. Ella apenas se inmutó, lo que hizo que Riley pensara que 
esa chica estaba hecha para él.

Dos años más tarde, se casaron.
A Riley le encantó la tolerancia de su esposa hacia la violencia, algo 

que también interiorizaron los aficionados de los Knicks durante sus 
años en el banquillo. La bronca entre Mason y McDaniel no fue, ni 
mucho menos, la única que tuvo lugar durante la concentración de 
pretemporada del equipo en la Universidad de Charleston.

Incluso cuando no había peleas como tales, los entrenamientos 
eran de una dureza tremenda. John Starks, en su segundo año con 
los Knicks, recuerda ese primer ejercicio de cerrar el rebote como si 
fuera un cómic de Batman, con sus onomatopeyas sonoras: ¡PAM, 
TOMA, POF, BONG!, mientras los jugadores chocaban unos contra 
otros e iban cayendo al suelo.

A los pocos minutos del inicio del primer partidillo, el temerario 
escolta vio claro que no se le había perdido nada dentro de la zona y 
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que no era buen día para andarse con penetraciones a canasta. «Tío, 
hoy es mejor que ni te acerques al aro», se dijo a sí mismo. Otro in-
vitado a la concentración, Dan O’Sullivan, recuerda que, durante 
aquellos partidillos, las bandejas eran «pequeños milagros» debido a 
la cantidad de golpes que se llevaba cualquiera que lo intentara. «Era 
mucho mejor tirar desde seis metros —recuerda O’Sullivan—, ahí al 
menos tu vida no corría peligro». 

Ese primer día de concentración, los Knicks se dieron cuenta de lo 
que era Riley. Esta —y no la del Showtime— era la cultura que Riley 
quería implantar en el equipo. Llevar la dureza al límite para que los 
demás equipos se pensaran dos veces lo de intentar entrar en la pin-
tura. Entrenar el físico tanto como la táctica para que los jugadores 
tuvieran la energía suficiente al final de los partidos. Tratar a los ju-
gadores de los Knicks como reyes y multarles cuando se rebajaran a 
levantar del suelo a un jugador rival. 

Esta mentalidad del entrenador, que él mismo explicaría por en-
cima esa misma mañana a sus jugadores en el vestuario, dictaría la 
manera de jugar al baloncesto de los Knicks durante casi toda la si-
guiente década.

Teniendo en cuenta la composición de la plantilla —liderada por 
Ewing y con un juego interior mucho más potente que el exterior— 
no tenía sentido que Riley intentara diseñar un ataque de transiciones 
rápidas y constantes como el que había empleado en Los Ángeles. Al 
contrario, los Knicks tenían que concienciarse de que su punto fuerte 
sería a partir de ahora la defensa.

En otoño de 1991, los fanfarrones «Bad Boys» que habían llevado 
a los Detroit Pistons a dos títulos consecutivos, ya acusaban el paso 
del tiempo. Estaban mayores y les faltaba energía. Sin embargo, su 
estilo de juego seguía igual de vigente, al menos para Riley. Como 
los Knicks eran más jóvenes que los Pistons, el entrenador entendió 
que la mejor manera de ganar a Michael Jordan y a sus Chicago Bulls, 
defensores del título, era continuar con las mismas tácticas defensivas 
marrulleras y agresivas que habían llevado a Detroit tan lejos.

Esa estrategia podía llevarlos a sobrepasar en alguna ocasión los 
límites de lo permitido por la NBA, pero el equipo necesitaba deses-
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peradamente compensar la diferencia de talento —Jordan y los Bulls 
habían apalizado a los Knicks en los playoffs del año anterior— y 
cualquier riesgo merecía la pena. Riley llegó a contratar a Harter, el 
ayudante de los Pistons que había sentado las bases de la estrategia 
de Detroit, para implementar esos mismos principios defensivos en 
Nueva York.

Con todo, si los Knicks iban a agotar a los rivales con su esfuerzo 
físico y a los árbitros a base de cometer tantas faltas que les fuera im-
posible pitarlas todas, era imprescindible que se mantuvieran en un 
estado de forma impecable. 

Por eso, Riley dedicó los primeros quince minutos de ese primer 
entrenamiento de la concentración a lo que, irónicamente, llamaba 
una «carrera ligera». Los jugadores tenían que correr de una canasta 
a la contraria con los brazos arriba para dificultarles la respiración y 
dejarles sin oxígeno. El siguiente ejercicio fue el «diecisiete». Había 
que correr de banda a banda diecisiete veces en menos de un minu-
to, descansar unos pocos segundos y repetir el ejercicio hasta que al 
entrenador le pareciera oportuno. Varios jugadores se marearon por 
culpa del agotamiento y de las opresivas condiciones del pabellón. El 
parqué estaba tan mojado que el equipo se vio obligado a cambiar de 
pista en medio del entrenamiento. 

«Nos pesábamos al inicio de la sesión y nos pesábamos al final. Al 
acabar, pesaba cuatro kilos menos», afirma el ala-pívot Brian Quin-
nett, quien también recuerda que a los jugadores les daban botellas 
de Ensure —una bebida nutricional— después de cada entrenamien-
to para rehidratarse.

Quinnett no era ni de lejos el único que acababa fundido los en-
trenamientos. McCormick, el pívot suplente, tenía además que lidiar 
con un tipo que se las sabía todas y que te podía hacer la vida imposi-
ble: Charles Oakley.

Que te pusieran a los pies de los caballos de Oakley ya era una 
tarea ingrata para cualquier jugador, pero mucho más para un vete-
rano que empezaba su octavo año en la liga y veía que su tiempo en la 
NBA se acababa. Como cualquier ser humano, McCormick tenía en 
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alta estima su integridad física y no quería arriesgarse a perderla… al-
go que no siempre estaba claro cuando te tocaba hacer de sparring de 
alguien como Oakley. Cada día, los dos batallaban bajo los tableros y 
en el poste bajo. Y, casi siempre, las cosas acababan como uno podría 
imaginarse.

«Simplemente, era mucho más fuerte que yo, y las palizas que me 
pegaba eran de escándalo», reconoce McCormick.

Al enfrentamiento profesional había que añadirle una evidente 
falta de sintonía personal. De hecho, los dos se pasaron meses sin 
hablarse. Ni de sus familias, ni de los rivales, ni de nada en absoluto. 
McCormick se limitaba a aparecer por ahí día tras día y se llevaba su 
paliza de Oakley sin decir ni una palabra.

Hasta que, un día, McCormick decidió que ya había tenido sufi-
ciente y que no iba a aguantar más codazos de Oakley. En un ejerci-
cio, se revolvió echando el brazo atrás con todas sus fuerzas y golpeó 
a Oakley en la boca, lo que le provocó una pequeña hemorragia. 
Oakley se fue a buscar a un preparador físico, no sin antes mandarle a 
McCormick una de esas miradas que fulminarían a cualquiera.

«Estaba convencido de que me iba a matar al día siguiente —re-
cuerda McCormick—, pero fue al contrario: se acercó a mí, me dio 
una palmadita en la espalda y me preguntó qué tal me iba. No enten-
día nada. Era la primera vez que me dirigía la palabra. Luego entendí 
lo que había pasado: Charles nunca me respetó hasta que no le golpeé 
yo a él».

Ese extraño inicio de amistad entre Oakley y McCormick refleja a 
la perfección lo que fueron los Knicks de los noventa. No necesitaban 
palabras para hacerse entender. Dejaban que su superioridad física 
hablara por ellos y de esa manera cambiaron la manera de jugar a 
este deporte.


